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[Luis Mateo Diez

El paraiso de los mortales



Esta es una novela de humor y misterio, es decir, divertida y misteriosa, en la
estela mas regocijante del autor de «La fuente de la edad».

A Mino Mera la vida no le sonrie: es un adolescente a quien su familia acaba
de dejar en la ciudad, en un agosto torrido y desolado, con media docena de
asignaturas suspensas y el compromiso de recuperar el tiempo perdido.

Pero el teléfono puede sonar cuando menos se espera Yy, a veces, una
llamada desvela un secreto que promueve una de esas aventuras que
encaran nuestro propio destino y acaban haciéndonos comprender algo del
posible sentido de nuestra existencia. A Mino Mera le aguardan dos dias y
dos noches entre desaforados vividores y locos maravillosos, que intentan
compaginar el rio del cuerpo y el mar de alma, sin que parezca importarles
demasiado jugarse hasta las pestafias o venderle el alma al diablo.

El mundo de Luis Mateo Diez, duefio de un universo tan fascinante como
exuberante, siempre poblado de personajes inolvidables, se extiende en esta
ocasion a los paraisos de la ilusidon y la juventud, a los placeres que perduran
en las noches aventureras de la imaginacion el suefio.
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1. Brumas

Mino Mera no sabia que su tio Fabio habia estado tres dias en el infierno. En
realidad, hasta aquel trece de agosto ni siquiera sabia que tenia un tio de ese nombre,
un hermano menor de su padre al que en casa jamas habia oido nombrar.

El verano de Ordial resultaba tan caluroso que la familia de Mino decidio
anticipar unos dias las vacaciones. Su padre cerro el despacho la vispera de Santiago
y esa misma tarde emprendieron el viaje hacia la costa de Albera, al hotelito de la
playa de San Sindo, donde los veranos de la infancia de Mino tenian el color de las
brumas matinales.

—Mas de lo que te he dicho —repiti6 don Suero, con el gesto amargado que
derivaba de la indignacion y el disgusto, mientras recogia los ultimos papeles en el
portafolio— no te voy a decir. Del desastre estabas mas que advertido y lo que no has
hecho en el curso va a ser dificil que lo hagas ahora, pero alla te las entiendas. Tu
madre, tu hermana y yo, no vamos a sufrir pensando que aqui te quedas: papando
moscas, pasando calor o haciendo, al fin, lo que debes. T te lo has buscado.

Mino preferia los arrebatos de su padre a las amargas amonestaciones
generalmente tefiidas de pesadumbre y enojo, aunque alguna que otra vez esos
arrebatos estuviesen acompafiados de una bofetada que con frecuencia no le
alcanzaba porque don Suero tenia muy mala punteria, tan mala que entre los peores
recuerdos de su fugaz pasado de cazador se encontraba la muerte por la espalda del
perro de un amigo.

—Ya sabes como organizar las comidas y las cenas —indicé don Suero, como si
la menci6n de la intendencia fuese lo tinico que aplacaba la pesadumbre de saber que
su hijo quedaba solo y a merced de si mismo, lo que su mujer habia aceptado muy a
reganadientes, aunque compartia la indignacién y el disgusto de su marido sin
ninguna reserva—, y ya sabes que en la Academia Bernal en agosto el horario sigue
siendo de nueve a dos y don Rito tiene 6rdenes estrictas de atarte corto y no andarse
por las ramas.

La Bernal era la academia mas dura de la ciudad y cuando a don Rito, que la
dirigia desde su ingrato pasado de matematico echado a perder en unas oposiciones
sacrificadas en el ultimo ejercicio, tras una noche en blanco y una lata de sardinas en
malas condiciones, los padres indignados le entregaban a sus hijos para que los atase
cortos vengaba la herencia de aquella desgracia sin andarse con contemplaciones,
ajustando las cuentas de cualquier error o distraccion.

La punteria de don Rito era la del fusilero, no la del cazador fugaz. Algunas de
sus bofetadas no sélo habian retumbado en los arcos de Torre Ontoria, la plaza en
cuyo primer piso estaban las aulas de la Bernal, motivando la salida de los
dependientes de las tiendas de abajo, a los que la costumbre habia llevado a
contabilizarlas en sus apuestas, sino que habian hecho vibrar, como un raro eco
desnortado, la campana de la capilla de las monjas del cercano convento de Santa
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Pita. En el barrio de la Torre las bofetadas del matematico se escuchaban con respeto,
del mismo modo que sus gentes se compadecian del destino de aquel sabio
malogrado tras una noche en blanco y una lata de sardinas.

Mino ayudo6 a la familia a cargar el equipaje en el viejo Ford, que mostraba
palpablemente, sobre todo en las aletas delanteras, los efectos de la miopia de don
Suero, y vio el rostro contrito de su madre, que todavia sacaba la mano por la
ventanilla para indicarle el bot6n del cuello de la camisa a punto de desprendérsele.

—De lo que hagas o no hagas —concluy6 su padre, mientras el Ford arrancaba
con dificultad—, eres el responsable. Edad ya tienes para saber lo que te conviene.

Estaba claro que don Suero no iba a ceder ni un apice de su autoridad,
realimentada en la indignacion de los cinco suspensos con que Mino habia batido su
propio récord, lo que preludiaba su condicién de repetidor: la afrenta que ni siquiera
dofia Eda, su madre, podria moralmente soportar.

Los ojos humedos de dofia Eda, y el dedo de su mano que tras la ventanilla seguia
indicando el boton desprendido del cuello de la camisa, mientras el Ford vapuleaba a
los coches aparcados delante y detras, fueron los signos mas tristes de la despedida,
los que arafiaron el corazén de Mino, que en ese instante afioraba las brumas
matinales y percibia, sustituyéndolas, la tiza que don Rito derramaba sobre el
encerado con la fruicion del matematico furioso.

El Ford culebre6 por la calle Arienza, y Lila, la hermana de Mino, marco su
rostro con la boca abierta y la lengua fuera en el cristal de la ventanilla trasera
haciéndole, a la vez, burla con las manos en las sienes. Era lo que menos podia
importarle porque Lila, seis afios mas pequefia, habia dejado de ser un estorbo con el
que tropezaba en el pasillo para convertirse en un liviano fantasma de dudosa
presencia.

A Moro, el amigo cinegético de su padre, duefio del perro fusilado, le habia oido
comentar en mas de una ocasién, mientras don Suero le escuchaba paciente, con el
débito y la mala conciencia del homicida, que los domingos a mediodia, en el paseo
de la Gola, podian contabilizarse con exactitud los hijos de Ogino de las familias
tradicionales de Ordial, todos ordenados en la alternancia de algin sospechoso plazo
que, a veces, mas que en hijos los convertia en nietos. Aquel comentario habia
inducido a Mino a una discreta investigacion, ya que el asunto no quiso comentarlo
con sus amigos y, solventada la misma en el correspondiente diccionario de la
Biblioteca Silvela, tuvo la sospecha de que su hermana entraba en el cémputo
dominical. La tnica vez que insulté a Lila, cuando todavia era un estorbo y no un
fantasma, mentando la dudosa filiacién, recibié las mejores bofetadas que don Suero
pudiera propinar, dignas de alguien que hubiese afinado la punteria en el tiro al plato.

Lo primero que hizo Mino Mera cuando subio al piso, después de la despedida,
fue asomarse al balcon que daba a la calle Arienza para comprobar que
definitivamente el Ford habia superado la distancia urbana que borraba su huella, lo
que suponia que su padre se encaminaba a la carretera de la Cima para, en los casi
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doscientos intrincados kilometros a la costa de Albera, ir arriesgando la integridad
familiar.

Sinti6 el aire calido de la tarde como una caricia bastante desolada y no pudo
evitar el negro pensamiento que revelaba la impericia del conductor, las manos
indignadas de don Suero aferradas al volante como dos garfios mientras mantenia la
obsesiva perorata sobre el hijo irresponsable, la voz de dofia Eda suplicando que se
callara de una vez, el viraje en las rampas mas violentas del puerto del Cerval, la cara
asustada de Lila que sacaba la lengua mas de lo debido, casi tanto como los
ahogados, y el Ford que se iba al fondo del desfiladero, hacia el rio de los salmones
carnivoros que aguardaban hambrientos.

En el piso se remansaba la calurosa penumbra que dofia Eda le habia encargado
mantener, y en el salon el aroma de la cera fluia derretido, con los pafios como
baldosas improvisadas para surcar la tarima, entre la mole de los muebles cubiertos
con fundas y sabanas, como si para preservarlos del polvo hubiese que condenarlos a
la desaparicion.

Fue en ese instante, después de cerrar el balcon y apurar el negro pensamiento en
el que don Suero liquidaba final y fatalmente a la familia, demostrando, como bien se
sabia, que el carnet de conducir lo habia conseguido mediante cohecho, cuando Mino
sintio una pena de luto, leve y melancolica, algo parecido al desanimo que destila el
dolor cuando no conmueve, porque, a fin de cuentas, la orfandad provenia del
abandono: sus padres y su hermana le habian dejado tirado en el mundo sin mayores
miramientos.

Esa sensacion promovia un vacio, nada ajeno a la disolucion que alteraba su
animo cuando observaba los libros de texto amontonados en la mesa de estudio de su
habitacion: los cuadernos esparcidos y la novela del Oeste asomando como el cuerpo
del delito, con la mugre acumulada de los pistoleros del quiosco Ripalda, que
disparaban sin desmayo y acertaban siempre en la frente de los colonos, hasta que
llegaba el sheriff y ponia las cosas en su sitio.

2. Los platos rotos

La tarde se fue entre el desconsuelo y la abulia, sin que Mino llegara
practicamente a sentarse en la mesa de estudio ni a leer media pagina de la mugrienta
novela.

Cuando los necrologicos pensamientos se borraron por completo, confiado en que
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la impericia del conductor, a quien tantas veces habia visto romper el faro y abollar la
aleta al meter el Ford en la cochera, se compensaba con la avizorante prudencia de su
segunda de a bordo y la cantinela de Lila, que solia entretenerse en los viajes
advirtiendo de los camiones que venian y repitiendo los insultos mas cruciales de los
conductores, se dedicé a recorrer la casa, pasillo y habitaciones, como el naufrago en
la isla de su condena.

Mino Mera habia tomado conciencia del fracaso que suponian los cinco
suspensos, de la herencia desgraciada de un curso en el que, al menos, habia tres
acontecimientos que apoyaban su derrota, por mucho que no la justificasen, pero el
pesar no superaba la conviccion de que el mundo se confabulaba contra él,
entendiendo el mundo en el mas amplio sentido de la palabra: la vida en general y la
condicion humana en particular.

—Cuando a uno no lo comprenden —se decia, rebuscando en la mesilla de la
alcoba de sus padres algun paquete de tabaco rubio de los que don Suero abandonaba
siempre con dos o tres cigarrillos—, nada se puede hacer. Te creen tan poco que ni te
ven, y cuando menos se piensa te pisan la cabeza.

Encendi6 uno mientras regresaba por el pasillo, donde la cera derretida se
mezclaba con el aroma del alcanfor y la patina olorosa de las hortalizas cocidas que
fluia de la antigiiedad de la cocina. No midi6 bien la primera calada y, como solia
sucederle, del fondo de los pulmones se expandi6 la nube téxica que hizo que su
cabeza se extraviara un instante, y los pasos descontrolados desnivelaran su
equilibrio, motivando que su mano derecha buscara amparo precipitadamente en la
pared y derribara el jarron de flores secas, que tanto apreciaba dofia Eda.

Las flores se habian desparramado y el jarrén estaba roto en tres pedazos, tan
proporcionados que hacian sospechosa su exactitud.

—No soy el primero —dijo Mino, observando los pedazos cuando logro
inclinarse para recogerlos—, pero siempre me tendran por el que rompe los platos, el
culpable de todo lo que suceda, un roto para un descosido. Este jarron estaba ya de
las manos de mi padre, como hay Dios que con tantas dioptrias nada deja sano en
casa, aunque jamas reconozca un destrozo.

Con el segundo cigarrillo la nube toxica se difuminé dejando el rastro de una
dulzura evanescente que apenas amargaba la nicotina, y Mino comenzo a
reconciliarse con la conciencia del fracaso y a considerar, una vez mas, los tres
acontecimientos que auspiciaban su derrota.

Se habia recostado en uno de los sillones del salon, sintiendo el frescor de la
sabana que lo cubria, y se habia servido una copa de la botella de cofiac que su padre
ocultaba al fondo del mueble bar, donde mejor podia zafarla de los invitados
entendidos.

Los tres acontecimientos confluian desde el amor y la amistad y fluctuaban entre
la mala suerte y el menosprecio. No tenia Mino una valoracion muy alta de si mismo,
aunque con alguna frecuencia intentaba mentalizarse de que tampoco era un pobre
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desgraciado, pero los dos rivales que habian zanjado a su favor la historia de las
hermanas Bersite eran viejos camaradas del Club Montafiero, habituales de los
futbolines Torozo y alumnos repetidores del Colegio Odomino, donde recalaban los
que habian perdido toda esperanza en cualquiera de los otros centros de Ordial.

Las gemelas Bersite le dieron a Mino dos pases, sucesivos y caprichosos, cuando
después de tanto tiempo casi todavia no era capaz de distinguirlas, y lo dejaron
clavado, mientras una y otra se iban con Berelo y Baltanas, echandole a perder los
examenes parciales después de la incruenta persecucion a que las habia sometido con
los buenos oficios de Olirio, el primo de las gemelas, y Mario, su compafiero de
fatigas. De Berelo y Baltanas tuvo que soportar, en el Torozo, bromas de mal gusto,
tomaduras de pelo y partidas perdidas hasta dieciséis veces, muchas en la ultima bola.

Las matematicas, la fisica, la historia, el latin y la religion fueron cayendo en el
primero y segundo trimestres; y en el tercero, cuando Mino se enmendaba y el
recuerdo de las Bersite ya no tenia la aureola de aquella duplicada melena rubia que
ondeaba en los suefios con la misma turbacion que en los malos pensamientos,
aparecio Neva y Mario, el insobornable compafiero de fatigas que habia llegado a las
manos con Baltanas defendiendo la esquilmada honra del amigo, se enamoro de ella
con el mismo desgobierno que Mino.

Ya no se trataba de dirimir la lealtad o el amor, de lo que se trataba, después del
oprobio de las Bersite, era de pillar a Neva como fuese, porque tanto el Club
Montafiero como el Torozo seguian sirviendo de caja de resonancia al gemelo fracaso
amoroso, y Mino tenia el prestigio por los suelos y la autoestima disuelta. Amigos,
amigas y compaiieros de armas asistieron demudados e indefensos al duelo de los
compafieros de fatigas, los vieron tras el rastro de Neva por el barrio de la
Consolacion y el parque de Candal, en los cines Esperanza y Prado, rotas las
amistades y realimentado el rencor en lo que uno y otro consideraban una traicion
que no paliaba la rivalidad.

Neva resulto, a la postre, una mas de aquellas chicas ajenas y misteriosas, que
surgian de algun barrio que ellos no frecuentaban y volvian a desaparecer sin dejar el
menor rastro, tras alguna efimera demostracion de frivolidad. Mario la habia
acompafiado alguna tarde y Mino, en el limite de la desesperacion, le habia hecho
llegar una carta usando otra vez los buenos oficios de Olirio, que habia dejado de
hablarse con sus primas gemelas. En la carta proponia una cita a la que ella no
acudio. Olirio acabaria confesandole mas tarde que cuando fue a darsela no quiso
cogerla y, al insistirle, la rompio y tir6 al suelo.

La tarde que Mino esper6 a Neva en los soportales del Prado llovia a mares y,
cuando ya llevaba dos horas y habia consumido todas las colillas de los cigarrillos
robados a su padre, vio a Mario cruzar la plaza con la lentitud desorientada de quien
viene hundido en el peso de la misma mojadura.

—No da el brazo a torcer —dijo Mino, recordando aquella desgraciada historia,
en la que la imagen empapada de Mario resumia muy bien la mala suerte de la
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amistad echada a perder—, y yo tampoco voy a darlo.

Mario era probablemente el unico que subsistia como él en el verano de Ordial,
con todas las asignaturas suspensas y la amenaza paterna de quitarlo del medio y
llevarselo a trabajar a las Pafierias Balmano, donde el hijo discolo tendria que atarse
al mostrador y acabar buscando un futuro de viajante.

El tercer cigarrillo le hizo recuperar el suave desvario de la toxicidad, que
acumulaba también la segunda copa de cofiac de la preciada botella de don Suero.
Tenia previsto ir rellenando aquella botella con el contenido de las otras, convencido
de que su padre mantenia en el gusto la misma mendacidad que en la vista, la
coqueteria que le llevaba a negar la necesidad de usar gafas o hacer observaciones
gastrondmicas que provocaban la burla de dofia Eda.

—Matarratas. .. —musit6 Mino, viendo las pavesas de la colilla sobre la sabana y
expulsando el humo como una tromba azulada en la penumbra del salon.

3. Un secreto familiar

El trece de agosto cuando sond el teléfono, Mino Mera estaba recostado en el
mismo sillén, sobre el frescor de la sdbana que lo cubria y que, en los dias
transcurridos, acumulaba la huella de las pavesas de las colillas y la suciedad de los
zapatos.

La abulia de las tardes habia segregado una masa polvorienta que atenazaba la
penumbra, y la toxicidad de los cigarrillos ayudaba a recrear en su cabeza una
difuminada fantasia de aventuras y perdiciones. La botella de cofiac tenia la linea de
flotacion mucho mads baja de lo preciso, en paralela proporcién a las que le habian
servido para rellenarla, y ultimamente habia recurrido a otras mezclas con anis y
ponche.

Desde que le dejaron abandonado, el sentimiento de orfandad continuaba
cobrando su dosis de indignacion y menosprecio, y las sensaciones de disolucion y
ruina a que le conducia la conciencia del abandono sélo se paliaban en las horas de
intendencia, la comida y la cena en el Bar Padormo, donde Herminia y Dolo, los
duefios, se compadecian de aquel muchacho espigado y triste que remediaba el
abatimiento aceptando cualquier capricho, y la copa y el tabaco que Dolo le
suministraba sin que se enterara su mujer.

El teléfono repico en el pasillo y Mino pensé que no era la hora de la llamada
familiar, la intermitente requisitoria de don Suero o la languida amonestacién de dofia
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Eda, pero apag6 la colilla con menos cuidado que nunca y derramo el licor, que
sumaba una mancha mas en la sabana.

—Lo que me falta —se dijo, mas inquieto que nervioso— es que al miope le dé
por aumentar el control. Lo que un racano no ahorra en conferencias lo invierte en
quemarle la sangre al mas pintado. En el puerto del Cerval se perdi6 la oportunidad
de quedar huérfano de veras.

Descolgo el teléfono y el vacio de una larga lejania le confirmé que seria la voz
de su padre la que tronaria con la mayor amenaza, convencido de que, al fin, habria
hablado con don Rito y éste le habria evaluado, con paralela inquina, el desastre de su
aprovechamiento en la Bernal.

—Aqui la Eternidad —dijo una voz del mas alla, que tenia un timbre musical y
profundo.

El corazén de Mino dio un vuelco, aunque lo que acababa de oir no contribuia a
librarle del sopor de aquellas horas, en las que los pistoleros del quiosco Ripalda
apenas habian disparado tres veces. De suyo, la mugrienta novela que estaba leyendo
desde hacia veinte dias se mantenia en el mismo capitulo.

—Diga —musito Mino, sintiendo en el paladar el amargor de la nicotina que la
mezcla de ponche y cofiac no borraba.

La voz repetia la procedencia de la llamada como si nadie pudiera dudar de que la
Eternidad era una referencia con suficiente prestigio para que cualquier mensaje
resultara atendido, y Mino Mera tuvo el presentimiento de que don Suero habia
culminado su faena con la familia, pagando mortalmente el cohecho de su carnet de
conducir.

—AIl habla Anibal Meroy —aclar6é la voz con mayor cercania—. Es un triste
deber el que justifica mi llamada, pero todos sabemos que hay que estar a las duras y
a las maduras.

Mino repitio un diga todavia mas desconcertado y el presentimiento encontro una
temblorosa certeza en el triste deber que la voz anunciaba. Esa temblorosa certeza
hizo que el auricular resbalara en su oreja y que la nube toxica del ultimo cigarrillo
regresase como una bruma venenosa.

—¢Qué pasa? —inquirié con el agobio de quien se dispone a recibir la peor
noticia de su vida, aturdido por el reflejo helado que vibra en el cristal de la
Eternidad.

—Pasa lo que aqui nadie esperaba —dijo aquella voz que ahora sonaba cordial y
explicativa—. En la Eternidad los fijos tienen las garantias l6gicas de su hospedaje,
aunque todos sabemos que nadie vive eternamente y que a quien Dios se la da no
siempre San Pedro se la bendice. Nadie esperaba que fuese tan imprevisto, tan
repentino. Una vida no tiene por qué ser un suspiro.

—No le entiendo a usted —acert6 a decir Mino, recuperando la lucidez que,
desde que se habia ido su familia, tenia vendida al tedio y la holganza—. Me parece
que se equivoca de numero.
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La voz no dudé un instante y soné mas rotunda:

—Igual no me explico como debiera —reconocio—. No s6lo los amigos estamos
consternados, la verdad es que en estos tristes momentos toda la Eternidad se siente
compadecida. Fabio era un fijo y, al margen de los débitos, siempre cuantiosos, un
pupilo de lujo.

—La verdad es que no le entiendo —repitié Mino.

—:Usted seria tan amable de decirme con quién tengo el gusto? —inquirid
entonces la voz con mucho interés.

—Soy Belarmino Mera.

—M il disculpas —escucho6 con mas sosiego—. Es con don Suero Mera Fenar con
quien necesitamos comunicarnos. Aqui en la Eternidad su hermano Fabio ha pasado a
mejor vida, a la vida eterna propiamente dicha, y no hay noticia de familiar mas
cercano. Simplemente cumplimos con el doloroso deber.

—Mi padre —informé Mino sin salir de la sorpresa— no esta en Ordial, toda la
familia esta de vacaciones en la costa.

—Pues la hemos hecho buena —considero la voz como si hablara para si misma
—. Una vida no tiene por qué ser un suspiro, pero una muerte tampoco se improvisa,
aunque nadie se muere cuando no le corresponde. Fabio se ha ido sin avisar, ésa es la
verdad.

—Yo puedo llamar a mi padre —decidié Mino sin mucha conviccion— y decirle
lo que pasa.

—Usted es hijo de don Suero?

—Si.

—Sobrino carnal por tanto de Fabio, el pariente mas a mano salvo error u
omision.

—No conozco a mi tio —aclar6 Mino con cierto nerviosismo, desconcertado por
todo lo que poco a poco derivaba de la llamada y hasta temeroso de la misma— ni
sabia que lo tuviese.

—Conocerlo ya no le va a ser posible —dijo la voz, acentuando la pesadumbre—,
pero de €l puede, y acaso debe, saber algo, al menos lo poco que todo ser humano
merece. Fabio Mera Fenar yace aqui en la Eternidad y quienes lo velamos somos
cuatro gatos, todos buenos amigos, por supuesto. De las exequias no hay nada
decidido, aunque agosto es, como facilmente se entiende, el peor enemigo de los
muertos.

—Voy a llamar a mi padre —aseguré Mino.

—Hagalo —convino la voz—. El velatorio, ya le digo, tiene lugar en la misma
habitacion que Fabio ocupé estos ultimos veinte afios, en Ferrocarril nimero dos
primero izquierda. Anibal Meroy es quien tuvo el gusto de hablar con usted, aunque
la penosa encomienda reduce el gusto a la minima expresién, qué mas hubiese
querido yo que cantar el gordo de Navidad o felicitarle por la onomastica.

Cuando Mino Mera regreso al salon, decidido a recuperar la colilla y a beber un
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trago directamente de la botella de ponche, intent6 ordenar la cabeza antes de llamar
a don Suero.

La existencia del hermano de su padre no cuadraba en ningun recuerdo ni en
ninguna referencia mas o menos sospechosa, no habia nada que delatara esa
existencia, ninguna suspicacia en la intencion, secreta y siempre dificil, de ocultarla
hasta el limite de la absoluta desaparicion, al margen de las razones que para ello
hubiese. Saberse duefio de un secreto familiar de tal entidad, desvelado tan casual y
penosamente, reforzé, de entrada, la animosidad hacia su padre, como si la herencia
de aquel abandono que padecia encontrara en la revelacion razones mas que
suficientes para corroborar su condicion mezquina.

—Nadie medianamente digno —se dijo, escupiendo una brizna de tabaco después
de apurar la colilla— condena a un hermano de esta manera. O este Meroy es un
chiflado o soy el hijo de un ogro que me tiene el aborrecimiento de haber cargado no
las cinco asignaturas sino las cuentas de Ogino. Otro trago —decidio envalentonado
— y me oye.

No estaba don Suero y dofia Eda suspir6 con la congoja de quien no puede
contener la pena, como si la pena sobrepasara cualquier animadversion, porque la
muerte siempre pone irremediablemente las cosas en su sitio.

—Ese hombre —dijo entre sollozos—, ese pobre desgraciado, que habra muerto
COMO un perro.

Mino qued6 desarmado ante la afliccion de su madre, pero le advirtié que queria
hablar con su padre lo antes posible, que le llamara nada mas llegar.

—Tu padre no tendra nada que decirte —opin6 dofia Eda—, porque ese hombre
no era nada para €l, no era nada para nadie. A la abuela Mapa la mat6 a disgustos y el
abuelo Tomé lo echo de casa cuando no habia cumplido veinticinco afios.

Hasta que dos horas mas tarde volvié a sonar el teléfono y don Suero arrancé con
una fuerte perorata sobre la responsabilidad de los estudios y lo que con ellos se
jugaba para bien o para mal, Mino hizo un concienzudo registro en la habitacion de
sus padres, en el despacho y en los muebles del salon.

Recopil6 todos los albumes de fotos familiares y fue repasando las mas antiguas:
las de los abuelos, las de la infancia de don Suero, las del noviazgo de su madre. En
ninguna encontr6 el rastro del hermano prddigo. Las imagenes infantiles de don
Suero con los abuelos mostraban a un nifio que podia pasar por hijo unico,
desfigurado el rostro por unas gafas desproporcionadas. Las imagenes juveniles de su
padre y su madre no mostraban muchas compafiias, y era facil apreciar en ellas
alguna reunion o excursion de amigos, siempre con don Suero mirando desde la
impavida lejania de las lentes de aumento.

—No he conseguido hablar de nuevo con don Rito —dijo don Suero tras la
arrebatada perorata—, pero me temo lo peor. Si de las cinco no apruebas por lo
menos tres, el curso que viene repites, pero en el Odomino, y ésa sera la ultima
oportunidad antes de buscarte un puesto de dependiente o mandarte de mancebo a la
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botica de Saba, para que aprendas lo que es penicilina.

—Estoy estudiando —minti6 Mino—. Estoy toda la mafiana en la academia y la
tarde aqui metido como un presidiario. No hay dia que no me acueste con dolor de
cabeza, porque para aspirinas no me dejasteis presupuesto, ya se lo he dicho a mama.
Lo que queria decirte es que llam6 un hombre para hablar contigo, para decir que
muri6 Fabio.

—No conozco a nadie de ese nombre —afirmé don Suero tajante—. No hay
Fabios ni Fabias. En mi familia no existen los sinvergiienzas, a no ser que ti vayas
por donde no debes y acabes donde no me importe.

Mino Mera reconoci6 su incapacidad para retomar la valentia que se habia
propuesto e informd de la conversacion telefénica sin hacer comentarios.

—Te olvidas de esa llamada —ordené don Suero taxativo—, y si vuelve a
repetirse, cuelgas sin mas. Nadie va a remover la vergiienza de lo que no existe,
porque ni la muerte mas misera vale de paliativo. Aprieta los codos de veras y no te
distraigas.

4. La Eternidad

La misma masa polvorienta que atenazaba la penumbra de la casa se aduefiaba de
la noche de Ordial y la atmosfera se enrarecia con el fuego que desperdigaba las
cenizas.

No era una ciudad abandonada en la ruina de agosto, sino transportada al suefio
de la mayor inmovilidad, cuando ya ni siquiera subsiste la respiracion de los
dormidos, porque en el suefio la vida pierde su voluntad y anticipa la costumbre de la
muerte.

Al menos ésas eran algunas de las confusas sensaciones que lastraban la
existencia de Mino Mera en las noches que habian precedido la de aquel trece de
agosto, siempre sensaciones que no sabria expresar, emociones extrafias que desde el
oscurecer alimentaban un melancolico abatimiento.

El suefio de Mino era un suefio lleno de inciertos presagios, donde la obsesion de
sus suspensos y fracasos no solia tener cabida, apenas el temor incontrolado de un
instante ante el encerado donde don Rito reprochaba su ignorancia. Sus desazones se
prolongaban en la academia, cuando dificilmente lograba aislarse del ruido de los
mas impenitentes compafieros, y renacian en la soledad de las tardes con una fuerte
carga de desaliento y amargura.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Ceno en el Padormo y acepto el cigarrillo y el café que le ofrecié Dolo, después
de la recomendacion de Herminia para que repitiera el postre, porque empezaba a
advertir que estaba adelgazando y no queria que dofia Eda llegara a pensar que no le
habian atendido como es debido.

Muchas noches daba un paseo alrededor de la manzana, hasta el jardin de Arenta
o la Colegiata. Otras subia directamente a casa decidido a repasar algo de Fisica o de
Lengua, y acababa extraviado en la cabalgada del pistolero del Ripalda que, al fin,
habia secuestrado a la novia del sheriff.

Hasta llegar a la calle Ferrocarril, en el barrio de la Estacion que, en su tramo mas
largo, enfrentaba las vias mas cercanas, las que poco a poco iban quedando en
desuso, con los vagones que ganaban el olvido en vez del desguace, fue Mino Mera
convencido de que llevaba un rumbo ajeno, disimulando la voluntad de seguir o de
variar mientras cruzaba el puente del Nega y se asomaba al rio, que reflejaba en la
noche el caudal de las estrellas en las aguas quietas.

No era raro que algunas de aquellas tardes y noches en las que dejaba resbalar los
sentimientos por el conducto de la desidia, como si el desamparo le vaciara,
comenzase a percibir una extrafia emocion que aumentaba el desasosiego de saberse
solo. También la ciudad estaba vacia, los pocos que en ella quedaban desaparecian en
las horas mas desoladas y en la noche ya no habia nadie, lo que motivaba que en
algunos de sus paseos hasta el jardin de Arenta tuviese la sensacion nada grata de ser
una especie de ultimo superviviente. El unico mendigo que en Arenta dormia su
habitual borrachera, bajo el tilo mas cercano a la fuente de la Aurora, se habia ido la
primera semana de agosto.

—Hay otro tilo, chaval —Ie habia dicho sin levantar la cabeza del banco, cuando
Mino atendio su peticion de un cigarrillo y lumbre—, en la orilla del rio Buria. Voy
quince dias desde hace diez afios, porque cambias de sitio y mudas de costumbre,
pero no de arbol: son los dias que me lavo la cara.

Llego a la calle Ferrocarril y le parecié que aquélla era la noche en que la ciudad
estaba mas esquilmada. La masa polvorienta supuraba el aroma de la carbonilla, y la
mole de la estacion ni siquiera conservaba la esfera del reloj luminoso: el ojo vivo de
los viajeros insomnes y la unica huella fiable del tiempo con que contaba Ordial.

El portal del dos tenia una luz mortecina. Desde la acera de enfrente espié Mino
sin detenerse los balcones del primer piso, clausurados con esa determinacion
acorazada de las cajas fuertes. La oscuridad permitia apreciar la herrumbre de los
herrajes y las contraventanas, una lepra nada distinta a la de los vagones de las vias
muertas. Era un edificio de tres plantas sobre cuya fachada, al igual que en la de los
vecinos, el humo y la carbonilla habian solidificado una costra de locomotoras y
vapores sin horarios ni destinos.

Decidi6 cruzar la calle y s6lo un instante, antes de entrar en el portal, sintio la
zozobra de aquel rumbo ajeno que le llevaba fuera de la linea de lo que podia
considerar las cosas corrientes de su existencia, donde todo estaba contabilizado, sin
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que los deseos y las frustraciones supusieran otro impulso que el que habitualmente
se anegaba en su intimidad, y donde no habia mas secretos que los que llenaban sus
ensonaciones.

Fue un instante en que el pensamiento de Mino Mera, tan embotado en la desidia
del abandono, tuvo el resplandor mortecino de una bombilla que orientaba algo mas
misterioso, como si ese pensamiento todavia bastante aturdido pudiera forzar el
impulso de su voluntad para que la vida subiese esa noche algunos impredecibles
peldafios.

La puerta del primero izquierda tenia un letrero que anunciaba la Pensién Eterna,
con la desvaida propuesta de estables y transetntes. Debajo del letrero colgaban los
restos de un amarillento carton que mostraba una leyenda que Mino tard6 en
descifrar: «INi vengas ni vayas», decia, «ni pidas ni recibas si no tienes y quieres». El
timbre no funcionaba y los nudillos golpearon con excesiva timidez. Mino acerco el
oido a la puerta y percibio el mismo silencio que ascendia del portal al rellano: la
atmoOsfera mortecina donde todavia se respiraba el vapor de las maquinas de
maniobras.

—Hay luto y no hay camas —dijo la mujer que abrio la puerta, antes de que Mino
lograra mostrar siquiera su sorpresa—. Eterna esta acostada y la cocina recogida, las
cenas ya se sirvieron.

Era una anciana que mantenia entornada la puerta e inclinado el rostro, como si el
peso que doblaba su espalda tampoco le permitiera alzar los ojos del suelo.

—Yo venia por lo del luto —acert6 a decir Mino—. A casa llamo6 un tal Meroy,
soy el hijo de don Suero Mera.

—Fl luto es privado y las ordenes que tengo, si es que no se me olvidan, es que
nadie moleste el cadaver, y menos persona extrafia. Anibal ahora no esta. Eterna
sigue con la jaqueca dichosa, y las cenas, ya le digo, se sirvieron a su hora.

—Fabio es mi tio —afirmé Mino, mientras la vieja hacia un esfuerzo enorme por
alzar el rostro.

—Qué buena planta y qué mirada ladina —musit6 la mujer—. Uno de esos
hombres que se pierden por gentiles y carifiosos. ;Qué sera de la Eternidad sin é1? Si
es pariente, como dice, vaya a velarlo, pero no me engafie que las 6rdenes que tengo
son muy COncisas.

La puerta abierta dejo ver un largo pasillo que se bifurcaba al fondo. En el
vestibulo habia una lampara encendida, el mismo fulgor mortecino y un olor de
cocina y colada que no derrotaba por completo los vapores ferroviarios. La anciana
caminé por el pasillo y Mino cerr6 la puerta dispuesto a seguirla. La afirmacion de
que Fabio era su tio habia subido a sus labios con la inusitada naturalidad de lo que
no se piensa.

—Ya no, ya no... —decia la anciana, cuyos pasos eran mas veloces de lo
previsible—. Ese galan ya no puede serlo porque muerto no es nada. Familia no le
conoci, pero amistades muchas, amo res y deudas. No hubo seis de abril en el tiempo
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que aqui viviéo que no trajese la tarta de mi cumpleafios, alguna a cuenta de las
mensualidades, bien es cierto, pero siempre con las velas precisas.

La anciana gir6 al fondo a la derecha y se detuvo un instante para indicarle con la
mano izquierda, cuando Mino la alcanzaba.

—La ultima, alli reposa, en la misma habitacion donde hizo de sus dias sus
noches.

La oscuridad resultaba casi completa, apenas paliada por el filo de algun
resplandor en las puertas cerradas. Mino no tuvo tiempo de sentirse extraviado y
super6 la indecision caminando por donde le indicaban, aunque todavia le acosé el
pensamiento del rumbo ajeno que le estaba llevando donde menos podia imaginar. Le
animaba saberse duefio del secreto familiar que tanto indignaba a su padre, la
decisién de hacer de ese secreto su propio secreto, también la curiosidad por
culminarlo con el descubrimiento de los restos mortales de un ser tan misterioso
como desconocido.

—ILa ultima —indicé un hombre que asomaba a la puerta que Mino acababa de
rebasar—. Lo que no puedo decirle es si Meroy habra cerrado con llave, porque lo
mejor es no fiarse. En la Eternidad hay de todo y un chivato cualquiera puede serlo,
solo hay que pensar en Judas y en la putada que le hizo al mismisimo Jesucristo. ¢Es
pariente?

—Sobrino.

—Pues le acompafio en el sentimiento, porque Fabio me dejo a deber setecientas
pesetas, pero un muerto no se deshonra por las deudas sino por los embustes que
salen a la luz después de muerto y le cambian a uno la idea que de €l tenia, aunque de
todos es sabido que las del juego son sagradas. No llame, entre, si Meroy cerro es que
se temia lo que cualquiera puede temerse.

El hombre le habia alargado la mano sacandola por la puerta con mas dificultades
de las razonables y Mino se la estrechaba un tanto aturdido.

—De cualquier modo —dijo el hombre antes de volver a cerrar—, Meroy viene
pronto porque algo habra que hacer. Lo mio, ya le digo, fueron setecientas, apuesta
arriba apuesta abajo.

De la puerta de la dltima habitacion salia un fulgor tembloroso. Mino tuvo la
sospecha, cuando se dispuso a abrirla, de que alguna otra habia rechinado en la
desvaida oscuridad del pasillo, lo que indicaba que alguien mas habria asomado para
espiarle. La puerta cedi6 con suavidad y el parpadeo de las lamparillas que flotaban
en el aceite hizo que sus ojos flotaran inquietos en la penumbra, antes de que lograra
cerciorarse de lo que tan precariamente iluminaban.

www.lectulandia.com - Pagina 18



5. La carne del secreto

Las lamparillas navegaron ligeramente alteradas al cerrar la puerta. Estaban en
dos vasos sobre la mesilla, a la izquierda de la cama, que ocupaba la mayor parte de
la habitacion. Al fondo de la misma habia un armario y una ventana cerrada. Junto a
la mesilla dos sillas y otra a los pies de la cama, al lado de un perchero del que
colgaba un gaban que parecia la piel de un animal cazado en el invierno.

Mino Mera contuvo un instante la respiracion y en seguida percibio el agobio de
la atmodsfera donde se mezclaba el aroma del aceite y el alcanfor con una rara
emanacion de perfume y medicina.

Habia cerrado los ojos y volvia a abrirlos para comprobar que la sabana que
cubria la cama, como las que cubrian los muebles del salon tan escrupulosamente
preservados del polvo por su madre, también preservaba lo que debian ser los restos
de aquel ser inexistente que acababa de llegar a su vida desde el aviso de su muerte.
Era una sabana enorme que lo tapaba por completo, de los pies a la cabeza, como
consumando su desaparicion.

Dudo en alzarla para mirar el rostro del muerto pero no se atrevio. En realidad esa
indecision le molest6 porque, al menos hasta aquel momento, el rumbo de los
acontecimientos de la noche se sumaba no tanto a la voluntad de contravenir lo que
su padre le habia ordenado, como a la de dejar que todo fluyese con la libertad de un
impulso, cada vez menos ajeno, que no queria remediar.

Le molesto la inseguridad que le imponia aquel oscuro hueco del mundo donde la
muerte habia encontrado un cobijo tan extremo, porque no deseaba reconocer que era
el miedo y no el respeto lo que hacia que su mano temblara al acercarla a la sabana.
El rostro del muerto seria lo mas inminente del secreto que estaba haciendo suyo, y
era imprescindible mirarlo, porque de los secretos s6lo acaba uno aduefiandose
totalmente cuando los desvela y los guarda.

Las lamparillas flotaban en el silencio mortuorio de la habitacién como vuelan las
moscas desorientadas.

Mino se santigud y se sent0 en la silla mas cercana a la cabecera de la cama.
Intento rezar pero no pudo.

La muerte irradiaba un miedo tembloroso que se aliaba con la inquietud de aquel
cobijo que pertenecia a la intimidad de alguien que alli habia guardado su ausencia al
menos durante veinte afios. El miedo también bordeaba la intranquilidad de una
espera extrafa, y la sensacion de que alguien respiraba con mayor agobio en la misma
atmosfera, como si el muerto hubiera cedido el eco del tltimo suspiro para hacer mas
larga su despedida.

Mino Mera quiso convencerse del desvario de sus figuraciones intentando de
nuevo santiguarse sin lograrlo, porque ahora el temblor de la mano no se lo permitia.
Escucho6 una tos, un carraspeo y una tos seca y reincidente, pero no tuvo la voluntad
ni la presencia de animo suficientes para considerar que el cadaver se habia movido.
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El tramo hacia la puerta era muy corto y la silla en que estaba sentado cay¢ al
incorporarse, cuando de nuevo el carraspeo precedio a la tos y la sabana vibré sobre
el bulto mortal, como si los muelles del somier hubiesen cedido.

—No logro calcularla... —dijo una voz en algun lugar oculto, cuando Mino ya
alcanzaba alterado la puerta—. Trabajo me cuesta reconocerlo, pero me doy por
vencido.

El hombre que salia de debajo de la cama tenia una afilada perilla y un brillo
vidriado en los ojos.

Mino le vio incorporarse con esfuerzo a la altura del armario, y su volumen fue
creciendo en la penumbra del espejo, de modo que por un momento tuvo la duda de si
no era del mismo espejo de donde ascendia aquella sombra doblegada por las toses.
Estaba envuelto en una capa y tardé en aliviarse de ella, sacudiendo el polvo y
buscando un pafiuelo para sonarse con estrépito la nariz.

—Uno ya no estd lo fino que estuvo —reconocié decepcionado—. La
metempsicosis requiere mas soltura, no se puede acertar sin ejercitarla con pulso.
Estos dedos ya no son lo que eran —afirm6 mostrandoselos a si mismo—, y en la
concentracion mental una polilla distiende lo que en su dia no lograba un dolor de
muelas. Es el declive de la edad y el paro, resignacion.

El hombre se habia quitado la capa. La sombra perdia el volumen de unas alas
desplegadas y se reducia a un mastil ligeramente contrahecho. Colgo la capa en el
perchero y todavia siguio sacudiéndose el polvo del pantaldn.

—FEterna confia demasiado en Edesma, esa vieja polvorienta —asegur6—. Y no
dude usted que la pelusilla de la Eternidad la incrementan las canas de quien barre sin
tino. Esta pension era un crisol cuando en el Teatro Celebridades debut6 la compafiia
de Merlin Ceballos, un suceso, pero el declive es general.

Mino habia recuperado la silla pero no se atrevia a sentarse.

—Siga, siga velando —aconsejo el hombre—. A los cristianos compete
encomendar el muerto, aunque Fabio que se sepa no rezaba. Yo ya le digo que de la
transmigracion no puedo responder, y bien me duele. A Fabio el orfismo no le
disgustaba como no debe disgustarle a cualquiera que sea un poco pitagérico. No
ejercia de vegetariano, es verdad, pero en cada filete apreciaba el destino de un
semejante, aunque las posibilidades de apreciarlo son muy contadas en la Eternidad.
Yo, que si ejerzo, me perdono esas contadas ocasiones, tampoco quiero pasarme de
troposofo.

El hombre alzaba la sabana a la altura de los pies del cadaver.

—Voy a pedirle un favor, si no le importa —requiri6 a Mino—. Es casi una
chapuza brahmanica, pero como no estoy fino, me la voy a permitir. El alma
transmigrada deja su recuelo en el cuerpo y las comprobaciones cabales son las que
intentaba antes con tan indtiles resultados. Los dedos gordos de los pies son, en el
orden fisiologico de la espiritualidad transmigratoria, los postreros, donde el alma
aguanta para dar el ultimo paso, algo que tiene una logica casi simbolica, no me diga
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usted que no. En ellos todavia se puede hacer un intento, si me ayuda.

Mino se acercé al hombre que ya habia descubierto los pies. Las lamparillas
tendian hacia ellos una luz trémula y aceitada que remarcaba su incongruencia, como
si la muerte hubiera disuelto el resto del cadaver para preservar aquellas extremidades
que albergaban el rumbo de un cuerpo en la vida que ya nadie, sélo ellas, indicaban.

Esos pies llenaron de congoja a Mino, porque eran lo primero que mostraba la
carne de su secreto. Sintié que en ellos estaba el peso del destino de su tio Fabio:
aquel ser inexistente que llegaba a su vida desde la muerte, que era un muerto
familiar aborrecido y denostado. Los pies de Fabio parecian demasiado grandes, tal
vez en la desproporcién del cadaver disuelto, y Mino supo que comenzar a verlo
desde ellos seria un modo de empezar a conocerle por la extremidad de sus huellas en
el mundo, o por el limite donde su alma habria aguantado hasta el final, como decia
aquel hombre que se disponia a cogerle los dedos gordos.

—No se me eche encima —suplico—. Donde lo necesito es a la cabecera. Tiene
usted que presionar ligeramente los parpados, al tiempo que yo lo hago en los dedos,
cuando le dé el aviso.

Mino se movi6 atolondrado. La idea de alzar la sabana para descubrir el rostro del
muerto y, ademas, posar la yema de los dedos en los parpados incremento6 su temblor.

—No hace falta que lo descubra, con que los busque a tientas, vale —indico el
hombre con su despego profesional—. Se trata de compaginar la doble pulsion al
mismo tiempo en ambos puntos sensibles: una chapuza brahmanica de la que el
mismisimo Platon se descojonaria pero que, a veces, resulta. ;Me los tiene usted a
punto?

Los dedos de Mino rozaban la sabana sobre el rostro del muerto y detallaban la
cavidad de los ojos con un temblor descontrolado.

—Cuando diga tres —advirtio el hombre—, presiona sin duelo. A Fabio ya no le
queda nada que ver de este mundo inanimado. Por cierto, que no me ha dicho usted si
es pariente o deudo.

—Sobrino —musito.

—De Merlin Ceballos lo fui yo, del que llamaron el Mago de la Zamanda, intimo
amigo del de Logrosan, con quien busco los Tesoros de Somiedo. Todos devotos de la
Madame y del teosofismo y todos disciplinadamente transmigrados a donde ordena la
Secta. Vamos a proceder, si le parece.

Mino Mera cumplié como pudo la solicitud de aquel hombre y las yemas de sus
dedos se hundieron levemente en la cavidad que denotaba una fragil blandura bajo la
sabana.

—Nada —asegur6 el hombre con desanimo—, no hay nada que rascar. Yo juraria
que el cuerpo estd vacio pero no podria extender un certificado. Las almas son
sustancias que es imposible calibrar a ojo de buen cubero, y las hay timidas pero
también inquietas y caprichosas. Empiezo a pensar que la de Fabio no tenia afanes
transmigratorios y que se fue a lo suyo, alla donde le venga bien.
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Se habia dado la vuelta y acababa de chocar con el perchero donde estaban
colgados el abrigo y la capa. Palpo el pafio del abrigo y Mino, que le observaba
atento y desconcertado, vio que el brillo de sus ojos reflejaba de pronto una atonita
codicia, como si hubiera caido en la cuenta de algo imprevisto. Las manos del
hombre rebuscaron con urgencia en los bolsos del abrigo.

—Fra una idea vana pero no descabellada —reconoci6é en seguida—. Almas
inquietas y livianas, o sencillamente retozonas, juegan al escondite y lo mismo les
vale una prenda del duefio que la gaveta del escritorio. La habitacion la tengo
registrada, no se crea que las horas que llevaba debajo de la cama eran el trabajo de
un iluso. La preocupacién mia y de Anibal —confes6 recogiendo la capa— es que el
alma tropezara en el cuerpo de alguno de los estables de la Eternidad, porque a veces
no se mejora transmigrando, no crea usted que todo el monte es orégano: hay almas
que pillan el cuerpo de un lisiado o de un pobre de espiritu, y en la Eternidad hay de
todo.

El hombre alcanzaba la puerta y volvia a sacudirse el polvo.

—Pero siéntese usted, por Dios —pidi6 solicito, antes de abrirla para irse—, y
vele tranquilamente. Anibal no tarda. El cuerpo todavia flota en la nada de este
mundo, esta vacio, yo juro que esta vacio. Y no se apene mas de la cuenta: el alma de
Fabio, haya ido donde haya ido, era hermosa porque Fabio jamas castigo el cuerpo
que la contenia, siempre le dio lo que quiso, y ésa es la manera de que las almas se
conserven incolumes.

Mino volvié a sentarse en la silla. E1 hombre habia salido, pero en seguida abrio
de nuevo la puerta y asomo la cabeza.

—No me presenté, no me lo tome por una descortesia —se disculpo—. Estaba tan
a lo mio que no me enteraba. Soy Oscis, magia blanca, juegos de manos, malabares,
faquirismo, variedades sumas. Lo que queda de la escuela de Ceballos.

Una de las lamparillas languidecia, pero el fulgor aceitado continuaba iluminando
los pies que Oscis se habia olvidado de cubrir.

Mino Mera escuch6 un rumor precipitado en el pasillo, la voz de la vieja que le
habia abierto la puerta y otras voces y pasos. No lograba apartar los ojos de aquellos
pies que habian traido y llevado por el mundo el alma de Fabio.

6. El sueno en el Edén

—Aqui se encomienda el alma y luego Dios dira —ordenaba la vieja, que
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acababa de abrir la puerta y hacia un decidido intento para sujetar a los que asomaban
tras ella—. Eterna viene a rezar en cuanto le haga efecto el analgésico, la pensién es
catolica, apostolica y romana, todos los huéspedes estan bautizados.

—Edesma, por lo mas sagrado... —suplicaba la voz mas reiterativa, tras la puerta
que la vieja habia logrado cerrar con mas fuerza y resolucion de la previsible—, que
no es el alma, que es el mismisimo cuerpo.

—Avisais a Anibal —requirio, salvaguardando con su encorvada espalda la
puerta en la que acababa de echar el pasador—, porque él mismo estuvo de acuerdo
en el responso y el rosario y prometié que haria todo lo posible para que celebrara la
exequia fray Baldovino de la Valdavia. Que Fabio no practicara no quita para que se
le lleve como un bicho. Aqui se encomienda el alma porque en la Eternidad el que
muere no se va con las manos vacias, como el mendigo de la esquina. Los Misterios
Dolorosos como poco.

Mino se habia levantado de la silla y observaba a la vieja Edesma que tardo un
momento en darse cuenta de su presencia. L.a puerta estaba siendo vapuleada.

—FEsos no respetan el suefio de Fabio —dijo, con tanto enojo como pena—, y
usted le pone al aire los pies y apaga la lamparilla. Los pies del muerto, querido
amigo, son los del Crucificado, y las candelas ayudan a que los vivos aprendamos lo
que de veras somos cuando nos llega la hora: a ver lo que ha de tocarnos. Mucha
gaita y mucha sinfonia.

Edesma cubri6 los pies del cadaver y encendio la lamparilla apagada antes de que
Mino lograra abrir la boca. Los de fuera seguian suplicando y vapuleando la puerta.

—Si Fabio despierta —grit6 Edesma airada, con tanta conviccion que todos
callaron—, se vera lo que un muerto puede hacer a los vivos que no lo respetan. La
bulla no se consiente donde cayo el rayo de Dios: el que no esté de acuerdo que se
vaya de la Eternidad, que aqui sobran pupilos y mangantes.

Del silencio emergio una voz mas contemplativa.

—FEdesma, por lo que mas quieras —suplicb—, que es un asunto de vida o
muerte.

—De vida imposible —opiné la vieja, que acababa de sentarse en la silla a los
pies del cadaver—, y de muerte no hay mas asunto que apiadarse y sufrir. Higame
usted el favor —requirié a Mino— de decirles que el Primer Misterio es la Oracién
del Huerto.

En la mano derecha de Edesma habia un rosario. Mino fue hacia la puerta. Los
ruidos exteriores sumaban un murmullo desalentado que se rompio con algunos pasos
y la voz que alertaba la presencia de Anibal y pretendia resumir atropelladamente
algunas explicaciones.

—:Hay alguien con la vieja? —escuchd preguntar Mino.

—El sobrino de Fabio —informo6 la voz que le habia requerido desde una puerta
del pasillo recordandole la deuda de setecientas pesetas.

Mino Mera acciond el pasador. Edesma rezaba encogida sobre la silla como un
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ovillo que se devanaba con las cuentas del rosario.

—Si es su sefior padre quien le envia —dijo el hombre que entraba, haciendo un
esfuerzo para que nadie le siguiera—, es sefial de que la ocasién la pintan calva. Soy
Anibal Meroy, que tuve el gusto de hablar con usted por teléfono. Le doy la izquierda
—justifico extendiendo la mano que Mino Mera estreché dubitativo—, porque la
derecha la tengo privada. No soy manco en el sentido literal, pero con el indice y el
pulgar la disposicion y destreza no es la misma. Un ebanista al que se le va el santo al
cielo cuando esta en la sierra, es igual que un domador de leones que ofrece la mejor
tajada al mas hambriento.

Ciertamente, el hombre so6lo tenia en la mano derecha los dedos indice y pulgar,
discretamente salvaguardados en la manga de la chaqueta. Tras él habian logrado
entrar otros dos hombres.

—Jurial y Molpe —indicé Anibal, como si su presentaciéon no necesitara mas
explicaciones, inclinandose en seguida para hacer una comprobacion debajo de la
cama—. Oscis ya se esfumé —les dijo—, y eso llevamos adelantado. Con que Eterna
dé el visto bueno podemos ir a lo nuestro, siempre que Edesma no se pase de la raya.
Su querido tio —le inform6 a Mino— era agnoéstico pero, por encima de todo,
complaciente y mirado. No vamos a consentir un feo que en vida hubiese sido
impensable. Pero ahora lo mas urgente es lo de su sefior padre, porque tal como estan
las cosas hay que atar cabos.

Anibal retiraba a Mino hacia un lado, mientras los otros dos hombres hacian
calculos y comentarios en los que no parecian estar muy de acuerdo.

—¢Hablo con él tal como me dijo por teléfono? —quiso saber Anibal.

—Mi padre —informé Mino, tan cohibido como avergonzado— no reconoce
tener un hermano o, casi peor, aborrece que se lo digan, se pone furioso. Yo de esto
no sabia nada, es la primera noticia de que tengo un tio que se llamaba Fabio.

—Bueno, bueno, no demos el brazo a torcer ni pensemos que el mundo se acaba.
Las familias tienen sus pleitos y sus telares, un quitame alla esas pajas es, a veces,
suficiente para que una suegra maldiga a la nuera o dos cufiadas se saquen los ojos.
En las familias los instintos primarios campan por sus respetos, piense usted en la
cantidad de bichos que se comen a las crias. Ahora de lo que se trata es de que Fabio
repose.

Jurial y Molpe parecian haber llegado a un acuerdo. La vieja Edesma seguia con
sus rezos.

—Esta cubicado —dijo Molpe, cuando Anibal se dio la vuelta hacia ellos—. Con
menos rigor —indicé pellizcando sobre la sabana que cubria el cuerpo—, hubiera
cabido en la pequefia, sin forzarlo. Ahora tiene que ser la grande y la furgoneta.

—Mientras antes despejemos —opin0 Jurial— y antes lo hagamos, mejor. Hay
por lo menos tres personas en la Eternidad capaces de vender a su madre.

—Hablo con Eterna —decidi6 Anibal—, mientras convencéis a la vieja de que un
Misterio basta. Y despejais el pasillo. Si cada huésped esta en su habitacion la
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Eternidad cobra la calma, mirones y espias mejor cerrados con llave. Usted —indic6
a Mino— venga conmigo, le interesa conocer a Eterna y ella no nos perdonaria que
no se lo hubiésemos presentado. Veinte afios de la vida de Fabio tuvieron su favor,
entendiendo que la vida de Fabio era libre y el favor de Eterna desinteresado. Una
pension es un mundo mas pequefio que este donde se aloja la humanidad, pero de
parecidas caracteristicas, la inica peculiaridad es que en la pension se multiplican los
solitarios. Eterna misma, que jamas sale, es la mayor solitaria del universo.

Algunos de los huéspedes que se arremolinaban por el pasillo simulaban
participar en los rezos de Edesma. Anibal y Mino cruzaron entre ellos. Al final del ala
derecha el aroma a cocina y colada era mas intenso y la oscuridad mayor. Meroy
abrid y cerré dos puertas sucesivas y luego le indic6 a Mino que tuviese cuidado con
los escalones. Mino le escuch6 golpear con los nudillos en otra puerta. No se veia
nada.

—Si duerme, el mundo se resquebraja cuando vuelve del suefio —comunico
Meroy en un susurro— y, a veces, pierde el conocimiento. Si esta despierta puede
estar ensimismada, tan lejos del tiempo y de la vida como su nombre indica.

Se escucho una voz o, al menos, Anibal dijo escucharla y abri6é la puerta con
sumo cuidado. La impresion, en la penumbra que suavizaba el fulgor de una lampara,
era de un enorme espacio, como si el lecho que la luz hacia brotar en la lejania y la
figura que yacia en él, flotasen en una extrafla inmensidad, confundidos en el vaivén
de las olas que esparcian un olor de menta y espliego.

—Belisco lo sabe —dijo la voz de Eterna, que sono6 en los oidos de Mino con una
musical cercania.

—No nos coge de sorpresa, no te preocupes —convino Anibal Meroy—. Lo
estamos disponiendo todo y en menos que canta un gallo entramos en accién. Solo
queria informarte y decirte que todo se hara como debe hacerse, que lo sepas.

—CQOscis no tuvo suerte.

—A Oscis —opindé Anibal— le falla la inspiracién. Por otro lado, las almas no
son los cuerpos. En tres horas, que es lo que pidi6 de remanente, ni movio el cuerpo
ni calcul6 el alma. El ultimo cuerpo que hizo desaparecer Oscis fue en el Circo
Melquiades cuando todavia vivia Ceballos.

—Y el de su hijo, el pobre Crilo.

—Si —reconocié Meroy, que llegaba a los pies del lecho de Eterna seguido
timidamente por Mino, que segun se acercaba comprobaba que el lecho era
extremadamente pequefio, lo que tal vez abonaba la impresion de que la estancia
fuese tan grande—, el pobre Crilo, perdido en el éter con billete de ida y vuelta y sin
que jamas regresara, menuda jugarreta. Un padre atribulado por la magia del
transformismo y la desaparicion, y un hijo victima del truco y la incompetencia. Dios
nos libre de las artes transmigratorias, sean espirituales o materiales, y de los hijos
calaveras.

—No seas descreido, Anibal, siempre hay esperanza en el misterio, la vida no
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puede ser solo 1o que vemos y tocamos. Seguro que este joven que viene contigo esta
de acuerdo.

Mino asomaba a los pies de la cama, incapaz de decir nada. El lecho de Eterna
tenia la cabecera dorada y su cuerpo reposaba en los enormes almohadones que lo
sostenian como si en cualquier momento fuese a desplomarse. Era, en lo que se podia
apreciar y adivinar bajo la colcha y las sabanas, un cuerpo liviano, fragil. Sin
embargo en su rostro habia una extraordinaria vivacidad: un fuego oscuro que
vibraba en sus o0jos como el resultado de una desatada fuerza interior.

—FEs el sobrino de Fabio —dijo Meroy—, se llama Belarmino Mera. Ha acudido
a rendir el tributo familiar que por otro conducto no parece muy propicio. Queria
presentartelo.

—Lo conozco —afirm6 Eterna—, Fabio me hablaba de él. El tio y el sobrino
tienen la misma nariz y supongo que alguna semilla de lo mismo en el fondo del
corazoén. Si me das un beso en la frente no voy a encontrar hoy mejor consuelo.

Mino no parecia capaz de reaccionar y fue la presion de Anibal, probablemente
con el garfio de la mano derecha, la que le incit6 a moverse y cumplir lo que Eterna
solicitaba.

La lampara iluminaba con un brillo de 6palo el rostro de la mujer, sobre todo su
frente. Sintié la inminencia de sus ojos como una llama duplicada en el suefio de
alguna de sus noches mas secretas y la calidez de la piel de la frente como el recuerdo
de una caricia que jamas contaria a nadie.

—Tu tio —Ile dijo Eterna, acercando su mano derecha a su mejilla— decia que
eras un chico espigado y triste, con su nariz. Le recordabas a €él a tu edad y adivinaba
parecidos sufrimientos.

—No lo conoci —confesdé Mino azorado—, ni siquiera supe que existia.

—Esta pension lo tuvo de huésped veinte afios —suspird Eterna, reclinando la
cabeza en los almohadones y cerrando los 0jos—, y eso es casi una vida, si de veras
la vida son los dias y no las noches, ya que las noches de Fabio no eran de este
mundo.

Los garfios de Anibal volvian a presionar a Mino para atraerle, indicandole que
tenian que irse lo antes posible. Eterna guardaba silencio.

—Todo se hara como debe —dijo Meroy—, tienes que descansar y no
preocuparte.

—Es Belisco quien mas me preocupa —musit0 Eterna—. No es hombre que dé
facilmente el brazo a torcer. Lo sabe. Godo y Lubia estan en ello, porque les llego la
noticia cuando el cuerpo de Fabio todavia no estaba frio. Y no se atendra a razones:
lo que es suyo es suyo y no hay precio que discutir.

—La familia esta presente ahora en la persona de este muchacho —opin6 Meroy
—. La ocasion la pintan calva y al que madruga Dios le ayuda. Belisco tendra que
guardar el bisturi, las razones cientificas, si por tales las tiene, que ya hay que ser
transigente para asi tomarlas, se estrellan con los vinculos y la voz de la sangre. Los
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amigos garantizamos el reposo de Fabio.
—Su suefio —volvié a musitar Eterna con un rictus en los labios que denotaba
dolor— es por lo que de veras hay que velar: por su suefio en el Edén.
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7. Las cuatro cosas

Eran Jurial y Molpe los que transportaban la cesta por el pasillo, una cesta
enorme, cuadrangular, de mimbre, con la tapa perfectamente cerrada.

Los curiosos que seguian los rezos de Edesma se hicieron a un lado y, cuando los
transportistas entraron en la habitacion y requirieron a la vieja para que diera por
finalizados los rezos, ella no les hizo caso.

—Encomiendas el alma, y el cuerpo lo echas a perder —le dijo Molpe enfadado,
pero la vieja se mantenia a los pies de la cama desgranando las cuentas del rosario
con premeditada parsimonia.

Anibal llegé seguido de Mino, dispuesto a dar oOrdenes tajantes: la primera
despejar el pasillo, hacer que los huéspedes se fueran a sus habitaciones, eliminar
testigos indtiles o enojosos.

—Ya oy0 usted lo que contdo Eterna —recordo, mientras Mino intentaba
alcanzarle—. Godo y Lubia andan a la que salta como auténticos agentes de Belisco,
el que no corre vuela. Fabio vivo no es lo mismo que Fabio muerto, el respeto que
conlleva el temor y el caracter se transforma en absoluta falta de consideracion y eso
facilita los intereses bastardos.

El pasillo qued6 despejado. Mino iba a entrar en la habitacion, donde el rezo de
Edesma no cejaba, y sintié que alguien le tocaba la espalda.

—No confie mas de lo debido, las deudas eran muchas y de los compromisos casi
es mejor no hablar. Muchos ojos ven mejor que pocos y algunos sabemos tanto como
los que se las dan de listos. Y le juro que no lo digo por las setecientas pesetas, Dios
me libre: 1o que pasa es que a fin de mes, quien mas quien menos, llega apretado.

Meroy habia logrado que la vieja diera por concluido el rosario.

—Atiende a Eterna que con la dichosa jaqueca no es capaz de dormirse —Ile
sugirio— y, cuando nos vayamos, cierras a cal y canto. De Fabio lo unico que sabes
es que lo reclamo la familia.

—Nada sé que no sea que ese cuerpo gentil y galano ya no vendra a darme los
buenos dias cuando venia a acostarse ni las buenas noches cuando se iba. El sol se
puso en la Eternidad y no vuelve a salir mientras alguien lo iguale, cosa que yo no
podré ver.

Jurial y Molpe abrian la cesta al pie de la cama y hacian los ultimos calculos y
comprobaciones.

—No quiero llorarlo —decia Edesma, que se resistia a salir de la habitacion—,
porque no hay razon para que la gallina llore al pavo real. Me duele que la muerte no
lo lleve en carroza, con todos los merecimientos de quien en vida hizo lo que le dio la
gana. Nunca se olvido de mi cumpleafios y jamas dej6 de encarecerme la mantilla con
que los domingos voy a misa. Ya no hay sol en la Eternidad.

Meroy le indicaba a Mino que la sacase de la habitacion y Mino no sabia como.
Edesma habia guardado el rosario y se sonaba la nariz con el pafiuelo. Fue hacia la
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puerta y Mino la acompaio.

—Convenga usted conmigo —dijo, mientras enfilaba el pasillo con la espalda
completamente doblada— que el mundo esta mal hecho. No hay cosa en su sitio ni
mentira que no se disfrace de verdad para que todo valga, revuelto y sin tino. Mal,
rematadamente mal, con mucha gaita y mucha sinfonia.

Los lentos pasos de la vieja se perdian en la penumbra del ala derecha. Se detuvo
un momento y su voz sond mas autoritaria.

—Vamos, no se quede como un pasmarote —ordené a Mino—, alguien tiene que
hacerse cargo de las cuatro cosas de Fabio. Madrina fui de su juventud florida —
musité con la misma parsimonia del rezo—, y guardiana de su granada muerte,
porque en mis brazos lo hizo, solitario y silencioso, como habitualmente mueren
todos los huéspedes de las pensiones, ya sean estables o transetntes.

Mino volvié a cruzar la cocina y sigui6 a la vieja durante un tramo
completamente oscuro.

—No se impaciente —la escuch6 a dos peldanios de distancia—, porque el
problema no es encontrar la llave sino abrir la puerta. La despensa de la Eternidad
tiene el candado para que los estdbmagos maltrechos no le jueguen una mala pasada.
Yo tengo el suefio leve y el oido fino, las dos condiciones del vigilante y, aun asi,
cuando vienen Nistal Pena y Fulvio Rosma, ambos de los Almacenes Moratinos,
tejidos y novedades, me la dan con queso. El pillo y el zalamero juegan iguales cartas
con la misma astucia.

En la oscuridad la llave encontraba dificultades para abrir el candado y la puerta.
Cuando la vieja Edesma lo logré no pudo contener un suspiro de satisfaccion. Mino
entro tras ella. Una bombilla desnuda colgaba del techo como una mas de las ristras
de ajos. La bombilla no iluminaba la estancia, sélo derramaba un fulgor macilento
sobre la multitud de bultos que amontonaban la intendencia.

—Si algo blando pisa —advirtio—, haga de tripas corazon, porque una lo que ya
no tiene es la vista que tuvo. No hay en la despensa orden ni concierto, pero lo que se
procura es que cada cosa esté donde debiera, como en cualquier ultramarinos. En los
sacos legumbres, en la panera el pan, chacinas y embutidos en la mosquera. El que
vendio la primogenitura por un plato de lentejas aqui pudo hacerlo.

En alguna incierta esquina, a la que Mino tardo en llegar porque Edesma se perdia
en el desordenado arsenal y sélo su voz alertaba sobre su situacion, tent6 el cuadro de
una puerta con las bisagras desnudas y escucho6 los pasos que ascendian algunos
escalones. En lo que debia ser un altillo rechiné otra puerta sobre las bisagras
herrumbrosas. Algo parecido a una luz cenital, azulada y fria, se derramo en la
oscuridad de los escalones como un pufiado de escamas.

—Aqui mora la que menos pinta en la Eternidad —dijo la vieja Edesma con voz
fatigada—, pero la que gobierna el dia a dia, que no es otro que la administracion y el
sustento. Fui nifia pispa, jovencita casquivana, mujer de armas tomar y viuda
revoltosa. Ahora lo que me queda es seguir viendo el afan de los huéspedes por
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pasarse de listos.

8. La pobre pescadilla

La vieja estaba sentada en un jergén. La luz se azulaba en la claraboya que
filtraba el resplandor lunar. Mino asomé indeciso.

—Cuando vino Malcientes —dijo Edesma que, sobre el jergon, parecia encontrar
una postura mas aliviada para su espalda—, ni la misma Eterna logro calarlo y, sin
embargo, yo nada mas mirarlo supe que no habria huésped de peor calafia en los
anales de la pension. Malcientes Moredo, cualquiera lo recuerda en los periodicos,
aun sin haberlos leido. La mirada del protervo, la encarnadura del pérfido y los pies
planos del que hunde en el mundo el peso de la mala fe. No tuve duda, pero también
me la dio con queso. Sus crimenes ferroviarios campaban por sus respetos y en cada
linea habia un cadaver, con mas o menos unto. Medio afio de fijo y todas las
sospechas que a una puedan caberle en la cabeza, pero jamas aquélla. ;Usted
recuerda el caso o es de los que no leen los periodicos ni escuchan la radio?

Mino se encogié de hombros, sin superar todavia la indecisiéon de entrar.

—Al menos sabra quién era el hijo de Lumero, el de la Vidriera, un jovencillo que
salié de casa a dar un paseo y no volvio nunca. Raptado y, como tal, desaparecido, sin
mas gaitas ni mas sinfonias. Un mes y otro mes y Lumero pagando la cantidad que le
exigian, cumpliendo los plazos con el mayor secreto. El mundo es de los malos
porque los buenos nunca tienen la misma inteligencia.

La vieja se incorporaba con mucha dificultad. De debajo del jergén extrajo algo
parecido a un sobre.

—Cuatro cosas le dije por decir —coment6 con un suspiro que denotaba el
esfuerzo—, porque con tres va que chuta. Fabio vivia en el limite de lo que no se
tiene, y es que los hombres gentiles con la gracia y el donaire estan servidos. Esta es
la carta de Dolina, la unica que guard6 de las seiscientas treinta y cuatro que habia
recibido. Todas las quemé en la cocina, segun sus ordenes, y por lo que una percibe a
la luz del fuego, todas sumaban la misma melodia: amores y disparates. La de Dolina
le merecia el respeto de un dolor muy grande, no sé si de un amor de igual tamafio.

Mino tomo¢ la carta y la mantuvo en las manos sin saber qué hacer con ella. La
vieja arrastraba algo con esfuerzo.

—De igual modo Citino me pareci6 lo que acab6 siendo —dijo cuando el pesado
baul quedo bajo la luz azulada de la claraboya—, porque si Malcientes fue el de peor
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calafia en los anales, Citino fue el mejor huésped de la historia universal de las
pensiones. Citino Sorado traia la bondad y el corazon en el muestrario y todo lo que
cala en sus manos lo santificaba, de modo que la Eternidad se convirti6 en un
tabernaculo los tres meses que aqui vivié, y bajo su ejemplo y edificacion se
convirtieron Renero y Albusa, un blasfemador de tomo y lomo y una mujer de la vida
a la que el vicio habia dejado coja. Santo no de altar ni peana pero si de condicion,
sin las gaitas y las sinfonias de los que canonizan en Roma.

Era dificil calcular lo que contenia el batl. Edesma, arrodillada en el suelo habia
emprendido una desordenada rebusca en la que las manos intentaban palpar lo que la
vista no percibia.

—Si me ayuda —solicité sin mucho convencimiento—, a lo mejor damos antes
con ello. Las armas de la fortuna lo eran lo mismo de la buena que de la mala, ya se
sabe que el azar no establece compromisos porque es caprichoso. Fabio vivia
resignado al albur de ese destino, que es como viven los jugadores. Mas veces lo vi
derrotado que ganador, pero siempre la misma sonrisa. Los pocos ahorros de una
vieja a su disposicion los tuvo.

Edesma rebuscaba cada vez con mayor desorientacion, como si sus manos
estuviesen tan erradas como sus 0jos. Mino se habia arrodillado a su lado e iba
amontonando lo que ella le daba.

—Siga usted y no le importe ponerlo patas arriba —le dijo—, que se me esta
ocurriendo otro sitio. Ya le contaba que Malcientes rapto al hijo de Lumero, el de la
Vidriera, un jovencillo que daba pena, una desdicha de chico, muy delicado, con un
soplo en el corazon. Pues aqui lo tuvo, fijese qué hazafia y qué desdoro para la
Eternidad. En el armario de su habitacion, echada la llave, o debajo de la cama,
sacandolo a hurtadillas al retrete, hecho unos zorros el pobrecillo, hasta que, como
era de prever, se le fue de las manos: muerto de asfixia o envenenado con las pastillas
que le suministraba. Y yo que tan calado tenia a ese protervo no albergué sospechas,
Dios me perdone. El cadaver lo sacé cuando quiso, y desnudo aparecio en el tramo
ferroviario de Santasmartas, donde Domingo el guardagujas crey6 que era un pescado
que hubiese caido de alguna caja del mercancias, tan escualido y deslucido estaba.

Edesma se habia vuelto a sentar en el jergon.

—Fra mas logico que lo guardara en el cajon de la mesilla —reconocid
extrayendo algo envuelto en un periddico—, pero en el baul estan las cosas que mas
se aprecian: ajuares y regalos que ya ni se sabe quién hizo. Hay gente que desconfia
de los baules de las pensiones, alla ellos, yo sélo digo que la humanidad necesita
guardar cosas en algun sitio y que nada nos iguala mas a los seres humanos que
aquello que dejamos, lo que queda de lo que fuimos: un pendiente, un collar, una
camiseta, un mandil, una miga de pan.

Mino tomaba el pequefio envoltorio que Edesma le ofrecia. Habia guardado en un
bolsillo del pantal6n la carta y comenzaba a sentir que las cosas de Fabio, que la vieja
tan trabajosamente recuperaba, le llegaban como los objetos que legaba su secreto, lo
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que el mar de su vida arrojaba como despojo a aquella escondida playa.

—Citino Sorado, San Citi en los anales de la Eternidad, aterriz6 cuando vino en la
misma habitacion en que estuviera Malcientes, donde se produjo el milagro y la
conversion de Renero y Albusa que, por cierto, se unieron en matrimonio como
manda la Santa Madre Iglesia y todavia fueron padres de familia numerosa. A Citino
se le aparecio el chico de Lumero, la pobre pescadilla que Domingo habia recogida
en la via. Una y otra noche la misma vision y un resplandor de escamas perladas. Yo
ya sabia que Citi era santo, que ayunaba lo que don Marbo no hubiera imaginado, y
eso que don Marbo fue el pensionista mas ayunador de la Eternidad porque era
estable sin pension completa y por culpa del ruido de las tripas hubo que cambiarlo
hasta seis veces de alcoba ante la queja de los huéspedes vecinos. Citi ayunaba por
penitencia lo que don Marbo por necesidad, los santos se hacen de renuncias no de
precariedades. Ese pensionista tuvo un colapso y Oscis capté el alma que salia
disparada como un cohete, igual que el reo huye de la prision donde lo tuvieron a pan
y agua. También las almas sufren la indigencia de los cuerpos, no vayamos a pensar
que Dios hizo de material contrario la carne y el espiritu.

La vieja deambulaba por la habitacion, iba y venia de frente al armario ante cuya
luna se detenia un instante, como si intentara mirarse sin lograrlo.

—Arriba va a tener que subirse usted —dijo de pronto—. De las tres sillas, dos
tienen una pata rota, pero no sé cuales. Se sube con cuidado y lo comprueba.

Mino obedecié. La primera silla se fue a pique apenas puso el pie encima. La
segunda le permitio sostenerse sobre ella con un peligroso equilibrio que lo dej6
indefenso.

—Ande, ande, bajese —ordendé Edesma contrariada—. De tres oportunidades
elige las peores y lo paga el mobiliario. Tenga esta que es la buena, y no me la eche a
perder.

Mino comenzo a tantear el alto del armario. Subido en la silla sana tampoco las
tenia todas consigo, las patas no parecian muy solidas.

—A Malcientes lo detuvieron en el nudo ferroviario del Viral, dos crimenes
después. Citi consolaba al chico aparecido que lloraba por el dolor de su padre y su
madre en el mismo armario de su cautiverio, este al que esta usted subido, porque
cuando el santo se fue yo me lo traje como parte del tabernaculo. El dia que
detuvieron a Malcientes el chico dejé de aparecerse y San Citi hizo el milagro para
que toda la Eternidad supiera que Dios bebia por sus vientos.

Lo que la mano derecha de Mino rastreaba no era posible determinarlo y, segun
escuchaba a la vieja, crecia su aprension. Habia algo parecido a una bola, acaso el
ovillo de una madeja, cajas de carton, las cuentas diseminadas de un rosario,
cuadernos, las cubiertas de un libro, pequefios objetos sin identidad, una capa de
polvo espesa, como musgo reseco.

—Si lo que hace es revolver —dijo Edesma de nuevo contrariada—, estamos
aviados. Asi no hay modo y, ademas, acabara rompiéndome la tnica silla que queda
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sana.

—Es que no sé lo que busco... —acert6 a decir Mino.

—Lo que no se sabe no hay mas remedio que preguntarlo, caballero. Buscamos lo
que Fabio mas queria y no hay ninguna razén para que yo lo haya puesto ahi arriba,
entre otras cosas porque no recuerdo cuando subi la dltima vez. Baje usted con mas
cuidado que subid, no vayamos a accidentarnos. Son demasiadas las cosas que una
tiene en la cabeza.

Mino obedecio y retir6 la silla.

—Abra el armario —ordend Edesma—, vera la reliquia de San Citi y el calabozo
de la pescadilla.

La puerta del armario rechin6 y el espejo movié la penumbra azulada donde las
figuras de Mino y la vieja se disolvieron como dos fantasmas de vidrio. La oscuridad
era absoluta en el interior y daba también la impresion de un vacio total.

—De la percha cuelga la chaqueta del santo y en el bolsillo derecho de la misma
esta el pafiuelo con la sangre que un dia le mano de la nariz. Acuérdate de nosotros
pecadores —rez0 la vieja, mientras se santiguaba—, en el nombre del padre, del hijo
y del espiritu santo, ameén.

Mino se asomo al interior.

Olia al vacio que deja la desgracia y el sufrimiento de los cautivos, al sudor y la
pena de su amargura. La oscuridad, sobre la que colgaba la reliquia, abria el vértigo
de una profundidad insondable, como el pozo donde persistieran el miedo y los malos
suefos.

—Vimos al chico por el pasillo —dijo Edesma con la misma uncion de sus rezos
—, y lo llevaba de la mano Citino como quien va de paseo. L.a misma orla dorada
para cada uno, igual que en los milagros de las estampas. Lo acompaié hasta la
puerta y alli se despidieron como dos tarsicios. A Citino ya todos lo teniamos por
santo y, quien mas quien menos, habia acudido con el dolor de muelas o la dichosa
ulcera. La pescadilla daba tanta misericordia y tanta pena que desde entonces yo
misma, sin encomendarme a Eterna ni a nadie, suprimi para siempre las de racion, sin
atender siquiera a los huéspedes que hacian régimen.

Mino cerro la puerta del armario. El olor de la desdicha rezumaba la acritud del
pescado descompuesto.

—Abra, abra —reacciond Edesma—. En el bolso de la chaqueta de Citi esta lo
que falta de Fabio, ahora mismo caigo en la cuenta.

Era un vulgar papel doblado y, antes de alcanzarlo en el fondo del bolso donde
indicaba la vieja, Mino no pudo evitar el arrugado roce del pafiuelo con el que el
santo se habia aliviado la sangre de las narices.

—Lo que Fabio mas queria era lo mas valioso que nunca tuvo —dijo Edesma,
emprendiendo el camino hacia la puerta—. Lo que pasa es que no siempre lo que mas
se quiere se puede tener, porque hay dias peores y mejores segtn la fortuna o, de otro
modo, segun la suerte del que se juega las pestafias.
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9. Almas hambrientas

La vieja cerro la puerta tras él y Mino Mera sinti6 que la oscuridad era la duefia
de un desorden que ella gobernaba con la misma pericia que administraba la pension.

Eterna debia morar en el mas alla de sus recuerdos y enfermedades, un cuerpo
tendido como una pluma en un lecho enorme, y Edesma iba y venia sin rumbo ni
sosiego, pero con el mando de lo que la Eternidad necesitaba para subsistir. Era como
ese segundo de a bordo que exime al capitan con el beneplacito de la tripulacion.

Bajo los escalones y se percaté de que todavia llevaba en la mano derecha el
papel rescatado del bolso de la chaqueta del santo y en la izquierda el pequefio
envoltorio que tenia un peso ligero. En el bolsillo habia guardado la carta, la primera
de las cuatro cosas de Fabio que la vieja habia mencionado, y que al fin se habian
quedado en tres. Lo guardo todo y tanteo en la oscuridad para alcanzar la entrada a la
despensa, a donde no era dificil llegar siguiendo el rastro del agobiado aroma de la
intendencia.

La bombilla que colgaba entre las ristras de ajos estaba apagada y el arsenal
parecia expandir su confuso dominio como la bodega de un buque de cuyas
mercancias ya nadie tiene memoria, o el almacén de coloniales que no encontro
destino en ninguna herencia. Cruzarlo suponia arriesgar el rumbo, pisar algo blando,
como habia advertido la vieja, o extraviarse entre la multitud de sacos y bultos.

Lo primero blando que pisé Mino fue algo vivo que produjo un grito de susto y
dolor, inmediatamente seguido de una maldicion. Alguien se arrastraba por el suelo y
una voz muy cercana pedia silencio.

—¢Qué fue? —se escuch6 con mas curiosidad que temor.

—ILa mano —dijo la voz dolorida—, acaban de aplastarmela.

Mino se qued6 inmévil. La primera sensacién era de haber pisado un roedor, pero
la alerta contenia su respiracion con el temor que advertia el peligro. Las voces
surgian casi a su lado.

—Se te habra caido algo encima.

—Ha sido un pisotén.

—Entonces no estamos solos.

—La vieja no es.

Mino tuvo la intencion de descubrirse pero no le dieron tiempo. Los cuerpos
comenzaron a reptar por el suelo y presintio que se alejaban. Se atrevio a dar unos
pasos, con el rumbo completamente perdido.

—c:Morgado? —Illamé una de las voces—. ;¢ Eres Morgado?

—:Creto? —inquirié la otra—. Somos Benurio y Tito, tenemos la llave del
candado de la mosquera.

—No cantes los nombres, zoquete —pidi6 la primera voz sin respetar el sigilo y
con patente indignacion—. Ni Ali Baba sabia el apellido de los suyos. No le hagais
caso, quiere disimular, somos dos transetntes de Villallera, perfumistas.
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El silencio hizo mas densa la oscuridad. Las voces sonaban desnortadas, sin que
Mino lograse determinar de donde surgian.

—Vamos —incité Benurio—, que no hay demasiado tiempo, que la vieja no tarda
mas de una hora en hacer la inspeccién. Si eres Tolindres te decimos donde estan las
mantecadas.

—Soy Moreno —dijo una voz que parecia sonar en el techo, entre las ristras de
ajos—, y vine solo, pero me parece que hay alguien mas. Me subi a la viga porque oi
algo raro.

—Debe ser Tolindres —reconocié Benurio molesto—, porque con tal de no
repartir es capaz de no decir ni pio.

—No soy Tolindres —dijo otra voz temblorosa y lejana—, soy Pesto, pero como
hay Dios que no le pisé la mano a nadie.

—:Donde conseguiste ti una llave, Pesto, si puede saberse? —inquirio Tito
alzando la voz mas de lo debido y sin disimular su enojo.

—Vine detras de vosotros, me colé cuando entrasteis.

—Solo?

—Con Tiba.

Mino habia decidido sentarse. Lo hizo con mucho cuidado, tentando la arpillera
de un saco.

—:Es que también esta esa granuja? —pregunto Tito indignado.

—Esa granuja —dijo la voz de Tiba mientras masticaba— tiene como poco el
mismo derecho que el ultimo mono, y el ultimo mono de los fijos, como él mismo
reconoce, es Bandrian, sa que si, Bandrian?

—Si, sefiora, el ultimo por orden de aparicion en escena, como dice Oscis.

—:Queé comes, Tiba, si puede saberse? —inquirié Benurio.

—Panceta.

—:Es que habéis abierto la mosquera?

—FEstaba abierta.

—Imposible. Jamas la vieja cometeria ese error. Duplicar la llave de la mosquera
fueron tres afios de tira y afloja.

—La abri yo —reconoci6 una voz que también bajaba del techo.

El arsenal habia dejado de ser la bodega de un buque abandonado y los
murmullos alteraban el olvido del almacén de coloniales que nadie quiso heredar.

—:Como pudiste abrirla, desgraciado? —quiso saber Tito.

—La forcé —confesé la voz.

—Maldita sea tu estampa —gritd Tito—. Ahora en la Eternidad los hurtos son
atracos y los descuidos extorsiones. ; Qué rama viajas, sinvergiienza?

—No viajo, soy factor.

—Peor me lo pones, ése es un cargo de responsabilidad mercantil. ;Es que te
dedicas a desvalijar bultos en Consigna?

—No os metais con él —pidio otra voz en las alturas—, que es primo mio.
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—Primo tuyo, Marcial? —inquirié Benurio escandalizado—. En la pension no
tienes primos que se sepa.

—Lo traje de excursion, Benurio, no seas plasta. ;Como piensas que vive una
familia numerosa, por muy factor que sea el cabeza de la misma, si ademas tiene a su
cargo suegros y cufiada?

—Ahora resulta que la Eternidad es la Beneficencia —dijo Tito—, yo tenia
entendido que los ferroviarios van al Economato.

La discusion acrecentaba las voces hasta que la mas autoritaria de Benurio exigio
silencio. Todos le hicieron caso. Mino alz6 la cabeza. Entre las ristras de ajos se
escucho el ruido de los que se deslizaban de las vigas.

—:Hay alguien mas? —quiso saber Benurio, con la curiosidad contrariada de
quien no supo pasar lista.

—Sali —dijo una voz timida y remilgada.

—También tu, Salina? —se extrano Tito.

—Por el chocolate —reconocio la voz a punto de alcanzar el llanto—, por el
dichoso chocolate que no me deja vivir.

—¢ Algun otro?

—Conmigo vino Meracio —confesé Salina—, pero se ril6 hace un rato.

—¢Es que esta aqui la Eternidad al completo? —inquirié Benurio desesperado—.
¢Es que nadie vela a Fabio? ;Desde cuando la necesidad se sobrepone al aprecio, el
hambre al luto?

—Callad vosotros —dijo la voz mas socarrona—, que sois los mayores vandalos.
El saqueador profesional es el que menos puede hablar.

—Te reconozco, Bandrian, no creas que no. Y de sobra sabemos que por un
encurtido eres capaz de vender el alma.

—Almas hambrientas —dijo Tiba que no dejaba de masticar— y corazones
entecos. Si hablarais menos, mejor hariamos la digestion.

Mino habia oido el rechinar de la puerta de la habitaciéon de Edesma, los pasos
que apuraban penosamente los escalones. El silencio de la despensa vaticinaba que
nadie era ajeno a la alerta de la inspectora.

—Lo que ordena Dios lo desordena el mundo —se escuché con la misma
parsimonia del murmullo de un rezo—, y no es cristiano quien no entiende que el
mundo es la morada transitoria donde la humanidad mora con sus gaitas y sinfonias,
siempre haciendo lo que no debe, que es la mejor manera de no hacer lo que Dios
quisiera. Somos la raspa, la monda, la piel, la cascara, la cascarilla, nada de lo que se
precisa, solo lo que sobra. Ay de mi y también de vosotros, ay de aquellos y de los
demas. Una vieja que no ve y muchos que no escuchan, todos cortados por el mismo
patron, en el nombre del padre, del hijo y del espiritu santo.

El silencio y la oscuridad se espesaron cuando concluy6 el mondlogo de Edesma.
Mino la presentia a su lado. Entonces se escuché un estrepitoso estornudo.

—No me la das con queso, Rabonillo —dijo la vieja—, siempre supe que hasta
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los ratones mas listos acaban acatarrandose.
El chillido de un raton rasgé la oscuridad cuando Edesma comenzo6 a repartir
escobazos.

10. El gaban

La habilidad con que los huéspedes se recogieron en las distintas habitaciones
dej6 a Mino en la mitad del pasillo, inerte y sobrepasado por el vértigo y el
desconcierto. Habia salido con el tropel de los huidos, mientras la voz de Edesma
continuaba mentando al ratén fugitivo, y en la sigilosa desbandada sélo logro
escuchar alguna queja y el dolor contenido de los que tuvieron peor suerte.

Cuando pudo orientarse decidi6 caminar hacia la habitacion de Fabio. La
oscuridad y el silencio se habian apoderado de toda la pension y aquella imagen de
caja fuerte que habia observado desde la calle le vino al recuerdo para afianzar la
intensidad de la clausura.

Mino sintié que sus pasos vacilaban porque dudé que la noche, en tan poco
tiempo, le hubiera llevado tan lejos.

So6lo vibraba la luz de una lamparilla en la mesita, pero era suficiente para
percatarse de que el cuerpo de Fabio ya no estaba en la cama. Cerro la puerta tras él
sin decidirse a llamar a Anibal. La cama estaba deshecha, con el colchon vencido y la
borra asomando en alguna de sus costuras.

—Siempre le queda a uno el resquemor de no haberlo calculado todo —dijo Oscis
exculpandose al asomar bajo la cama, con la perilla revuelta y el brillo de los ojos
mas acentuado—. ¢Se va el alma y permanece el cuerpo, se va el cuerpo y permanece
el alma? O hacen juntos el transito igual que en esas ascensiones del Nuevo
Testamento. Fabio no esta transmigrado, ése es finalmente mi parecer facultativo, tras
las dudas que pudieran quedarme. El éter, la nada, el elixir mortal de la existencia, es
lo que podemos respirar de €él. Mis servicios acabaron, ahora si.

Oscis se limpiaba el polvo de los pantalones y la chaqueta.

—No sé si le conté a usted la muerte de mi tio Merlin Ceballos, el Mago de
Zamanda. Una muerte para nada acorde con su vida, si coincidimos en que a una vida
magica deberia corresponderle una muerte esotérica. El caso es que no fue asi,
aunque tras la muerte a buen seguro que acato la disciplina transmigratoria de la
Secta, y eso que su mujer se lo puso bien dificil.

Habia cogido un pedazo de borra para sacar brillo a los zapatos.
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—Este buen hombre muri6é de anginas, de lo que cualquier facultativo tildaria de
amigdalitis, ya sabe usted: una tosca inflamacioén de esos nddulos linfaticos. A su
sefiora, mi tia Zosima, una ilustre amazona del Circo Oriente, no le gusté un pelo
aquella manera de morirse, habida cuenta del prestigio de Ceballos. Solucion:
Vladimiro Polenta, tragasables, le seccion6 la cabeza. Lo que la naturaleza no quiso,
lo remedi6 Zo6sima que, como usted puede figurarse, era mujer de armas tomar.

En la familia supimos, mas tarde que en el circo, que Polenta era amante de la
amazona, pero ya se sabe que en esos ambientes la fidelidad no es valor de cambio.
El cuerpo de Ceballos esta enterrado en su villa natal y la cabeza en el pante6n de su
sefiora en alguna ciudad de las riberas del Mosa. La gente del espectaculo no tenemos
patria pero si sentimientos.

Oscis observaba el gaban de Fabio que colgaba del perchero.

—Me parece que tiene su medida —dijo, mirando también a Mino—. Le ruego
que lo pruebe porque se me ocurre una idea que acaso no resulte descabellada.

—Yo buscaba a Anibal —afirm6 Mino.

—Le espera, no se preocupe, Meroy no es de esos a quienes se lleva el viento —
dijo Oscis, que habia descolgado el gaban y se lo ofrecia a Mino para que se lo
pusiera—. Asi, asi, un momento que le ajusto las sisas.

Mino Mera sinti6 un escalofrio que venia de algin invierno del que Fabio se
refugiaba por las calles mas extremas de Ordial, donde las noches nevadas tenian el
resplandor de la ceniza. Volvio a mirar la cama deshecha, el vacio que temblaba en el
palor cada vez mas mustio de la lamparilla. Al escalofrio le sucedi6 una sensacién de
fiebre, como si la intemperie de aquellas noches nevadas legara un ardor de brasas.

—Justo —confirmo Oscis, cada vez mas satisfecho—. Lo que va a permitirme, si
usted accede al numero, una de esas demostraciones con las que los profesionales
venidos a menos se rehabilitan ante si mismos, ganando la confianza perdida. Yo,
querido amigo, ya no soy el que era, ;quién puede serlo después de que un mal truco
me privara del ser mas querido? —rememor6 emocionado—. Pero no puedo tirar la
toalla, el mismo Fabio me animaba siempre. Su gaban es el objeto de este
Compromiso.

Las manos de Mino Mera acariciaban trémulas el pafio que denotaba la vejez del
uso, los grandes botones a punto de desprenderse. La fiebre se aplacaba en un calor
mas sosegado y el frio habia desaparecido. En las noches nevadas de Ordial la
soledad del invierno tenia el mismo color marrén de aquella tela tupida que era la piel
de Fabio.

Cuando quiso darse cuenta, Oscis le habia obligado a tenderse sobre el colchon vy,
al recordar el cuerpo de su tio, tuvo la sensacion de estar robando su espacio en este
mundo, como si esa sensacion suscitara la idea de que no le sucedia sino que le
despojaba, sustrayendo el lugar que le habia pertenecido: lo mas sagrado de su
recuerdo.

—AQuieto, quieto —ordeno Oscis, cuando intento incorporarse—. Es un instante
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de inspiracion, un momento de misterio. Haga el favor de extender los brazos, de
ponerlos en cruz, asi, asi, estupendo. Ahora cierre los ojos y, por lo que mas quiera,
no los abra hasta que se lo mande. Vamos a apagar la lamparilla, necesitamos
oscuridad absoluta. Yo deberia encomendarme al mismisimo Zamanda, pero con la
dichosa decapitacion no sé si a su tronco y extremidades o a su cabeza. Ni mire ni
suspire, ni suefie ni cavile.

El pensamiento extraviado de Mino Mera se fue un instante a la rugosa oscuridad
del encerado donde intentaba resolver, sin la menor probabilidad de conseguirlo, una
ecuacion de segundo grado, mientras la voz de don Rito, probablemente desde el
fondo del aula de la Bernal, voceaba su fracaso y le amenazaba con la mas
estruendosa bofetada.

Escuch6 un murmullo, tal vez la voz de Oscis que simulaba algo parecido al rezo
de Edesma, y un leve aleteo se poso en sus parpados para desplegar la placidez del
suefo.

Ahora Mino huia de la academia, tal vez por alguna de las calles que salian de
Torre Ontoria, y la voz de don Rito tronaba desde el balcon, mientras los
dependientes de las tiendas de abajo hacian a gritos sus apuestas.

—Venga usted conmigo —pidié Oscis—, venga y mirese en la luna del armario
—indicé, tomandole la mano en la oscuridad—. A un profesional, Dios lo sabe, no se
le puede perder el respeto por mucho que él mismo tenga perdida la estima.

Oscis habia encendido de nuevo la lamparilla y la acercaba a Mino que, ante la
luna, comprobaba la desaparicion del gaban. Su figura se reflejaba en la penumbra
del espejo, vacilante, inquieta, como si la magia de Oscis hubiese alterado algo de su
propia personalidad. No tenia el gaban puesto y lo primero que se le ocurrio, tras
comprobarlo, fue mirar al perchero.

—No, no, Dios me valga —dijo Oscis satisfecho—, el nimero era de mayor
envergadura, usted mismo lo comprobara cuando llegue el momento, porque el
resultado del mismo se aplaza para darle mayor emocion y sorpresa. Ahora si que no
le retengo mas. ¢Quién puede negarme que algun dia regresara mi hijo, si sigo en mis
cabales y subsano el error cometido, ese truco fatal que hasta transformo las propias
leyes de la naturaleza?

Oscis volvio a apagar la lamparilla y Mino le siguié por el pasillo. Caminaba en
las sombras con el instinto del murciélago.

—No conviene hacer ruido, ya sabe usted como estan las cosas —coment6 al
abrir la puerta de la pensién—. Este es un duelo secreto como secreta fue la vida de
su protagonista. Hay que conseguir que Fabio repose en el Edén, porque ésa fue su
voluntad.

Cerr0 la puerta y Mino quedd sumido en la oscuridad del rellano.

La atmdsfera mortecina devolvia el vapor de las maquinas de maniobras. Intent6
alcanzar los peldafios con mucho cuidado y los fue bajando sin lograr orientarse. La
puerta del portal no estaba abierta y decidi6 mantenerse pegado a la pared, seguir la
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linea del zocalo que llenaba sus dedos de polvorientas escamas.

—:Pero donde se mete usted? —inquiri6 Anibal Meroy desde algun incierto
rincon—. El tiempo es oro y la noche no tiene rabo. Jurial y Molpe ya se fueron vy, tal
como nos temiamos, los agentes de Belisco andan a la que salta. Eterna tiene que
depurar la concurrencia, no hay nada peor que el enemigo en casa.

—Oscis me entretuvo —alcanzo6 a decir Mino, que no se atrevia a despegarse de
la pared.

—Oscis, Oscis. La estirpe de Ceballos corre el destino del propio Merlin, como
Ana Bolena si se descuidan. A Oscis no le funcionan las bielas, ;es que no se ha dado
cuenta? A Ceballos lo decapit6 el amante de su sefiora, lo de la amigdalitis es un
cuento infantil. Ella era peor que la Batory.

—¢Y el hijo?

—¢Crilo? Todo lo contrario de lo que él piensa. El chico era una alubia y
aprovecho un numero para tomar las de Villadiego. La tipica desaparicion del pillo
redomado que no quiere saber nada de su progenitor.

La puerta del portal dejo entrar un filo de claridad lunar y Mino percibi6 la
sombra sigilosa de Anibal.

—Hay que asomar el morro, no queda mas remedio. Jurial y Molpe se las tienen
que arreglar por su cuenta y nosotros por la nuestra. Venga aqui, va a salir usted
primero. Toma la acera de la derecha y camina hasta la esquina del Bar Ferroviario.
Yo vigilo si algo se mueve.

Mino obedecio y llego al lado de Meroy.

—Lo légico es que hayan seguido a la furgoneta y que piensen que en ella van los
allegados, pero fiese de la caridad y sera pobre toda la vida. Me espera en la esquina.
Godo y Lubia saben mas de la cuenta y sospechan lo que ignoran. El doctor Belisco
no cejara hasta conseguir lo que considera suyo. Su sefior padre, amigo mio, nos
podia haber resuelto mejor que nadie el problema, pero yo comprendo que las
desavenencias son sagradas. Cain y Abel ya echaron el primer pulso, y fijese la
friolera de afios que hace de ello. Vamos, salga y no recele, camine como si fuera a
misa.

Mino Mera presintio el fuego que encendia el corazén de la noche y escuché el
pitido lejano de la ultima locomotora.

11. In memoriam
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Mientras salieron de los alrededores de la estacion y hasta bastante después de
cruzar el puente del rio Nega, Mino camind presuroso sintiendo a sus espaldas, a la
vuelta de cada esquina, la solapada voz de Meroy que le orientaba.

En los tramos mas abiertos, por el paseo de la Gola y la plaza de Cebedeo, la voz
de Meroy se convirtio en un eco sigiloso que no se sabia de dénde venia. En esos
tramos la luna era la perdicién del furtivo y, aunque en ningiin momento Mino vio a
nadie, no lograba espantar la sensacion de que le vigilaban a cada vuelta.

—Ahora —dijo Anibal llegando a su lado, cuando subia por la Calzada Gemina
—, no solo importa que nos echen el ojo, casi interesa. Seguir a dos exige mayor
esfuerzo y dedicacion y el légico menoscabo de la fuerza disponible. Labor de
desgaste, ya sabe usted. Lo de Belisco no es un ejército, pero la voz de mando es dura
de pelar y la infanteria se deja la piel. ;Conoce a alguien en el Vespertino? Si nos ven
entrar juntos sabran que venimos a lo mismo.

Mino no conocia a nadie en el periodico ni jamas habia entrado en la redaccion.
El desmadrado edificio, ante cuya fachada habia pasado muchas veces sin fijarse
siquiera, tenia el aspecto de un almacén rehabilitado al que no habia sido posible
despojar de la herencia de sus penosas mercancias. L.os abonos y los nitratos sumaban
al plomo y a la humedad de las resmas una atmoésfera de fertilizacion podrida, que
anegaba los talleres y daba al papel impreso un aroma salino.

—Por la hora que es —dijo Anibal tocando el timbre de la pequefa puerta, que
parecia una escotilla al lado del enorme portalon del antiguo almacén—, pueden estar
Molino y Caviedo. ¢ A don Sifo no lo conocera su padre?

—No lo sé.

—Sampiro es el que mas nos convenia, pero vaya a saber. El tiempo de la prensa
casi nunca es el de la humanidad.

La puerta se abrié con un chirrido eléctrico. Una empinada escalera conducia a la
redaccion y las oficinas, y sélo al final de la misma se podia adivinar alguna luz
dudosa. Del acceso a talleres, en la penumbra que acrecentaba, bajo algun extrafio
reflejo lunar, el perfil dormido de las maquinas y el rodillo monstruoso de las resmas
apiladas, manaba el tufo de la oxidacion.

—No me pierda el rastro —orden6 Meroy—, que estas escaleras son las que mas
salen en la seccion de sucesos del Vespertino. No hay otra razén para que una
plantilla de veintiséis personas tenga media docena de lisiados, incluido el redactor
jefe.

La dudosa luz demarcaba la cristalera de la redaccion y el corto pasillo de las
oficinas, donde se adivinaban algunas ventanillas. Tras la cristalera crepitaba una
maquina de escribir.

—Es Caviedo —dijo Anibal, haciendo visera sobre los ojos para distinguir tras
los cristales la figura que trabajaba en una de las mesas bajo el resplandor de un flexo
—. Todo depende de la gota. Es la misma razon de sus criticas, sean de la indole que
sean. Fijese usted, que tendra mejor vista, si la pierna izquierda la tiene alzada y
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apoyada en una silla.

—No distingo.

—Hay que tentar la suerte. El acido urico en los cartilagos ha costado, que yo
sepa, seis querellas, una concejalia, dos entrenadores y mas de una docena de
vocaciones literarias y plasticas. Ese acido es letal en la prensa.

Caviedo cojeaba. Habia extraido el folio de la maquina y lo iba a dejar en la mesa
que presidia la redaccion. Mino vio a Meroy caminar tras €l y saludarle con mas
efusion de la que parecia corresponder a su confianza. El brazo y la mano izquierda
de Meroy mostraban el exceso de una elocuencia que contrarrestaban su brazo y
mano derecha, inméviles en la manga y el bolsillo de la chaqueta. Mino observaba
que Anibal Meroy exageraba su tedrica condicion de manco.

—Agosto y a estas horas —decia Caviedo como hablando consigo mismo—. La
parienta mosqueada y sin cenar. Los tontos estamos donde quieren los listos, o los
listillos, vete a saber. Tres redactores en la impunidad del verano, cuando todo el
mundo sabe que un periodico da mas lata cuando no pasa nada que cuando pasa
demasiado.

—De las plumas diligentes se abusa con mayor facilidad —opinaba Anibal,
zalamero.

—¢Y tu qué pintas? —inquiri6 Caviedo de regreso a su mesa, con la cojera
acentuada y un tono intempestivo—. Si sabes la hora que es, no me explico para qué
tocas el timbre.

—ILas desgracias —dijo Anibal cariacontecido— no tienen horario. Venia por una
esquela. Pensé que andarian por aqui Molino o Sampiro.

Caviedo se habia sentado y metia otro folio en la maquina.

—Alcanzame esa silla, la del cojin —ordend dolorido—. Molino se la menea y
Sampi baj6 a tomar un café. El trio de la bencina hace que el Vespertino cumpla con
lectores y anunciantes sin el menor desmayo, aunque la Unica noticia fidedigna
deberia ser el menoscabo de la salud y el cabreo generalizado. ;Quién se murio, si
puede saberse?

—Fabio —dijo Meroy después de acercar la silla donde Caviedo puso el pie
izquierdo conteniendo un grito.

—Todavia mueren los vividores, ésa es casi una noticia en los tiempos que
corren. ¢ No habra muerto de propia mano?

—De lo suyo, del corazon, segtn certificé el doctor Vifiuela. Pero, tal como dices,
deberia ser una noticia. La esquela seria un modo demasiado frio de publicarlo.

—La esquela no es fria ni caliente, tiene la temperatura de la muerte. Lo que pasa
es que hay que sufragarla, el Vespertino no malgasta tinta ni en sus empleados. ¢Eres
el albacea?

Caviedo habia comenzado a escribir después de encender un cigarrillo.

—~Cada vez quedais menos, Anibal —coment6 desinteresado—. Si le administras
la herencia a lo mejor puedes jubilarte.
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La voz de Molino llevé a Meroy a su encuentro.

—No me digas que Fabio se fue al otro barrio —dijo sin que la extrafieza
promoviera demasiada curiosidad—. Todos acabaremos en lo mismo, unos con mas
que contar que otros, pero todos igual. No me imaginaba yo que estuviera tan tocado
del ala, aunque la vida que se lleva acaba pasando factura. ;Y ese chico?

Mino se habia quedado en la puerta. Avanz6 indeciso unos pasos.

—Es el sobrino —dijo Anibal—, el hijo de don Suero Mera, su padre no esta en
Ordial y €l es el familiar mas cercano.

—No era precisamente una alhaja para la familia —opiné Caviedo sin alzar los
ojos de la maquina—. El garbanzo negro nadie lo pone en la solapa, la esquela que
mas puede interesar es que ni Dios se entere de que entreg6 el alma.

—La esquela acaso no sea lo mas adecuado —convino Meroy siguiendo a Molino
a su mesa—. Yo pensaba que podia publicarse una nota sobre su fallecimiento,
haciendo constar discretamente el pesar de la familia.

Molino se habia sentado y metia un folio en la maquina.

—Espera que suba Sampi que es el que lleva sucesos. Aunque eso el tnico que
podria hacerlo es Egido. ;Qué se puede decir de Fabio, como se le acarician las orejas
a un bicho que no las tiene? Egido hizo la semblanza de Fato, aquel tonto del culo del
barrio de la Orilla y le salio la historia de un iluso ejemplar. A Fabio o le echas
imaginacion o cuentas la aventura de un randa. Los tahures y los donjuanes no tienen
prensa en los tiempos que corren.

—Sobre todo —dijo Caviedo después de un dolorido juramento— si la estela mas
visible son las deudas y alguna que otra viuda enojada. No creo yo que ese chico esté
al tanto de lo que su tio era. La mejor discrecion es callarse la boca, Anibal: que la
familia haga oidos sordos.

Mino sentia algo indefinido donde se mezclaban el desconcierto y el malestar. No
acababa de comprender lo que Anibal Meroy habia ido a buscar en aquel agujero
nocturno tan ajeno a la memoria de Fabio, a lo que Fabio hubiera sido o hubiera
dejado de ser, involucrando ademas a la familia, cuando de sobra sabia que su padre
no queria saber nada de nada.

—Muere en Ordial una de las mas preclaras aves nocturnas —dijo Molino con
guasa—. ;T crees que este titular, por diminuto que sea, se sostiene en la pagina de
ultima hora? Don Sifo puede suspendernos de empleo y sueldo.

—Damnificados de las timbas del Ferroviario, Café Solera, Salones Meredito y
Bar Lastre —cit6 Caviedo después de volver a jurar— pueden asociarse para las
reclamaciones. El albacea de Fabio es Anibal Meroy, atiende en la Pension Eterna en
horarios habituales.

—Murio6 del corazén quien tanto lo derram6 —propuso Molino—. El Fabio de las
alcobas del Peregrino y del Pinedo, el de las duras y las maduras.

Anibal ya no era capaz de reirles la gracia y Mino acababa de abrir la puerta para
irse cuando entr6 Sampiro.
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—Muri6 —musitaba Anibal— de lo que le dio la gana, lo que muy pocos
consiguen.

—Nadie muere de eso —decia Molino despectivo—, porque solo se muere de la
mierda de lo que se vive.

—Ahogados vamos a morir todos —opiné Sampiro, que caminaba hacia su mesa
con pasos no muy seguros—. La proxima tormenta sera de agua hirviendo.

—Atiende a Meroy —orden6 Molino—, que tiene una noticia de las tuyas.

Sampiro se sentd y Anibal acercé una silla para hacerlo a su lado.

—Vamos a ello, amigo mio. ;Hay novedades en el extrarradio, nuevas
apariciones en la Eternidad o las vias férreas devuelven algin cadaver entre la
carbonilla y las traviesas?

—Murié Fabio.

Sampiro habia metido con dificultad un folio en la maquina.

—Fabio Mera, in memoriam... —tecled y leyo en seguida—. La edad no puede
calcularse en los rostros que beben la vida hasta el infinito. Mi buen amigo Fabio,
muerto de la vida y no de la muerte, podemos decir que tenia la edad de una
generacion que se extingue y de la que acaso era firme y definitivo exponente. ;Te va
gustando? —quiso saber, y el asentimiento de Anibal le animd, aunque no muy lejos
se escuchaba alguna risa soterrada—. Del coraz6n morimos y moriremos casi todos
los mortales, Fabio Mera también, pero de usarlo, de exprimirlo, no de guardarlo
hasta sentirlo seco.

—Subes inspirado, Sampi —dijo Molino, que tecleaba en su mesa—. Si tienes
cuerda, me echas luego una mano con las expropiaciones del Pantano de Rumia.

Sampiro encendia un cigarrillo con mano temblorosa.

—Fabio, las esperanzas cortesanas... —declamé antes de seguir escribiendo—.
Lo propio, amigo Meroy, seria parodiar la clasica epistola, haciéndola inmoral en vez
de moral. Ordial pierde a uno de los suyos —tecle6 y leyo—, y con esto quiero decir
que la ciudad, en este agosto incendiario, queda mas sola, porque ;quién sustituye a
Fabio, como se llena el vacio de sus noches y de sus madrugadas? Fabio, mi amigo
Fabio, no acudié a ninguna despedida, siempre estuvo con los que jamas se fueron a
ninguna parte, aunque ahora, eso si, se fue donde todos acabaremos yendo, y so6lo
queda desear que en paz descanse.

—La tltima frase —dijo Molino— no me gusta, demasiado voy y vengo.

—La quitamos, no pasa nada —se avino Sampiro, con el cigarrillo colgado de los
labios—. Dime tu otra mejor.

—Fabio, mi amigo Fabio —propuso Molino, mientras Caviedo juraba alzando el
pie en la silla—, ha muerto, finalmente, como lo hacen los restos de serie.

—cRestos de serie o fuera de serie? —quiso aclarar Sampiro mientras tecleaba.

—Restos, joder —sentencio Caviedo—, que ya te subiste demasiado a la parra.

Anibal releia lo escrito por encima del hombro de Sampiro.

—... y solo queda desear que en paz descanse, punto final. Una necrologica de
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las clasicas: escueta, sentida. ¢ Estamos de acuerdo?

—Estamos —asinti6 Meroy—. Lo unico que te pido es que hagas referencia al
domicilio funerario.

—Casa doliente... —tecle6 Sampiro.

—Arienza veinticuatro, tercero derecha —dijo Anibal con la velocidad y el sigilo
de quien acaba de arrodillarse en el confesionario.

—¢Habra foto de Fabio en el archivo? —inquiri6 Sampiro incorporandose y
aireando el folio en la mano como un gallardete.

—En la carpeta de si te he visto no me acuerdo —dijo Caviedo, escupiendo la
colilla sobre las mesas.

12. Los tres dedos

Anibal Meroy vigilaba la noche como si de su ruina pudiera desprenderse una
gargola y caerle encima de la cabeza. A Mino le costaba trabajo seguirle.

—Juntos pero no revueltos —habia dicho al salir del Vespertino—, como quienes
comparten igual encomienda pero jamas comieron del mismo plato. No seria buena la
impresion de que se nos viese conchabados. En la plaza del Ramo partimos las
diferencias.

La luna era un faro sobre la conciencia dormida de la ciudad, el faro que delataba
la miseria del suefio donde se escurren los deseos y anhelos que jamas se confiesan, y
que van bordeando la noche hacia el mismo sumidero.

—Se pueden ofr, si usted afina el oido —dijo Meroy, cuando Mino le alcanz6 en
la esquina—. Infinitas veces con su tio haciamos la prueba, lo mismo en estas noches
de agosto donde la luna es como la linterna de la policia, que en las mas nevadas del
invierno. Las conciencias duermen intranquilas y el suefio tiene el rumor de un
reguero que se lleva los residuos. Fabio decia que en el suefio se va el lastre de lo que
somos, que sin él ninguna conciencia podria aguantar la porqueria acumulada. Cierre
los ojos, si le apetece, y escuche el murmullo de la sentina de Ordial.

Cerr0 los ojos y escucho lo que llena el vacio en las calles postradas, lo que la
noche tiende por ellas como una multitud de dedos fugaces que las recorren y sefialan
para que la orientacion no se trastorne en la memoria dormida. Ningin murmullo,
ningtn arroyo, la atmosfera quemada, el cuarzo de la luna como un cristal de acero.

Anibal no estaba cuando los abrio. Las correderas llevaban a la plaza del Ramo y
Mino dio unos pasos inseguros. Ahora escuchaba algo menos difuso que ese vacio de
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las calles, el aliento de una lamentacion o de una llamada.

—Por el Badillo —dijo Meroy, asomado bajo un arco de la plaza— puede usted ir
bajando hasta casa con menos compromiso que si volviera por donde vinimos.

Su brazo derecho se alzaba en la indicacion y al final del mismo la mano
mostraba el vacio de la mutilacién, como si los tres dedos que le faltaban fuesen de
aquellos que formaban parte de los que tendia la noche sefialando las calles.

—EIl mefiique —dijo Anibal, que habia reparado en la mirada curiosa de Mino—
fue el primero en irse con viento fresco. ¢Usted entiende que un nifio travieso piense
que un dedo es un tesoro y que pueda enterrarlo para que ese tesoro sea el mas
preciado secreto de su vida? Pues ya ve, lo fue y lo sigue siendo: el inico buen
recuerdo que me queda de una infancia de las que no desearia a nadie. Del anular no
se puede decir lo mismo, por que la juventud es mas impia, pocos se libran de sus
quimeras y desvarios. No creo que usted haya conocido a ninguna mujer que se llame
Valtusia, yo si. Todo lo que hice para que me quisiera fue poco. Entonces, cuando me
vi mas desesperado cai en lo que solo hacen los que estan de atar: le mandé el dedo
con la alianza mas cara que encontré. Un certificado, ya ve qué ocurrencia. La
interesada lo rehuso y la oficina de correos tardé6 un mes en devolvérmelo. Fue el
tiempo justo para que el olvido empezara a hacer efecto.

Anibal habia bajado el brazo y devolvia la mano al bolsillo derecho de la
chaqueta.

La plaza estaba sumida en la nieve lunar, como si el invierno hubiese recuperado
la posesién perdida con la ayuda del fulgor helado. Por los soportales se colaba una
brisa de pavesas arrecidas y, con ella, el temor de los bichos que olfatean el alimento
cuando asoman en la cueva.

—¢Y el otro? —quiso saber Mino, que no lograba borrar de los ojos la diminuta
huella de los mufiones.

—Fl corazon se llevd la peor parte, ésa es la verdad —reconoci6 Meroy—,
porque lo peor de todo es desprenderse, y nunca mejor dicho, de algo tan propio por
dinero. No vendido al mejor postor, Dios me libre, pero si en una jugada penosa.

Mino imagino los dedos de Anibal esparcidos por el camino como las cuentas que
van indicando la direccién de regreso, lo que tan dolorosamente se pierde para en
algin momento saber volver. Lo imagin6 como si el suefio se le mezclara con el
pensamiento y por vez primera, en la noche que llevaba un rumbo ajeno, tuvo el
presentimiento de que era el suefio el que gobernaba sus pasos, del mismo modo que
hacia nevar sobre el pavimento de la plaza, que ahora tenia el cobalto de una luz
petrificada.

—Por el Badillo —repiti6 Meroy—. Y por lo que mas quiera no diga nada a
nadie, ni abra la boca. Lo que hacemos no es otra cosa que intentar cumplir la
voluntad de Fabio. Usted a lo suyo, llamandose andana.

Mino iba a cruzar la plaza. El suefio descolgaba un silencio blanco y seco, como
si la noche hubiera reconvertido el sigilo y el luto en la huella de la mortaja. Camin6
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desconcertado y en seguida escucho6 de nuevo la voz de Anibal que le llamaba.

—Las llaves —le dijo—, las llaves de su casa, téngalas, que las perdi6 usted en la
Eternidad.

Era el camino mas corto: bajar por Badillo, llegar a la Colegiata, cruzar el jardin
de Arenta. Tenia la sospecha, y también la confianza, de que Anibal Meroy vigilaba
sus pasos, pero en ningin momento miré a su espalda. En algunos tramos increment6
la velocidad y hasta corri6 ligeramente sofocado. La advertencia de Anibal no le
causaba especial preocupacion porque todavia no le era posible ordenar
medianamente lo que estaba ocurriendo.

La primera alerta le llegd al descubrir al mendigo de la fuente de la Aurora,
tumbado en el banco bajo el tilo. Pens6 que no era posible que hubiese regresado ya
de lavarse la cara en el rio Buria, y no tard6 en percatarse de que no era el mendigo.
Pasé lo mas lejos posible del banco, pero el hombre que estaba tumbado en él se
incorporo sin el menor disimulo y en seguida supo que le iba siguiendo.

A Mino Mera nunca le habia seguido nadie en su vida. El contraste de esa
inexperiencia eran las multiples persecuciones y merodeos en sus desventuras
amorosas, cuando la incapacidad o la desesperacion le llevaban como un torpe e
incongruente rastreador que, antes que otra cosa, intentaba dejar constancia de su
desdicha. De esa desdicha y de esas persecuciones se avergonzaba ahora, cuando el
recuerdo del rastro de Neva por la Consolacion, el Candal y los cines Esperanza y
Prado, le hacia sentir el bochorno del adolescente.

Mas alla del temor o la zozobra de lo que aquello suponia, Mino tuvo conciencia
de que sentirse perseguido estaba muy lejos de ese bochorno, y que en el misterio o el
riesgo de que eso sucediera habia algun peldafio necesario.

Del jardin a su casa, parte del paseo habitual en aquellas noches desoladas, habia
pocas variaciones, y se le ocurrio dar el rodeo mas largo, lo que iba a permitirle
incrementar la seguridad de que el hombre le seguia sin ninguna duda.

Dio la vuelta completa a la manzana y salio a Arienza en la esquina mas lejana al
portal del veinticuatro. Avanzo por la acera, se detuvo un instante a la altura del
escaparate de Confecciones Pampa y comprob6 que el hombre no venia, al menos
detras de él. En ese momento tuvo la impresién de que el perseguidor conocia de
sobra su camino, que en aquel tramo final le habia sobrepasado por otro sitio para
aguardarle.

Estaba apoyado en el quicio del portal y no estaba solo. Eran dos hombres, uno
alto y fuerte y el otro bastante desmedrado. Le miraban: le estaban esperando.

Mino contuvo como pudo el nerviosismo de verse cogido en alguna suerte de
trampa, de las que Meroy parecia haberle advertido, siempre con menos claridad de la
necesaria. Llego al portal con mas decision de la que pudiera haber previsto. Los
hombres le dieron las buenas noches, con el visible esfuerzo de quien quiere
aparentar amabilidad.

—¢Es usted Belarmino Mera, el sobrino de Fabio? —inquirio el desmedrado, que
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sin duda era el que le habia seguido.

—Si —dijo Mino.

—Pues le acompafiamos en el sentimiento.

—Gracias.

—Queriamos saber si se puede velar el cadaver.

—No —neg6 Mino taxativo, sin pensarlo un segundo—. La familia prefiere la
mayor discrecion. La desgracia nos ha pillado a todos por sorpresa.

—No sélo somos nosotros los interesados en acompafiar los restos —continué el
desmedrado con el tono comprensivo de quien respeta el luto—. Hay un gran amigo
de su tio, una persona a la que Fabio debe mucho y que acaso usted no conozca.

—De mi tio sabia pocas cosas —reconocié Mino.

—¢Su padre esta en Ordial?

El interrogatorio comenzaba a molestarle, pero no veia otra salida que contestar
con la mayor naturalidad, aunque Anibal le habia recomendado no abrir la boca.

—Esta a punto de llegar —afirmo.

—¢La conduccion sera mafiana?

—Supongo que si.

—¢Y le enterraran aqui, en Ordial?

—No lo sé, ya les digo que la familia quiere la mayor discrecién posible. En
cualquier caso, en la mas absoluta intimidad.

Los dos hombres intercambiaron una mirada y un gesto ambiguo, sin el mas leve
afan de disimulo. El desmedrado meti6 la mano en el bolsillo interior de la chaqueta,
que le colgaba como si fuera dos tallas mayor de lo necesario, lo que sin duda
contribuia a menoscabarle, y extrajo una abultada cartera de la que rescatdé un sobre
pequernio.

—FEl pésame del doctor Delerio Belisco —dijo entregandoselo—. Conviene que
lo lea y lo considere, por si acaso las cosas no estan del todo claras.

El mas alto y fuerte fue el primero en moverse. Lo hizo con extraordinaria
pesadez, como si le resultara muy dificil ponerse en marcha. El desmedrado iba tras
él con la clara intencion de tardar lo mas posible en alejarse.

Mino saco la llave para abrir el portal, les observé un momento: la pesadez del
alto se correspondia con sus andares de pies planos.
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13. El presentimiento

Mientras Mino Mera subia al piso parodiando los andares de aquel hombre,
sumido en la penumbra que sélo alteraba el resplandor lunar en la ventana de los
rellanos, tuvo el presentimiento de que el muerto venia con él o acaso le aguardaba en
la puerta del piso para regresar, al menos un momento, al hogar paterno.

En Arienza veinticuatro habian vivido los abuelos Tomé y Mapa hacia muchos
afos, y el piso habia quedado para sus padres después de casarse. Le habian hecho
muchos arreglos, y hasta transformado en buena medida la distribucién, pero
conservaba bastantes muebles del tiempo de los abuelos, y los objetos suficientes
para que ese tiempo subsistiera en el recuerdo indiscriminado.

Los peldafios finales los subi6 con mayor lentitud. La cercania del muerto
salpicaba el presentimiento de una mezcla de temor y melancolia, como si el temor
incrementara la memoria de unos pies que mostraban el espanto de su descanso fuera
de la sabana, y la afliccién contagiara una nostalgia que envolvia vagamente la figura
de Fabio.

No habia nadie en el descansillo del tercero y Mino se apoyé un momento en el
pasamanos y pensé que el secreto del muerto pertenecia a su vida desde aquella
noche, no como el mero descubrimiento que alimenta la curiosidad de lo que no
sabiamos, sino como lo que supone de ejemplo de lo que no querian que supiéramos,
porque esa otra vida de Fabio, tan furtiva y distinta, tenia el curso de alguna
misteriosa fascinacion que le iba atrayendo.

La puerta no se abria y le extrafié que hubiera echado el pestillo. Habitualmente,
contraviniendo las 6rdenes de dona Eda, se iba cerrando sin mas. Con la otra llave
comprobd que lo habia echado, y abrio.

Fue entonces, antes de encender la luz del recibidor, cuando supo que su
presentimiento no era imaginario, que alguna latente suspicacia alertaba aquel
hallazgo que le iba a hacer temblar, como si el temor y la melancolia se disolvieran
entre las mimbres de la finebre cesta que estaba arrimada a la consola.

Temblo hasta el punto de que las llaves se le cayeron de la mano y no hizo nada
por controlar el gesto de huida que le encaminaba al descansillo. La luz del recibidor
constataba que la cesta funeraria no era fruto de su imaginacion. El temblor dio paso
a la confusion y en seguida, ya decidido a recoger las llaves del suelo y cerrar la
puerta, sintié que todo confluia en una misma trampa: que le habian tomado el pelo o
que era la victima de una pandilla de chiflados.

—Maldito Meroy —susurro, sin atreverse todavia a cruzar el recibidor y alcanzar
el pasillo.

Mino se frotaba las manos sudorosas y hacia un esfuerzo para que los nervios se
sosegaran. Volvia a maldecir a Anibal y procuraba no mirar la cesta. La imagen de
Fabio en su interior derrotaba su animo, no solo por el macabro absurdo de aquella
situacion que le sobrepasaba, sino por el propio destino del cuerpo: la lamentable
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forma de regresar a la casa paterna como un miserable envio.

—Pandilla de chiflados —repitié, explayando la indignacién e intentando que
fuera lo que mas le ayudase a superar el temor y el desconcierto—. Tenia que haber
hecho caso a mi padre, por una vez tenia que haberle hecho caso.

Fue a su habitacion y se sent6 en la cama dispuesto a pensar y decidir algo. Dejo
las llaves en la mesita y en seguida se acordd de lo que habia guardado en los
bolsillos del pantalén: las cuatro cosas de Fabio que, como habia dicho la vieja
Edesma, al final s6lo eran tres. Se puso de pie y vacio los bolsillos: el sobre con la
carta de Dolina, la tnica que Fabio guard6 de las seiscientas treinta y cuatro que
contabilizaba la vieja, el pequefio envoltorio con el papel de periddico ligeramente
grasiento, y el papel doblado que rescat6 del bolso de la chaqueta de Citino.

Ahora, depositadas en la mesilla, perdian la condicién de objetos devueltos a la
playa en el mar de la vida de un aventurero, y mostraban esa presencia precaria y
triste de las cosas menores que el olvido diluye.

Mino se tendio en la cama.

Habia cerrado la puerta de la habitacion y la que comunicaba el pasillo con el
recibidor. Inconscientemente pensaba que seria la mejor manera de alejarse del
muerto y tener asi menos cercana la obsesion de sentirlo, aunque lo que mas le seguia
obsesionando era la penosa forma en que habia sido remitido: como si lo hubieran
expedido desde la Consigna de una estacion, igual que un fardo del que nadie quiso
saber nada.

Consider6 primero la posibilidad de llamar a su padre. Era la mas radical y
decisiva de todas, pero la que acarreaba mas problemas. Una decisién que, sin
embargo, no podia desecharse. Luego le parecid6 que lo mas justo era encontrar a
Meroy, el culpable de todo, el que debia encargarse de deshacer aquel mortal
embrollo. Eso era lo mejor y lo mas urgente.

Se levant6, cogio la guia telefénica. Iba a acomodarse en el salon para buscar el
numero de la Eternidad, encender un cigarrillo, llenar la copa equilibrando el
contenido de las botellas de anis y ponche.

Aspiré el humo tan profundamente que todo el cuerpo, de los pies a la cabeza,
quedo inundado por la nube toxica extraviando por unos segundos su mente, como si
se disolviera por un agujero que le sacaba de la realidad y lo escurria en el sumidero
del mundo.

La copa animaba una especie de regreso del mas alla, ponia en la conciencia de
Mino cierto sentido de fortaleza de espiritu, como si contribuyera a la lucidez de lo
que su edad ya iba mereciendo. Sdlo en las tardes o en las noches en que se pasaba de
la raya, esa lucidez se contaminaba de alguna efimera explosién y en seguida llegaba
el desdnimo y, lo que era peor, los efectos de la resaca, el suefio intempestivo que
tanto irritaba a don Rito cuando le pillaba desprevenido.

Cuando caminé hacia el teléfono para hacer la llamada le vino la idea de que
Anibal habria desaparecido. En realidad, todo lo sucedido estaba suspenso en la
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extrafieza de una noche de la que nada razonable podia rescatarse. Meroy mostraba
un simulado interés en que la familia, ya que no se encargaba de Fabio, al menos
asumiera formalmente su muerte o que pareciera que era asi.

—El caso es que el cadaver ahi esta —musit6 Mino desolado, descolgando el
teléfono—, como un regalo envenenado capaz de levantar de la tumba a los abuelos y
de llevarse al otro barrio a mi padre y a mi madre.

Marcé el nimero de la Pension Eterna. Casi no estaba convencido de haberlo
terminado de marcar, cuando escuch6 una voz tan precipitada como ansiosa.

—Te dije que no, que no y que no, que no son horas y que no me comprometo.

La voz pasaba de la precipitacion al susurro, sin que Mino hubiese podido todavia
articular palabra.

—Me oyen, cualquiera puede, hay mas chismosos que ratones, estoy con el alma
en vilo, por lo que mas quieras, Abe, si de verdad soy lo que dices para ti, si soy la
Elo de tu vida, no me hagas esto, ni se te ocurra. Aparte de la vergiienza que me da.

Un minimo silencio, que Mino no aprovecho, fue el preludio de un largo suspiro.
El suspiro derivaba, sin disimular el nerviosismo, con notables altibajos, en un raro
jadeo. El jadeo estaba moteado de algunos forzados gritos, como risas histéricas.

—No hago mas, Abelardo —dijo la voz contrariada y medrosa—. Si todavia no
estas servido, alla tu, casi prefiero, Dios no me oiga, que la misma Vilna te colme: esa
mala pécora que tengo por hermana y que quisiste mas que a mi.

Otro silencio. Mino ya no se atrevia a decir nada, tenia la sensacion del intruso
que no sabe donde se encuentra.

—Solo el postre —dijo la voz, como cediendo enfurrufiada a un ultimo capricho
—. Abe, Abe, Abelo, Abito, mira lo que tengo, lo que toco, lo que quieres, lo que
mas te gusta, arrugadin, madurito, mas mio que tuyo, Abelardin: la flor, el flan, la
nata, la figurita de Eloisa...

—QOiga —musitd entonces Mino, haciendo de tripas corazon.

—¢Abelardo...? —inquiri6 la voz temerosa y avergonzada.

—:Es la pension Eterna?

—¢Quién llama? Por Dios, Abelardo, no me tomes el pelo, que cualquier dia de
éstos me muero del susto.

—~Quiero hablar con Anibal Meroy.

—Entrometido, sinvergiienza —escuchd, antes de que se cortara violentamente la
comunicacion.

Mino volvio a comprobar el nimero, estaba seguro de haberlo marcado bien, pero
esperd un rato para repetir la llamada.

La puerta cerrada que daba al recibidor evitaba que pudiera ver la dichosa cesta y,
por un instante, se engafié pensando que no la habia visto, que no estaba alli.

Dejo el teléfono, abri6 la puerta. El funebre envio mantenia al lado de la consola
su incongruente presencia, como si de veras la muerte hubiese buscado una absurda
estratagema para que el hijo prodigo volviera a casa.
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Ahora la llamada se prolongaba y nadie cogia el teléfono en la Eternidad, pero
Mino estaba dispuesto a aguardar lo que fuera. El maldito Meroy tenia que aparecer
lo antes posible.

—~Oiga, amigo —dijo una voz tan indignada como intemperante y somnolienta—,
;es que no sabe usted menearsela por si mismo, es que quiere acabar con la salud de
esa pobre desgraciada y de paso machacarle el suefio a quienes mafiana tenemos que
madrugar? A la proxima lo capamos, como hay Dios que se queda sin juguete.

Esta vez Mino no llegd a decir nada, no tuvo tiempo. Regreso a la habitacién, se
desnud6 con desgana, se tumbo en la cama. La idea de llamar a su padre y afrontar
definitivamente el asunto, aunque fuese por el conducto mas duro, revoloted en su
cabeza y acabo por crearle mayor confusion. No era posible imaginar a don Suero
frente a la cesta que contenia el cadaver del hermano desheredado, no habia palabras
para explicarle lo sucedido.

—Ese chiflado —mascull6 metiendo la cabeza debajo de la almohada después de
apagar la luz—, ese maldito loco...

14. Un rastro fantasmal

Primero escucho los pasos como un murmullo sosegado, el eco que va y viene en
la distancia indeterminada del suefio, donde la resonancia estalla en un vacio de
cristal que forman las lunas de los armarios y los espejos de la casa.

Pero sabia de sobra que no estaba sofiando porque le habia sido imposible
dormirse. Tenia la conciencia despierta y se mantenia alerta, corroborando ahora la
sospecha de que aquello pudiera suceder.

No es posible que un muerto regrese a la casa paterna en un viaje inutil, a la
fuerza tiene que ser un regreso premeditado, una vuelta a esos lugares perdidos donde
algo queda de lo que fue, como si resultara imprescindible volver para recuperarlo,
antes de irse definitivamente.

Los pasos eran lentos pero no pesados. Iban y venian con suficiente
determinacion, aunque a veces parecian sumirse en el desconcierto de una orientacion
equivocada, y eso podia corresponder con las modificaciones que se habian hecho en
el piso.

La memoria que el muerto pudiera tener de los espacios de la casa paterna era una
memoria que no podria rastrear fielmente en la actualidad, aunque los muertos,
pensaba Mino, trasponen la vida y con ella la huella de lo que vivieron con el tiempo
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impregnado y el espacio que fue posible en la misma. La casa del muerto era su casa,
por encima de las posteriores transformaciones: la casa que perduraba mientras sus
pasos la hacian renacer en el susurro de su descubrimiento.

Poco a poco el temor de Mino Mera se fue diluyendo en proporcion a la
curiosidad y el misterio de aquel secreto que horadaba el suefio de la casa, donde las
lunas y los espejos devolvian la presencia mas antigua de Fabio, lo unico que de él
quedaba, como un rastro fantasmal de vidrio y tiempo.

Fue lo primero que Mino percibi6 cuando, tras el sosiego continuado de los pasos
y el benigno susurro que apenas alteraba el silencio de las habitaciones, decidio
levantarse. Al temor le habia sucedido una emocion melancélica muy distinta de la
que avalaba el tedio y la desgana de sus peores tardes: una emocion con la que
parecia ganar otro peldafio, como se gana lo que se desconoce.

Fue por el pasillo, abrio la puerta del recibidor, vio la cesta mortuoria con la tapa
abierta, caida hacia un lado, y percibio el vacio mas oscuro de la misma, lo que el
cobijo de un muerto contiene como depdsito de su destino.

Fabio estaba en el salon, junto a la chimenea francesa, entre los dos balcones. No
era una sombra entre las sombras derramadas bajo la claridad lunar que se filtraba por
las contraventanas y reverberaba en las sabanas que ocultaban los muebles. Era una
figura inmévil que, encarada al espejo que colgaba sobre la chimenea, devolvia el
fulgor de su mortal lejania, como si en el vidrio recuperara el tiempo de lo que pudo
haber sido cuando vivio alli.

La melancolia de Mino se acentué en la emocion al mirar aquel fantasma
entrafiable y huido que habia vuelto para recuperar en los espejos lo que la vida ya no
podria devolverle.

—Asi son las cosas, querido sobrino —dijo la voz de Fabio, y no era una voz
espectral o extrafia, era la misma voz cordial y cotidiana con que hubiese podido
escucharle de haberle conocido en su momento—. Tengo que venir escondido como
se esconde el furtivo en el monte porque, al final, en lo que derivé mi vida es en una
muerte clandestina.

La figura de Fabio seguia encarada al espejo. Era un hombre alto, fuerte, pero que
desde sus espaldas desprendia ese halo de la decadencia que implica el peso mas
sumiso de los hombros, la carga que empieza a desmoronarlos. Mino pensé en la
dificultad de que aquel cuerpo viajara en la cesta, por mucho que hubiera oido a
Jurial y a Molpe en la habitacion de la Eternidad decir que estaba convenientemente
cubicado.

—No hay nada importante que pueda recuperar en esta visita —confes6—, entre
otras cosas, porque ya no hay nada necesario, con la vida se acaba todo lo que la vida
acarrea. Pero era conveniente venir, ademas de la estrategia de hacerlo, porque uno
no acaba de perder ese arraigo de lo que permanece en la memoria, los sitios, las
estancias, los objetos, lo que menos vale, lo que mas significa porque, sin saber por
qué, permanece en el recuerdo por encima de todo lo demas. Siempre fui un
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sentimental, no iba a dejar de serlo ahora que s6lo me queda la ultima oportunidad.

Fabio llevaba puesto el gaban que Oscis habia hecho desaparecer, aquel gaban
que colgaba del perchero como la piel de un animal cazado en el invierno. El pafio
marron cubria su cuerpo y sin duda contribuia al hundimiento de sus hombros. El
animal cazado en el invierno entregaba una muerte fria y clandestina, la que
corresponde al que en el bosque encontro6 su perdicion.

—Podria contarte algo de mi vida —dijo Fabio, y gir6 levemente el cuerpo hasta
apoyar el codo en la repisa de la chimenea, pero sin dejar de encarar el espejo—,
aunque no sé si merece la pena. No tengo mucha necesidad de hacerlo y supongo que
tampoco td tendras excesiva curiosidad. Lo que no estaria mal es que intentara decirte
algo de lo que para mi fue, ahora que ya pasé y puedo mirarla en el momento de la
despedida. ;No sé qué otra cosa podria ofrecerte, ademas de los precarios recuerdos
que te entreg6 Edesma?

Mino Mera habia avanzado unos pasos por el salon. Era imposible que de su
garganta saliera una palabra y, sin embargo, no podia perdonarse no decirle a Fabio
que lo que pudiera contarle era lo que mas le interesaba del mundo, que por lo que
mas quisiese no dejara de hacerlo.

—De lo que fui, de lo que hice —musit6 Fabio—, vas a enterarte por muy
distintos con ductos, lo que te servira para acabar teniendo mas versiones de las
precisas, tan contradictorias como inciertas, pero del total de las mismas algo
quedara, sobre todo lo que tui decidas que quede, lo que mas te agrade recordar. Eso
seria lo mejor: que al final el secreto de tu tio fuera el secreto de lo que quisiste
descubrir, y que ese descubrimiento formara parte de tu vida, te ayudase a
comprenderla, te animara a vivirla.

La voz de Fabio se detenia con un suspiro ironico y la mano derecha se alargaba
sobre la repisa, con los dedos tendidos como los de un pianista que sonrie al acariciar
las teclas.

—No me voy a subir a la parra —asegur6—, porque estaria bueno que me pusiera
a darte alguna leccion, desde este mas alla inmediato en el que todavia el mundo esta
mas cerca que la nada, no te preocupes, no me lo iba a perdonar. Lo que pasa es que
nunca tuve ocasion de contar con alguien como tu, de sentir que todo lo que se vive,
mejor o peor, puede ser un legado para cualquiera de los que vienen luego. Eres mi
sobrino y no me puedo quitar de la cabeza la idea de que te pareces a mi, el recuerdo
de como era yo a tu edad.

La claridad lunar azulaba las sombras. El reflejo plateado de las sabanas tendidas
sobre los muebles cobraba un brillo de espejo metalico, y la atmdsfera del salon tenia
el halito de las animas que supuran el polen del tiempo y la costumbre.

Fabio parecia ajeno al arcano de esa atmoésfera familiar, como si no perteneciera a
ella, como si fuese el navegante que naufragé muy lejos de esa costa, perdida para
siempre en el rumbo de su existencia.

—Nunca supe, querido sobrino —dijo Fabio poniendo los dedos de la mano
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derecha sobre el espejo—, vivir con el sosiego necesario para que la vida se deje
gobernar, para dominarla y hacerla mia. La vida me derrotaba siempre, porque nada
colmaba mi ansiedad de poseerla. Con nada saciaba el impetu y el anhelo y el deseo,
porque todo quedaba por debajo de lo que yo queria. La vida era demasiado pequefia,
estrecha, limitada, y todo ayudaba a que fuese asi, tan distinta de la que ansiaba. El
desasosiego, el ardor, incrementaron mi angustia. Lo que el suefio auspiciaba lo
desmentia la vigilia, lo que conquistaba la imaginacion se estrellaba en la realidad.
Poco a poco fui perdiendo lo que parece mas razonable, alejandome de lo que querian
enseflarme o predicarme, evitando la resignacion que, al parecer, es el tinico camino
para encontrar ese sosiego y esa lucidez que te permite dominar la vida, evitar que
siempre te derrote.

Los dedos de la mano derecha de Fabio habian ascendido por el espejo y Mino
sintio que aquella huella del vidrio marcaba la orientacion del inmediato mas alla,
como los dedos mutilados de Anibal marcaban, en las calles extraviadas de su
existencia, una direccion de regreso.

—La libertad, porque al final de eso se trata —dijo Fabio—, estaba en dejarse
vencer, en aceptar que la vida es una derrota que merece la pena, y que lo unico
posible es elegirla, no perder la batalla donde te llevan, sino donde a ti te da la gana.

Esa es la libertad, precaria pero suficiente, del vividor, lo que yo acabé siendo v,
como tal, del descarriado, del perdido, del que encuentra en el desorden el alivio de
su angustia y desasosiego. Una vida que tampoco es nada del otro mundo, no te creas,
pero que me parece importante que sepas que existe.

Mino queria agradecer lo que Fabio acababa de decirle, pero le seguia siendo
imposible abrir los labios, articular palabra. Entonces recordd que nunca en los
suefios logro hablar, que sofiando siempre escuchaba pero jamas decia nada. El
recuerdo de sus suefios era un recuerdo mudo, lleno como mucho de intensas
emociones sin palabras.

—Ahora vete a dormir —le ordené Fabio, y fue el unico instante en que se volvi6
hacia él y Mino tuvo la sensaciéon de percibir el brillo fiinebre de sus ojos, oscuros y
temblorosos como las lamparillas de aceite—, quiero estar solo un rato, ya que no me
queda mucho tiempo.

Fue entonces, al volverse para obedecerle, al caminar lento y melancdlico hacia la
puerta del salon y regresar a la cama, cuando Mino abrid la boca y logré musitar una
unica pregunta:

—:Dodnde vas a ir? —quiso saber, como si el destino mortal de Fabio pudiera
colmar la mayor curiosidad o servirle de consuelo o completara lo que faltaba para
llenar su secreto.

—Creo que al infierno —dijo Fabio, con la ironia de quien ya sabe lo que mas le
conviene. Hace tiempo estuve alli tres dias y la verdad es que aquello me gusto.
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15. El fardo

En la mesita estaban las cuatro cosas de Fabio y, todavia en la cama y con el peso
del suefio como un espejo de confusion, Mino Mera pensoé en ellas antes de hacerlo
en la cesta donde su tio habia regresado al hogar.

La luz de la mafiana reponia el brillo lunar en la blancura de los visillos, y era un
indicio de que la noche y el dia de Ordial sumaban la solitaria iluminacion de la
misma ruina en el abandono de agosto.

Del suefio quedaba el lastre de la voz de Fabio como un eco que venia de la mas
recondita distancia del mismo. Su recuerdo demoraba la emocién de una pérdida, que
era lo que Mino sentia al despertar, con mucha mas desazon que la evidencia del
fanebre envio.

Alarg6 la mano derecha a la mesita y cogio el pequefio envoltorio que deshizo
con mas aprension que cuidado. El grasiento papel de periodico contenia una cajita
de carton en la que habia una baraja muy usada. Los naipes se amontonaban
abarquillados y borrosos. Los abrié en abanico sobre el embozo de la sabana y los
estuvo observando un momento, como si ellos escondieran alguna contrasefia de la
vida de Fabio, mas alla del reflejo de su condicién de jugador que hubiese guardado
la baraja por alguna razon especial. Era muy poco lo que Mino sabia de los jugadores,
aunque habia oido hablar de las timbas mas sonadas de Ordial: del Café Solera y los
Salones Meredito que Caviedo habia mentado en el Vespertino, y pensaba que el
juego estaba lleno de fetiches y manias, segtin se podia apreciar en los tahtres de las
novelas del Ripalda y en alguna pelicula.

Recogio los naipes y alcanzo la carta de Dolina, la tnica preservada entre las
seiscientas treinta y cuatro que Edesma quemo. En el sobre la direccion de Fabio en
la Eternidad estaba escrita con pulso nervioso, el mismo que componia una letra
progresivamente deformada en las dos caras de la amarillenta cuartilla. La carta tenia
una fecha ilegible y en el sobre no habia remite. Dolina Borla firmaba «con el dltimo
aliento que me queda, que ya no es mucho», segtin hacia constar la caligrafia final
completamente embarullada, «aunque espero que suficiente para hacer lo que debo».

Mino se disponia a leer entera la carta pero pensé que debia ser demasiado tarde.
Localizar a Meroy resultaba imprescindible y la sospecha de que hubiese huido
dejando el cadaver de su tio como un regalo envenenado volvia a colmar su
desasosiego. Corri6 al teléfono, comprobd de nuevo con exactitud el nimero de la
Eternidad y lo marcé con cuidado, después de ratificar que la cesta permanecia
cerrada al lado de la consola.

—Fajas Mustadin, elasticas, todas las tallas —dijo una voz que mas que anunciar
enumeraba las posibilidades de un imprevisto pedido—. Bragas Royal, opal, colores
celeste y malva, tallas normales, también nifia. Sujetadores Mirna, compactos,
delicados, ensuenio, sélo tallas habituales...

—Pension Eterna —musit6 Mino atribulado.
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—Media docena minimo, precios especiales desde tres docenas —continu6 la voz
—. Talia, medias cristal, doscientos pares, corseteria La Fama y Almacenes Lincon,
precios pretemporada, a convenir.

—Por favor —suplic6 Mino—, queria hablar con Anibal Meroy, es muy urgente.

La voz se detuvo un instante.

—¢Toma nota o no la toma? —inquirié destemplada—. O estamos a lo que
estamos 0 Nno estamos para nada, y si no estamos lo mejor es colgar y pasar la
llamada.

—Llamo a la Pension Eterna —confirmé Mino sin desanimarse—, y le ruego que
avise a Meroy, por lo que mas quiera.

—Llamadas comerciales —zanjo la voz con resignacion mal disimulada—,
¢icomo habra que decirlo? Informacién del cliente, pedido, cuenta y saldo, el que
prefiera ver el muestrario que lo haga constar. No estamos aqui para caprichos y
menos para poluciones nocturnas, caballero, la seriedad es la marca de la casa.

La comunicaciéon se cortd6 y Mino reprimio la intencion de volver a llamar,
convencido de que no habia nada que hacer.

—No me queda mas remedio que ir a buscarle, maldito loco —decidio
desalentado.

Del suefio a la realidad la mafiana iba imponiendo la constancia del muerto, y el
halo nocturno de su imagen y de sus palabras se difuminaba con el mismo
sentimiento con que Mino constataba su pérdida. El muerto volvia a ser, antes que
nada, el penoso cadaver remitido en la cesta y de nuevo la inquietud alimentaba la
aprension y el mas absoluto desconcierto.

La duda de llamar a su padre se hizo mas densa mientras se vestia y la decision de
hacerlo, si al mediodia no habia logrado encontrar a Meroy, le proporcion6 una falsa
tranquilidad.

—También me deshereda —se dijo—, pero antes recupera todas las bofetadas que
fall6 conmigo, que son muchas.

Junto a la carta de Dolina, en la mesita, estaba el papel doblado que habia
recogido en el bolso de la chaqueta del Santo, la ultima de las cosas de Fabio. Era un
recibo que justificaba un empefio en el Monte de Piedad.

Esas cosas, que Edesma habia guardado, aliviaron por un momento la
imaginacion de Mino como huellas entretenidas de la investigacion que un detective
pudiera emprender en una mafiana como aquélla, pero la cesta arrimada a la consola
en el recibidor impuso la cruda realidad.

La observo de nuevo antes de cerrar la puerta y alcanzar el descansillo y la
solitaria escalera, y no pudo contener una especie de ahogo que culminaba la
aprension de saber que el cadaver de Fabio era un fardo que habia caido sobre sus
espaldas.

La ciudad no espabilaba en la media mafiana y en el camino hacia el barrio de la
Estacion habia gentes somnolientas que tropezaban en las aceras. Mino sinti6 el
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parentesco de aquellos seres desorientados que, como él, sobrevivian en el agosto de
Ordial sin que nadie se apiadara de ellos.

Fue a la altura del puente del rio Nega cuando se acord6 de que no habia
desayunado y, al momento, tuvo la sensacion de que le seguian. El aturdimiento era el
causante de su descuido, poco razonable después de la persecucién nocturna Yy,
aunque no lograba superar la confusién ni deslindar otra alternativa que no fuese
encontrar con la mayor urgencia a Anibal, pensé que no debia bajar la guardia. Los
secuaces del doctor Delerio Belisco, buscaran lo que buscaran, no eran menos
sinuosos que el propio Meroy, y lo mas légico seria en cualquier caso andarse con
pies de plomo. En el bolsillo izquierdo del pantalon palp6 el pequefio sobre que le
habian entregado a la puerta de su casa, el pésame de Belisco que le sugirieron que
leyera y considerara, cosa que no habia hecho.

Apoy6 los brazos en la balaustrada del puente. El Nega bajaba lento y escualido,
las aguas arrastraban una suciedad de limos negros.

Cambi6 de acera y de direccion y en el camino de regreso no le fue nada dificil
descubrir al desmedrado de la noche anterior que, a veces, hacia un juego tan
solapado como inutil en su seguimiento: como si jugara intermitentemente a
esconderse y dejarse ver. Su enorme chaqueta sobrevolaba las esquinas igual que el
pafio de una bandera que ondea donde no hace falta.

Las dudas de lo que debia hacer las fue considerando bajo el sentimiento cada vez
mas urgente de la persecucion y, cuando tomé conciencia, no habia solventado
ninguna y estaba en Torre Ontoria, en el portal del quiosco Ripalda, que asomaba a la
plaza con la penuria de un chiscén comido por las moscas.

Desde su entrada se podian controlar los balcones de la Academia Bernal, pero no
era posible escuchar las bofetadas de don Rito, cuyo eco vibraba en los campanarios
cuando los balcones estaban abiertos, apenas divisar su figura entre el humo de la
colilla y las tizas.

—No te aconsejo que subas —Ile dijo Mento, el duefio del Ripalda—, Corvian y
Lola acaban de bajar con un ojo a la virulé, expulsados de por vida.

—Fra lo mejor que me podia pasar —reconocio Mino desesperado—. Lo que
arrastro solo se remedia con hechos consumados y de eso quien mas sabe es don Rito.

—Si se te puede echar una mano, no dudes en pedir auxilio. Uno no es el sheriff
de Minnesota, pero tampoco quedd cojo jugando al billar. Con tal que no sea
dinero...

El desmadrado venia por la acera. Llevaba las manos en los bolsillos del pantalon
y una colilla en los labios. La chaqueta casi alcanzaba la desproporcién de un absurdo
abrigo.

—:Conoces a ése? —preguntd Mino.

—Conozco la chaqueta que lleva —dijo Mento asomando por el ventano del
quiosco—. Todo el ajuar de Lipo Lubia proviene de los difuntos, de ahi que la
confeccion y la talla no sean las mas selectas. Si tienes algo con él, te aconsejo que te
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esfumes.

16. Los reos

La puerta de la Bernal estaba abierta. Mino habia alcanzado el portal y subido las
escaleras como una exhalacién, cuando Lubia sobrepaso el chiscon del Ripalda.

No intenté confirmar si su perseguidor se habia dado cuenta.

Lipo Lubia iba a la suyo con la cachaza y la tozudez del perro de presa que solo
sabe hacer lo que le ordenan, y de la escueta informacion de Mento, mas alla de la
temerosa advertencia, lo unico que aligeraba ese cerrado instinto del sabueso era su
aficion excesiva a la grifa: la nube que a veces trastocaba su destino.

—Compra y vende —dijo Mento—, pero es él su mejor cliente. En el Tercio fue
corneta de la Bandera Lepanto, donde hubo seis de Ordial, todos desaparecidos
menos Lipo. La chaqueta era de Felipe Marro, que muri6 hace cuatro meses en el
barrio de La Brefia, no lejos de mi casa, de un cancer de estomago. Ves lo que lleva
puesto y es igual que una esquela, se trate del muerto que se trate.

Lo mas extrafo era el silencio que, tras la puerta de la academia, presagiaba una
especie de vacio en las tres aulas, imposible de entender en la media mafiana, cuando
las clases debian estar en su apogeo.

Mino fue por el pasillo con la cautela de quien quiere llegar inadvertido,
consciente de que lo hacia sin la cartera, como el cazador que olvido la escopeta y el
perro. No era posible colarse en el aula de don Rito sin que él se percatara, pero a lo
mejor todavia no se habia dado cuenta de su ausencia y la podia disimular.

—Mera —escuché a sus espaldas cuando iba a abrir la puerta del aula, aturdido
por el silencio que convertia la Bernal en una cripta abandonada.

Dofia Pura Lisco llevaba las gafas mas vencidas sobre la punta de la nariz que
cuando, semana tras semana, requeria a los alumnos para hacer efectivos los recibos
en el cuchitril de la secretaria, el espacio mas ominoso de la Bernal.

Doiia Pura compatibilizaba la burocracia académica y los latines, pero el prestigio
de la Bernal no venia de ella ni de don Promo, que aunaba historia, geografia y otras
disciplinas y dolencias renales, sino del ilustre matematico que habia echado a perder
su futuro con la dichosa lata de sardinas.

—No simule, que a nadie engafia —dijo la Lisco—. La falta la tiene anotada y, a
mayor abundamiento, notificada, porque su padre hablé con el sefior director esta
misma mafiana. Entre y siéntese, que ya recibira lo que le corresponde.
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—Me dormi —musitd6 Mino con gesto pesaroso—. Anoche me dolia la cabeza y
no pegueé ojo.

—Las disculpas en Direccion cuando don Rito se reponga. Su padre tiene
constancia fidedigna de su aprovechamiento y, a lo mejor, prefiere mandarlo
directamente al Odomino que seguir tirando el dinero.

En el aula los alumnos permanecian extremadamente inmoviles, como si hubiesen
sido testigos de alguin accidente. Los ojos se clavaron en Mino, que avanzé por el
pasillo central hasta alcanzar su pupitre.

—¢Qué pasa? —pregunto6 al compafiero mas cercano.

—Le dio un ataque.

—Corvian y Lola estaban en el retrete —informo Licio, pasandole una hoja del
cuaderno con un obsceno dibujo de dos perros.

—Si no entra don Promo los tira por el balcon —dijo Toba.

—Los ha expulsado —afirm6 Leno a sus espaldas—. Te perdiste el combate del
verano, ardio Troya.

—Don Rito los sac6é a patadas —dijo Licio—. A Corvian lo vimos con la
bragueta abierta y el sacristan a la puerta, y a Lola con la trenza en la frente.

—No le hagas caso —indic6 Mela—. No hacian nada, estaban fumando.

—Los pillo, joder —asegurd Telo desde el primer pupitre, sin lograr contener la
rabia—. Como los perros que pinta Lici o los gatos que dibuja Mangana. Ahora los
que vamos a pagar las consecuencias somos nosotros. Y sobre todo tu, Mera, que en
diez dias llegaste tarde tres veces.

—:Me las cuentas? —quiso saber Mino indignado.

—Todas las que gano me las debéis en buena medida, porque el que esta en el
primer pupitre cobra las unas y las otras —evalu6 Telo—, y lo propio seria que cada
cual cargara con las suyas. Las bofetadas que les sobraron a Corvian y a Lola ¢quién
se las quedo?

El silencio volvia a reinar en el aula.

—¢:Le dio muy fuerte? —quiso saber Mino.

—A tope —informé Toba—. Después de pegarles y poco antes de mandarlos a la
calle comenzo a ponerse morado. Corvian y Lola escaparon como pudieron. Cayo al
suelo y empez0 a patalear.

—Echaba espuma, macho —indicé Licio—. ¢Te acuerdas de cuando Burino le
alz6 la mano el dia que le rompid la regla en la cabeza? Igual. Lanero fue a avisar a la
Lisco, pero a ninguno se nos ocurrid, como aquella vez, meterle un pafiuelo en la
boca. Bueno, a mi si, pero era mejor que se mordiera la lengua, porque asi no le
oiremos ladrar en unos dias.

—No nos caera esa breva —dijo Leno.

—No nos va a caer —aseguré Mela—. Don Promo se lo llevo, pero todavia le dio
tiempo para decirle a Quito que borrara el encerado.

La nube de tiza envolvia la pizarra donde Quito, a pesar de las quejas, seguia
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afanado en no dejar la minima huella. Entre las toses de los primeros pupitres se alzo6
de nuevo la voz de Telo que se quejaba de su condicion de chivo expiatorio.

La atmosfera del aula acrecentaba el oprobio de los alumnos enjaulados, el sudor
de la mafiana que los balcones cerrados exprimian hasta el ahogo, como si en esa
atmosfera estuviese contenido el castigo que merecian todos los reos de la Bernal.

En ese castigd pens6 Mino, en la desgracia de aquellas mafianas que la voz
intemperante de don Rito atravesaba como un grito de discordia que transformaba el
mundo en el lugar menos apacible. Lo estaba pensando y se estaba dejando vencer
por el suefio que amparaba el rumor de la voz de Leno que comentaba algo
indescifrable a su espalda, cuando escuché su nombre, la requisitoria que provenia de
algun incierto lugar donde el mundo se habia hecho pedazos.

—Mera, Mera —resonaba el eco de la llamada en el vacio donde el suefo se
mezclaba con la pereza.

Alz6 los ojos y distinguio en la nube de tiza la calva sudorosa de don Promo, que
iba a encargarse de la clase mientras don Rito se recuperaba.

—A Direccion... —ordend, con el dedo indice de la mano derecha indicando el
camino del patibulo sin ninguna piedad.

Mino sintié la cercana e inutil conmiseracion de Toba y Leno. Dio unos pasos
lentos entre los pupitres y aspiré el humo intentando recobrar la nube toxica de sus
cigarrillos. La mano de don Promo se mantenia firme y la velada sonrisa que
remarcaba la comisura de sus labios mostraba el desprecio al que le habian
acostumbrado sus cdlicos renales.

Por el pasillo, con los pasos todavia vacilantes, recordo las palabras de Fabio, lo
que en el suefio habia dicho de la vida y la libertad, una modesta consigna a la que le
gustaria agarrarse para salir huyendo, porque esa derrota que Fabio aseguraba que
merecia la pena habia que elegirla, y lo ultimo que él podia elegir era tener que
vérselas con don Rito, aunque la libertad de escaparse tampoco estaba al alcance de
su mano.

—Nulo —dijo don Rito nada mas verle aparecer, cuando la Lisco cerr6 la puerta
de Direccion tras él, después de empujarle sin muchos miramientos—. Nulo de
nulidad —reafirm6 la voz tomando una energia impropia de quien acaba de sufrir un
ataque—. Nulo de nulidad y de anulacién, nulo por inutilidad, ineptitud e ignorancia.

El matematico se crecia sobre el sillon de su despacho y con la mano izquierda
golpeaba la mesa al ritmo de sus admoniciones. En la mesa habia un folio
garabateado con cuatro maltrechas operaciones y unos dudosos nuimeros sueltos.
Mino reconoci6 en seguida el ultimo ejercicio que evaluaba el precario
aprovechamiento: la ecuacion de segundo grado que habia sido incapaz de resolver.

—Dentro de la cuadrilla de cateados que ensucia las pizarras y desprestigia las
aulas de la Bernal —asegur6 don Rito, cerrando de nuevo el tembloroso pufio
izquierdo—, se lleva usted la palma. Ni sabe, ni atiende, ni se fija. Y, ademas,
incumple, omite, infringe, quebranta, contraviene y descuida. Es usted un momio y
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no conozco a nadie que tire con mayor despego el dinero de su padre a la basura.

La tos entorpecio de momento la perorata y Mino temi6 que se repitiera el ataque
y cruzo los brazos con el gesto precavido de quien prepara la defensa.

—Esta mafiana hablé con su padre y le he dado cuenta milimetrada de su
comportamiento. Dara usted con los huesos en el Odomino, no le quepa duda. Yo
renuncio a atarle corto y alla se las entienda. La cartilla sera su padre quien se la lea.

Mino hizo intencion de irse, la tos convulsionaba al matematico, cuya mano
izquierda recorria temblorosa la mesa hasta alejar despreciativamente el folio
garabateado.

—Llévese esa porqueria —le indic6—, y quitese de mi vista que no respondo.
Las aulas de la Bernal jamas cayeron tan bajo como este verano, no se recuerda una
jarca igual, estan todos ustedes desahuciados.

Vio a la Lisco en el pasillo y en su mirada percibié la mueca rencorosa que tanto
reconforta a los espiritus vengativos.

Don Promo divagaba en la nube de tiza sobre el confuso pleito de los Trastamaras
y el compromiso de Caspe, mientras los alumnos observaban inquietos la entrada de
Mino, sus pasos de regreso al pupitre, intentando adivinar la huella moral o fisica de
la tortura.

Se sentd0 y pensé en Anibal Meroy. Después, con mucho cuidado, saco del
bolsillo la tarjeta de pésame que los secuaces de Belisco le habian entregado la noche
anterior.

Era una tarjeta de visita con el nombre del doctor impreso en redondilla, sin
ninguna direccién. Una letra diminuta y no muy facil de descifrar declaraba el
sentimiento por la muerte de su viejo compafiero Fabio y pedia al sobrino que fuese a
verle lo antes posible y que no se fiara de nadie.

17. Vida y milagros

Cuando los diezmados efectivos de la Bernal se dispersaron por Torre Ontoria, lo
hicieron con la conciencia de un ejército desmoralizado.

La academia era el reducto de una derrota que compartian intentando disimular el
gesto humillado al que se hacian acreedores, y que don Rito escarnecia hasta
doblegarlos. La ruina del verano desalentaba las penosas mafianas tefiidas de pereza e
ignorancia, y el inestable compafierismo, promovido por los suspensos y el castigo,
no paliaba la amargura de los contendientes, sumidos en la indolencia y el fracaso.
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Mino Mera observé desde el portal la desbandada y asomoé, con mucho cuidado,
cuando en la plaza la violencia de la luz salpicaba el pergamino de las paredes y hacia
brillar el oro viejo de las piedras mas reconditas.

—Vagos —habia gritado don Rito desde la lejania de su despacho, sin que el
desordenado tropel, que bajaba las escaleras para huir de la quema, pudiese borrar el
eco de su voz—. Vagos de gandumba, haraganeria y holganza. Vagos de gandaya,
garrulos, malas pécoras...

Caminé por la acera sin mucha conviccion de no ser seguido y, a la altura del
portal del Ripalda, vio a Mento que le hacia sefias para que se acercase.

—Te esperan en el Tubinga.

—¢Quién?

—Uno que quiere verte.

—Lubia?

—De la misma cuerda o parecida tela, pero amigo a lo que parece. Ni el sheriff de
Minnesota podria echarte una mano con esas amistades que te gastas. ; Don Rito paso
a mejor vida?

—No la hay —asegur6 Mino muy convencido—. El quiosco y la pata te los
cambiaba yo para siempre y, ademas, te regalaba una familia para que no sigas
quejandote de huérfano.

Mento le miré con menosprecio.

—No adelantes acontecimientos, que eres joven —dijo—. Una pata jerela supone
arrastrar por la vida algo de uno que murio6 anticipadamente, qué sabras tu de lo que
hay que cambiar.

Salié de la plaza y en la ultima esquina comprobo el vacio luminoso que casi la
hacia desaparecer. No se veia a nadie.

—Pero hombre de Dios —Ile dijo Anibal Meroy nada mas entrar en el Tubinga—,
crel que se me habia perdido sin remedio. La de medias suelas que llevo gastadas no
es para contarlo.

Bebia en el mostrador y el vaso emitia un destello granate en la apurada
penumbra que las contraventanas cerradas no completaban. En el Tubinga habia
cuatro o cinco clientes y una atmésfera de moscas somnolientas.

—Mi tio —dijo Mino sin lograr que sus palabras recabaran el suficiente grado de
indignacion— esta en casa, me dejaron la cesta.

Meroy le condujo a una mesa cercana.

—Pero ¢qué dice, como se le ocurre siquiera? La estrategia casi hubo que
improvisarla sobre la marcha, pero sin cabos sueltos. Se recoge lo que se siembra, de
eso no puede caber duda, pero no por mucho madrugar amanece mas temprano, y
desde luego un muerto no viaja en tranvia.

Mino se sent6 bastante desolado. La amenaza de don Rito tras la conversacion
telefénica con su padre se acumulaba a lo que estaba sucediendo, y en ese momento
era incapaz de deslindar el desorden de todo aquello.
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—No hubo suerte con Sampiro —inform6 Meroy, apurando el vaso—. El
Vespertino sale sin la necrologica y eso nos complica la existencia. Vamos a hacer un
ultimo intento, es indispensable que me acompafie.

—La cesta esta en mi casa —asegur6 Mino con mas desanimo que enojo—.
Usted me ha tomado el pelo.

—Dios nos libre, pero ;de qué chifladura me habla? ;No habra pensado que en
esa cesta esta el cuerpo de Fabio? Ni en tranvia ni donde no puede, un muerto no es
ninguna bagatela, aqui no jugamos al escondite.

Mino vio los dedos huérfanos de la mano derecha de Anibal que sujetaban el vaso
como si lo estrangularan.

—Vamos, por favor —le requiri6—. A Sampiro podemos echarle el guante en el
Morafia mientras come; luego, si te he visto no me acuerdo.

En el mostrador pag6 la consumicion. Las moscas del Tubinga se habian alterado
y volaban como grumos en la atmoésfera hendida por el filo de luz que se colaba por
las contraventanas.

—:Es que a usted no se le ocurrié abrir la cesta? —inquiri6 Meroy—. ¢Ni
siquiera tomarla al peso? Se pasa de ingenuo que es casi tan malo como darselas de
listillo. El malentendido es morrocotudo pero, hombre de Dios, no le ibamos a hacer
un regalo envenenado. La estrategia se inspiraba en un truco de Oscis. Contamos con
dos cestas exactas y la que Jurial y Molpe bajaron de la furgoneta y dejaron en su
casa era, obviamente, la que no contenia el cuerpo. De los resultados del engafio le
pido disculpas, no faltaria mas, y de que hayamos tenido que hacer el paripé usando
su domicilio. En todo momento sabiamos que a Godo y Lubia los teniamos a la
espalda y, ademas del engorro, era lo mejor para hacerles morder el anzuelo.

Meroy abrio la puerta del Tubinga con mucho cuidado.

—Los teniamos —ratific6— y seguro que los tenemos.

—Lubia —dijo Mino— me ha estado siguiendo esta mafiana. Ayer por la noche
me esperaban en el portal de casa.

—Y supo usted salir airoso. De tal palo tal astilla, su tio estaria orgulloso y, como
hay Dios, que quieran o no reposara en el Edén, que es lo que pidio a sus amigos.

Mino sintio que le empujaba en la espalda.

—Vaya directo al Morafia, no perdamos mas tiempo. Yo le voy a la zaga.
¢Conoce el bar? —Si.

—La necrologica justificaria la reconciliacién del muerto mencionando la casa
doliente, pero sin ella estamos vendidos.

En ningtin momento sintio los pasos de Anibal tras €l ni tuvo la menor sospecha
de que Lipo Lubia le siguiera.

No tenia mucho interés en ir al Morafia y las explicaciones de Meroy habian
contribuido a sosegarle, pero no le resultaban del todo fiables. La imagen de la cesta
arrimada a la consola continuaba imponiendo su presencia de envio mortuorio, y no
acababa de creerse que el cuerpo de Fabio no estuviese dentro.
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—Soy bobo... —musité6 Mino, intentando no perder la escueta linea de sombra
que aliviaba la acera, mientras llevaba la mano derecha al estomago urgido por un
incipiente malestar que también amargaba su saliva.

En el Morafia comia una cuadrilla de ruidosos albafiiles y acababa de levantarse
de la mesa Sampiro, cuando Mino abri6 la puerta y Meroy entr6 antes de que él casi
se dispusiera a hacerlo.

—No hubo nada que rascar —dijo Sampiro, que alzaba en la barra una copa de
cofiac con hielo—. A don Sifo no se la colamos: donde hay patron no manda
marinero. De las cuatro cosas que mir6 fue a fijarse precisamente en la necrolégica.
Fabio no era santo de su devocion.

—Este chico es el sobrino, ya lo conoces —reiter6 Anibal oficioso—. Don Sifo
igual se hizo ideas raras.

—Don Sifo, amigo Meroy, conocia la vida y milagros de Fabio, en la medida en
que mas o menos todos la conocemos en Ordial. Un pajaro de cuenta en el
Vespertino, fue su comentario antes de tirar mi cuartilla al cesto de los papeles, ¢es
que Sampiro confunde la indecencia con la hombria de bien o quiere tomarnos el
pelo? Lo del domicilio doliente no se lo cree ni este muchacho, que tiene todo el
derecho del mundo a llorar la muerte de su tio, pero sera el unico de la familia. Yo
quise haceros un favor y lo que escribi, ya lo viste, era muy sentido.

—Una nota mas sencilla, mas disimulada —insinu6 Meroy—. O la noticia
escueta del entierro.

—Nada que rascar —confirmé Sampiro—. No me la juego. Ni una esquela
pagada. Donde don Sifo pone el ojo no crece la hierba. Todo Dios anda por ahi
diciendo que el Vespertino es un periodico feo, catélico y sentimental, y hay que
atenerse a las consecuencias. ¢Es que a Fabio lo entierran en sagrado?

18. L.a muerte clandestina

—Nada que rascar... —repiti0 Meroy tras salir atropelladamente del Morafia,
mientras Sampiro se iba con paso ligero y, todavia desde la distancia, se volvia hacia
ellos con el gesto irénico de quien se lava las manos.

—Una buena sepultura, Anibal —habia dicho palmeandole la espalda—, para que
Fabio esté a gusto, porque en el infierno ya se encargara él de que nada le falte.

Mino dio unos pasos tras Meroy. El malestar crecia en su estomago promoviendo
una sensacion de ansiedad y disgusto. No habia desayunado y la hora de comer se
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atrasaba mas de lo debido.

—La mala suerte se ceba con el que menos la necesita —dijo Meroy, mientras
Mino le iba a la zaga por la acera que perdia la linea de sombra—. Un meapilas no
puede dirigir un periédico sin que se note su condicion, ya es castigo.

Mino decidi6 detenerse. El vacio del estémago irradiaba un ruido en las tripas
desoladas. Meroy se alejaba.

—Vaya a casa y no se preocupe —le dijo a la vuelta de la primera esquina—.
Mientras menos asome la gaita, mejor. Ya tendra noticias y ya vera como todo acaba
como debe, tampoco una esquela es el salvoconducto para el mas alla.

—Oiga —quiso reclamarle Mino, dispuesto a correr tras él—, la cesta...

—Pero, hombre de Dios, con la que tenemos encima, no vuelva a lo mismo, no
sea pestifio. ;Como puede pensar siquiera en un regalo de esa categoria? Lo que mas
siento de todo es que me tome el nimero cambiado. El tiempo trabaja a nuestro favor,
de veras.

Mino le vio desaparecer.

—Bobo, bobo perdido —se recriming, y en ese momento, incapaz de cualquier
decision, penso en su padre y, mas alla del temor que incrementaba su recuerdo, sobre
todo tras la amenaza de don Rito que preludiaba lo peor de lo peor, encontro cierto
consuelo en la irremediable llamada que no tardaria en producirse.

La resignacion era la mejor cobertura para acomodarse a lo que estaba sucediendo
y la intervencién de don Suero la unica que, al fin, pondria las cosas en su sitio, con
todo el coste personal que iba a suponer.

Mino llevo la mano del estomago a la mejilla y, en el desnortado camino hacia el
Padormo, donde Dolo y Herminia le aguardaban preocupados porque llegaba tarde a
comer, fue reconsiderando ese coste personal que supondria la intervencion de su
padre.

—Me mata —concluyé—, me mata vivo.

Rechaz6 la copa y el cigarrillo que Dolo le ofrecia después de que Herminia se
quejara de su inapetencia.

—Me molesta el estomago —se habia disculpado.

—Tanto estudio, tanto devanar la cabeza, y con este agosto que no deja respirar.

Arienza estaba sumida en la misma soledad abrasada que el mediodia de Ordial
repartia a partes iguales en todas las calles, como si la agonia urbana, bajo el calvario
del sol, tuviese un peso y una longitud que no respetaba fronteras. Esa soledad olia al
olvido de los fugitivos y al estertor de los que desaparecieron en el suefio imposible
de la siesta.

Mino retrasaba el momento de subir a casa. Por la acera de Arienza el mediodia
habia dejado un polvoriento resplandor de pavesas que ahora, cuando la tarde asumia
su herencia, se iban convirtiendo en cadaveres de mariposas que mostraban su reflejo
de plata sucia.

Alcanzé el portal y mantuvo la esperanza de que Lipo Lubia, o su compafiero de
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pies planos, todavia asomaran en el ultimo momento, decidiéndole a regresar sobre
sus pasos y aplazar el mayor tiempo posible el reencuentro con la dudosa cesta, la
comprobacion de lo que Anibal afirmaba.

—No soy yo quien vivaquea en la chaqueta como un militar en el poncho de
campafia —habia dicho Meroy mentando a Lubia—. No me tome el nimero
cambiado, que los verdaderos amigos de Fabio jamas despojariamos a un muerto de
la ropa que cubre la desnudez de su nada.

Cuando lleg6 a la puerta del piso, estaba sonando el teléfono y no tuvo duda de
que era su padre. Saco las llaves con mas lentitud que decisién y tardo en abrir lo
suficiente para que el teléfono dejara de sonar. El tedrico consuelo de aquella llamada
se difuminaba definitivamente en el temor y la opresion de tener que oirle.

Fue entonces cuando Mino tuvo conciencia exacta de lo lejos que de él estaba don
Suero, de lo poco que su familia suponia en la distancia insalvable que €él jamas hacia
nada por paliar, porque todo lo que pudiera sucederle ni les concernia ni existia la
menor posibilidad de que pudiesen entenderlo.

La soledad quemada de la calle se extendi6 a su animo hasta paralizarle, y afianzo
el sentimiento de su orfandad, como si ese sentimiento conllevara una dosis
equiparable de desolacion y lucidez.

En la rala penumbra del recibidor percibi6é el timulo como un bulto extraviado
donde la muerte viajaba sin destino. Dudo un instante en acercarse a la consola y
también en encender la luz para corroborar mejor lo que Anibal mantenia.

—Asi son las cosas... —musit0, repitiendo las palabras de Fabio en el suefio—.
Tengo que venir escondido como se esconde el furtivo en el monte porque, al final,
en lo que derivo mi vida es en una muerte clandestina.

La cesta tenia la tapa asegurada con dos livianos pasadores que Mino retiro
facilmente. Al mover la tapa se percatd de que el peso era leve, pero el temblor de la
manos mezclaba en igual medida el miedo y la aprension.

El teléfono son6 de nuevo con un estrépito exagerado y contuvo con dificultad el
susto. Por un instante dudo en levantar por completo la tapa, pero el estrépito le
confundia y se apresur6 a descolgar.

—Don Belarmino Mera —pronuncié una voz que resonaba en el eco de una
misteriosa lejania y que mas que un requerimiento parecia expresar una
confirmacion.

Mino asinti6 sin que la confusién se disipara, consciente del riesgo que acababa
de correr ante la llamada ineludible de don Suero que no tendria el arrojo de
contestar.

—Soy Delerio Belisco —dijo la voz, y el eco hacia prever una estancia de alto
techo abovedado o la mera sonoridad de su engolamiento—. Le envié una tarjeta
dandole el pésame por el fallecimiento de su tio, y en ella le indicaba mi interés en
hablar con usted. Le reitero mi condolencia.

—Gracias —musit6 Mino, sin apartar la mirada de la cesta que, junto a la
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consola, recobraba su intrascendencia de objeto vulgar abandonado en el sitio menos
oportuno.

—Necesito hablar con usted y estoy seguro de que, ademas, va a agradecérmelo
—afirmé la voz, cuyo eco tampoco era ajeno a la presuncion del mensaje—. No me
gustaria que un familiar de Fabio pudiera ser engafiado y manipulado. Su tio era
hombre de palabra.

—No le conoci —dijo Mino tan espontanea como ingenuamente, y en seguida se
arrepintio de ello.

—Yo podria contarle muchas cosas de él, algunas pertenecientes al secreto de una
larga amistad. Venga a verme vy, por favor, no se demore. Conviene que hablemos.
Decidase antes de que el engafio haga imposible que la palabra de Fabio se cumpla tal
como la empefio.

Las dudas de Mino se concentraban en un pozo oscuro del que le resultaba muy
dificil improvisar una salida. Eran unas dudas tan sdlidas como ingratas, que
alimentaban la oscuridad de la sospecha y una espesa incertidumbre que el ultimo
encuentro con Anibal habia ahondado.

—Esta bien —cedio, impulsado por la necesidad de encender una lampara que
iluminara un camino que condujese a algun sitio.

—Hay una persona que se encargara de traerle —ofrecié Belisco—, si a usted no
le importa aceptar la invitacion de vernos en mi casa. Estoy algo enfermo y no me
conviene salir. ;L.e parece bien?

Mino asintio. La chaqueta de Lipo Lubia sobrevolé su pensamiento como una
sombra que albergara el suefio de un muerto expoliado.

—Le espero —dijo la voz, y el eco se difuminaba en la oquedad de su infinita
lejania, cuando Mino se percato de su precipitada decision.

—~Qiga, no voy a ir, no tengo nada que hablar con usted —asegur6 sin mucho
convencimiento cuando al otro extremo ya habian colgado.

—Bobo —volvié a recriminarse sin apartar los ojos de la cesta, pero la curiosidad
que le suscitaban las palabras de Belisco contribuia a mermar sin remedio la
deteriorada confianza de Anibal.

Alz6 la tapa y percibi6 en el vacio de la cesta el humo de la penumbra, la soledad
quemada de la tarde. La arrastré con facilidad para revisarla mejor. La piel de un
animal cazado en el invierno, que era el gaban de Fabio, yacia en el fondo, como si la
magia de Oscis la hubiese removido del olvido.

El teléfono volvid a repicar y Mino estuvo seguro de que era su padre y aguanto
decidido hasta que ceso la llamada.

—Matarratas. .. —musito con mas determinacion que inquietud.
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19. La rabia y la tina

Por la acera de Arienza venia el hombre alto con su bamboleo de pies planos y
Mino, que le habia visto desde el balcén, le esper6 en el portal.

Apenas habia podido adormecerse y el cigarrillo que encendi6 con desgana lo
apag6 en seguida. En la penumbra del salon la atmoésfera goteaba un polen de flores
calcinadas y en las sabanas tendidas sobre los muebles reverberaba el lino como
nieve caliza. El estbmago volvia a irradiar una molestia difusa, que la digestién
removia. Al menos durante dos horas habia sobrellevado la tension de escuchar el
teléfono, que sonaba intermitentemente, como si las llamadas de don Suero fuesen
acumulando la indignacion y la urgencia.

El hombre lleg6 sin apurar el paso, lento y escorado, y no hizo ningin gesto
especial al divisarle.

—Me manda el doctor —dijo, con la voz ausente de quien trabajosamente retira
la colilla de los labios para hablar—. Venga, que le llevo.

—Esperaba a su compafiero —afirmé Mino, que comprobaba la descomunal talla
de los pantalones del hombre y el indefinido color moteado de aceitosas lamparas—.
Anda todo el dia detras de mi y cuando de veras es necesario no aparece.

—ILo que Lipo no ve, lo pisa Godo —dijo el hombre, dispuesto a caminar dos o
tres pasos delante.

—Antes de nada —requiri6 Mino—, digame donde vamos. No sé si el doctor
Delerio vive en Ordial o en el quinto pino.

—No jeringue —pidio el hombre tajante—. Donde vive el doctor ni es Ordial ni
el quinto pino. El Sanatorio del Muergo no se despinta.

Mino le alcanzé. El bamboleo hacia molesto mantenerse a su altura. Los pies de
Godo desparramaban su movimiento.

—¢Y a qué se dedica el doctor, si puede saberse?

—Operaciones —dijo el hombre, con el tono renuente de quien no esta dispuesto
a dar mas informacién.

Mino dej6 que Godo continuara delante.

La media tarde vibraba en la soledad de Arienza como un estertor. Todavia era
imposible librarse del sol que esparcia las décimas de una fiebre seca que expandia su
epidemia.

Poco a poco el hombre fue ganando terreno. Sus pasos no eran veloces pero
mantenian sin respiro el mismo ritmo apresurado. Giro6 hacia la corredera que, casi al
final, bajaba a la plaza Escondida, donde los soportales guardaban la tinica sombra
urbana.

—:No pretendera llevarme en eso? —inquirié Mino, cuando vio a Godo rescatar
de la sombra una motocicleta que parecia un animal enfermo.

—Suba atras y no jeringue. Las marchas de esta maquina tienen el mismo repris.
Lipo la lleva pero Godo la gobierna. Ningtin alma cayo de ella.
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Acciono el pedal y la moto arrancé con dificultad al cuarto o quinto intento.

—Suba le digo —orden6 imperativo—. El Muergo no es el fin del mundo pero
tampoco la esquina del ciego.

El sillin tenia los muelles rotos y cuando se dispuso para acomodarse tras Godo,
con el mayor cuidado, la moto salié disparada para retomar Arienza y Mino, que se
sujet6 como pudo, pensé que se le habia ido el acelerador.

—Lipo la lleva y usted la gobierna? —inquiri6 asustado.

—La maquina siempre hace el mismo recorrido —informé Godo alzando la voz
—, y con dejarla ir ya sabe dénde. Cojase bien y no se azare, no la jeringuemos.

El ruido demostraba el deterioro del tubo de escape, y la tirantez de las marchas
hacia prever un raro desajuste al que se sumaba la precariedad de los frenos, aunque
Mino lo achac6 todo al desgobierno de Godo.

Cogido a su cintura, intentando posar los pies sin conseguirlo por completo, fue
viendo la denodada direccion que les conducia por el arrabal del Hueco a la carretera
de la Cima.

El humo del tubo olia a la combustion oxidada que, entre las explosiones, iba
dejando un rastro moteado de pavesas y aceite oscuro. El arrabal también estaba
muerto en la media tarde, una muerte sucia que la luz lustraba con el barniz de los
féretros.

La carretera de la Cima ascendia como una lengua socarrada entre los desmontes.
La moto se resintio en la rampa de los Cuarteles, donde el aviso de las garitas, en lo
alto, determinaba la sefial de las cotas mas pronunciadas.

—Miire Ordial... —indico Godo, soltando la mano izquierda—. Un grano en la
mies, una miga en la hogaza.

El paisaje urbano reverberaba con un resplandor polvoriento, como si la lejania
prodigara una niebla marchita.

Mino sintid, entre el sudor que la brisa caldeada intensificaba, una difusa desazén
que también envolvia el disgusto del estémago. Hizo caso a Godo y se fijo en la
niebla que promovia la irrealidad del espejismo: como si la formaran un cimulo de
particulas de vidrio disueltas en la atmosfera.

—Un pelo en la crisma, una aguja en un pajar. Hay que jeringarse: lo mucho que
se ve y lo poco que es.

La moto agonizaba en el alto y el ruido sofocado de su agonia quedaba oculto por
el estrépito de los desajustados guardabarros y la impericia de Godo para salvar los
baches. El animal enfermo parecia buscar el arrimo de la cuneta donde desplomarse
en el limite de sus fuerzas.

—Cajase bien, que a partir de ahora la velocidad no respeta equilibrios.

Las tierras de la Cima mostraban el calvero de los escasos centenos segados, las
vaguadas del secano que habian perdido cualquier destino desde las siembras mas
antiguas, los desmontes con las cardenas visceras de pedregal y arcilla. La carretera
se internaba por ellas con la resignacion de quien perdio la esperanza de llegar a
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cualquier sitio, porque hacia tiempo que la circunvalacion habia sustituido aquella
ruta desprestigiada.

Los baches acumulaban el estrépito y Mino pens6 que a la vuelta de la primera
curva la moto iba a desintegrarse.

—Quien avisa no es traidor —grit6 de pronto Godo.

—¢Qué pasa? —quiso saber Mino.

—En vez de cogerse, debe agarrarse. La suerte esta echada y no hay nada que
hacer.

Por encima del hombro de Godo, divis6 un bicho no muy grande que corria por la
carretera hacia ellos. Sus ladridos no tardaron mucho en superar el ruido de la
motocicleta.

—Es el can Calvado —grit6 Godo con apuro, mientras intentaba acelerar sin
fortuna.

El perro venia directo, como dispuesto a estrellarse, y Godo hizo un viraje que les
encamino a la cuneta. El perro los sobrepasé como una exhalacion y, cuando Godo
recuperd con dificultad el equilibrio y la direccion, el animal ya se habia vuelto con
extraordinaria agilidad y ladraba furioso, dispuesto a perseguirlos de nuevo.

—:De quién es ese bicho? —inquirié Mino, todavia mas curioso que asustado.

—De nadie —dijo Godo, cuya voluntad no era suficiente para infundir mayor
aliento a la motocicleta—. No tiene duefio, sélo peligro. Lo que muerde, no lo suelta.

El tamafio del perro no se correspondia con su fiereza y cuando Mino percibio
que los alcanzaba comenzo a ponerse nervioso.

—Acelere, por Dios —suplico.

—No se mueva tanto que nos la pegamos —orden6 Godo—. No deje que le
enganche, dele en el morro.

Calvado brincaba en la carrera a la altura de la moto y Mino sinti6 la cercania de
su piel en las sandalias, la amenaza de los dientes en la pernera del pantaldn.

—No le deje —grit6 Godo desesperado—, porque si nos tira no lo contamos.

Mino consigui6 darle una patada en el hocico, pero el perro no se retiro, volvié a
saltar todavia mas excitado.

—Pare, pare —decidié—, ya vera como si le damos cara no es tan valiente.

La moto culebreaba y cuando los dientes del can se clavaron en la tela del
pantalon, Mino supo que Godo era un pusilanime y que lo mas peligroso de todo
seria acabar en la cuneta.

—Pare de una vez, no sea cobarde —suplico indignado.

Godo aceleraba. En el tramo de la carretera habia menos baches y la motocicleta
alcanzaba una velocidad regular.

—Esta rabioso —grit6 Godo—. No es igual la rabia del can que la tifia del pobre,
no me jeringue.

Mino volte6 la pierna con toda la fuerza que pudo y logro librarse del animal. La
pernera del pantalon estaba desgarrada y entre la tela y la piel sentia algo humedo.
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—Que no le muerda que le jeringa —aconsejo Godo—. Nadie sabe lo que come y
caga un animal asilvestrado.

El perro volvia a la carga. Mino se acomodé en el sillin para tener mas
posibilidades de ataque y defensa. Godo conducia la motocicleta con la mayor
ineptitud, como si en el fondo pretendiera darle posibilidades a Calvado.

—No arriesgue, no arriesgue —pedia—. Lo que muerde no lo suelta, hay que
dejar que se canse.

Cuando el hocico estuvo muy cerca, tanto que las babas y el aliento volvian a
humedecerle la piel, Mino asent6 bien el pie izquierdo y alz6 el derecho para
descargarlo con la mayor fuerza posible. El perro ces6 de ladrar y rod6 por la
carretera, mientras Godo hacia un viraje y perdia el control. Saltaron sobre la cuneta
y cayeron, cada uno hacia un lado, con la moto renqueando entre las explosiones.

—Esta usted chiflado —dijo Mino, que nada mas incorporarse la emprendi6 a
pedradas con el can—. Si me hace caso y para, se le quitan los humos ;no ve como
huye?

—Es que no corre igual el que tiene los pies planos que dos ruedas —asegurd
Godo, que intentaba moverse dolorido.

20. Un arte mortificante

El Sanatorio del Muergo tenia su enclave donde las lomas de la Cima bajaban al
abrigo de los pinares, en la lentitud del valle que no acababa de abrirse por completo.
Se accedia por un camino particular que vaticinaba el abandono de la finca y del
edificio.

—Unos kilometros —habia dicho Godo cuando volvieron a la carretera y
comprob6 malhumorado que la moto no arrancaba.

—Si me hubiera hecho caso... —reiter6 Mino, limpiandose la camisa y el
pantalon—. Ese bicho no tiene media torta.

—Se equivoca. La fama del can Calvado no la gan6 ladrando, aunque de un
tiempo a esta parte ya no sean las mismas sus facultades, pero muerde y no suelta,
puedo asegurarlo por experiencia propia.

El perro habia desaparecido pero Godo, que arrastraba la moto con dificultad,
vigilaba de cuando en cuando a su espalda.

—Ahi, a la vuelta, esta Dordelar y si le parece bien tomamos un refresco. Los tres
kilometros, con la que esta cayendo, son de veras. El can nos jeringo.
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Dordelar tenia el aspecto de una venta antigua remozada sin mucha conviccion,
en la que el luminoso, que s6lo conservaba dos letras de la palabra Club, era el
vestigio de un ultimo intento de supervivencia, del que también quedaban, en el
interior, algunas borrosas fotografias de exdticos desnudos femeninos salpicados por
la perseverancia de las moscas. El tronco y los vastagos secos de una parra,
desordenados en la fachada como si la intemperie los hubiese petrificado, eran los
unicos restos de la antigua venta: el garabato lefioso de su ruina.

—FEse no lleva cemento por mucho que lo parezca —informé Godo, indicando el
camion aparcado ante el destartalado edificio—. Mercurio, si me apura, cinabrio
como poco. Esta ruta es la que mejor disimula lo que por ella va.

En la penumbra de Dordelar habia un brillo verdoso de diamantes sucios. Las
botellas eran como extrafias bengalas sobre el mostrador, donde las encendia la luz de
unos rayos poderosos que en ellas se concentraban. La atmosfera conservaba el
frescor de la bodega aledafia, la humedad del serrin y la arena que, en el suelo, se
mezclaban con el vino derramado.

Mino tardé unos segundos en determinar el espacio y en percatarse de las
presencias. Godo pidi6 los refrescos y camin6 hacia la mesa mas lejana, alrededor de
la cual habia cuatro o cinco hombres.

—Una de sesenta vatios, Drobo —pidi6 alguien en la mesa, y el aludido hizo un
gesto de contrariedad tras el mostrador.

—No hay ninguna fundida —se disculpé.

—Da lo mismo, vale sin fundir —solicité la voz—. Se paga, la pones a la cuenta.

—Una manera de gastar que no tiene nombre, no hay cosa que me queme mas la
sangre —escuchd Mino, mientras Drobo sacaba una bombilla tras el mostrador—. Si
usted es tan amable, se la alcanza —pidio.

Mino comprobaba con un gesto de desagrado que el refresco estaba caliente.
Cogio la bombilla y dudé un instante antes de caminar hacia la mesa donde habia ido
Godo.

—Fundida, diez duros; sin fundir, veinte —ofert6 la voz del hombre que estaba
sentado de espaldas, mientras Godo le quitaba a Mino la bombilla de la mano y la
depositaba encima de la mesa.

—Setenta y cinco —dijeron los otros enfadados—. Fundida o sin fundir ¢qué
importa?

—No es el mismo riesgo —porfié el hombre—, ni igual dificultad siquiera.
Platino, carbdn, tungsteno, no son lo mismo de nocivos si puede haber o no
incandescencia. El faquirismo es un arte mortificante pero de disciplina variada y
distinto precio, como todo en la vida.

—Que sean los veinte —accedi6 Godo, que se habia llevado la mano a la cartera
y depositaba el billete al lado de la bombilla.

—AQue sean —dijeron otros dos, haciendo lo mismo.

—Cuarenta para cada uno si no puedo —aposto el hombre—. ;Nadie mas se
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anima?

Godo le dio en el hombro a Mino, que asomaba intrigado.

—Apueste, que ya comi6 dos bombillas, una de veinte y otra de cuarenta vatios, y
con la tercera seguro que no puede.

—Los hay que la tlcera la tenemos de regalo —se quejo Drobo en el mostrador
—, y otros toda la vida haciendo lo imposible para conseguirla y ni por ésas.

—Las dolencias estomacales —informé el hombre, mientras envolvia la bombilla
en un pafio— no se conocen entre los hindues, que son los que inventaron el
faquirismo.

Mino vio la bombilla envuelta. Godo se abalanzé sobre la mesa y descargd su
puiio sobre ella. El chasquido del cristal llegd a sus oidos con la dentera con que
rayaban las tizas el encerado de la Bernal. El hombre acerc6 el amasijo, fue
descubriendo el pafio y comenz6 a recoger los cristales con mucho cuidado para
depositarlos en un plato de postre. Comenzo a llevarse a la boca los mas pequenos y
lo hacia con la ostentacion de quien indica lo que come, no s6lo para que no quede la
menor duda, sino para simular la delicia del bocado. El ruido del cristal triturado en
los dientes, que el hombre exageraba todo lo que podia, avivo la dentera de la tiza en
el encerado y Mino regreso al mostrador.

—¢:Como puede hacer eso? —pregunté a Drobo.

—No se engafie, es un profesional. Aqui mismo, en el mostrador, he visto como
le partian a mazazos una piedra de media tonelada encima del estbmago. Después de
las bombillas comenzara con las cuchillas de afeitar.

La expectacion de los apostantes iba derivando hacia el asombro y sélo Godo
mantenia la firmeza de su envite sin dejarse rendir a la evidencia de aquella
sistematica masticacion.

—FIl casquillo lo dejamos aparte —escuch6 Mino, cuando ceso la tortura de la
tiza en el encerado—. Hace tiempo también hubiera porfiado por él, cuando las
huestes del Circo Melquiades traian a Ordial el mayor espectaculo del mundo.

El hombre se habia puesto de pie y, cuando se dio la vuelta todavia pasandose por
los labios una servilleta de papel, Mino confirmé que se trataba de Oscis.

—Las cuchillas a cuarenta duros —ofert6 mesandose la perilla—. La marca me
da lo mismo, lo unico que pido es que sean nuevas.

—Seis por mi cuenta —aceptd Godo, decidido a dejar los billetes sobre la mesa.

Oscis llego6 al mostrador.

—:Comprobo usted el resultado? —le pregunté a Mino, mientras Drobo le
acercaba un vaso de agua—. Ya le dije que el numero era de envergadura y que el
resultado se aplazaba para darle mayor emocion y sorpresa.

Oscis comenzo a hacer gargaras y camino hacia la puerta. El gaban de Fabio ya
no le parecia a Mino la piel de un animal cazado en el invierno, sino las plumas
removidas de un pajaro que surcaba la noche buscando algun perchero.

—Cuando se pongan de acuerdo y tengan las cuchillas, me avisan —habia dicho
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Oscis a los de la mesa.

—De acero inoxidable las que sean necesarias —ofrecia Drobo—, y maquinilla
para que el que pierda se lleve el pescuezo.

Mino fue tras Oscis. Se habia sentado en el poyo donde Godo recosto la
motocicleta.

—Imaginese lo que mi tio Ceballos diria si me viese en Dordelar haciendo el
faquirismo del cémico de la legua. Y, ademas, malvendiendo la mortificacién,
usufructuando inmoralmente el cometido. Horas bajas, qué le vamos a hacer, la
Eternidad se sostiene con la mensualidad de los estables, los artistas aspiramos a lo
comido por lo servido.

La carretera tenia calcinada la brea entre los costurones, reconvertida en una
huella de escoria que parecia surcar el fin del mundo. Sobre los postes mas cercanos a
Dordelar, se combaban los cables bajo el peso de los pajaros muertos. La luz
quemada de la tarde se deshacia en el erial.

—:Daénde le lleva Godo? —quiso saber Oscis.

—AIl Muergo, me llamo el doctor Belisco.

—:Esta enterado Anibal?

Mino rozo con la suela de la sandalia la llanta de la rueda mas cercana de la
motocicleta.

—No sé muy bien lo que pretende Meroy —asegur6—. Tampoco me aclaro
mucho con lo que pasa. El doctor me parecio una persona educada, era muy amigo de
mi tio.

—Vaya con cuidado. Al Muergo se llega como al Borgo de los Carpatos, estas
alturas estan dejadas de la mano de Dios. Y tenga en cuenta que las personas no son
lo que quieren, sino lo que no pueden dejar de ser.

A Oscis le reclamaban dentro.

—¢ Va a comer las cuchillas? —pregunté Mino.

—ILos camioneros de esta ruta pujan hasta lo imposible porque lo que transportan
se lo permite —dijo Oscis—. Y lo imposible suelen ser las bolas de un rodamiento,
acero puro. Para ese reto habria que tener el estbmago que tenia Ceballos y no la
ulcera de duodeno de mi intestino, pero el faquirismo guarda sus reservas y no hay
magia inocua.

El sobrino del Mago de la Zamanda se incorpor6 e hizo un extrafio movimiento
con el dedo mefiique de la mano derecha, el signo de alguna esotérica complicidad.

—Cuidese por esos derroteros —pidio—, y desconfie de la medicina que busca
en la muerte lo que no consiguio reparar en la vida.

www.lectulandia.com - Pagina 75



21. El pasado hospitalario

Los pinares se inflamaban con el resplandor quemado que abatia la tarde, y Mino
fue siguiendo a Godo por el camino particular que conducia al sanatorio, sin poder
quitarse de la cabeza aquella dltima pugna de Oscis con las tres bolas del rodamiento.

—~Cien duros la primera, doscientos la segunda y trescientos la tercera —habia
sido el sucesivo montante de la apuesta, comprometidos todos los hombres que
estaban alrededor de la mesa.

El camino era una lengua descarnada y polvorienta que las pinochas cubrian con
su manto de espinosa herrumbre. El edificio asomaba al fondo, tras la verja
desmoronada, entre los macizos arruinados que dejaban la huella sarmentosa de
algunas plantas irreconocibles.

—Jeringamos al ilusionista —habia dicho Godo orgulloso—. En cuanto la bola
sono en el estbmago como si rompiera un espejo, ya se supo que estaba perdido.

Era lo mismo que habia percibido Mino, con mayor angustia que las cuchillas
masticadas que el mago rumiaba con los ojos cerrados, como si necesitase un grado
de concentracion extrema para sortear los filos. El espejo estall6 con el susto de una
pedrada en las aguas quietas, y Oscis abrio la boca como si fuera a expirar.

Los balcones y ventanas del edificio tenian los cerramientos metalicos, que mas
que el abandono parecian evidenciar la postergacion de lo que se quiso clausurar para
siempre. No era facil predecir el destino que hubiera tenido aquel edificio de
proporciones desmedidas, esquinado en el enclave de un lugar tan ajeno, y recorrido
en su primera planta por una desolada galeria.

—ILlame, que yo voy a encerrar la moto —indic6 Godo, al pie de los peldafios de
la Unica escalera visible.

No habia llamador ni timbre y Mino, que vio a Godo perderse hacia el ala derecha
del edificio, donde se distinguia un extrafio tendejon practicamente derrumbado, dudo
en golpear con los nudillos. El silencio imponia ese impaciente respeto que proviene
de la sensacion de que no hay nadie y, a pesar de todo, cohibe la idea de que
cualquier llamada sera un acto intempestivo.

La puerta se abrid y en la penumbra de un amplio recibidor distinguié Mino una
figura oscilante que se movia extrafiamente alrededor de si misma, como si la brijula
de sus pasos se hubiese quebrado.

En la atmésfera se respiraba el polvo de la cerrazon, lo que horada el tiempo en
los zocalos y en los cielos rasos desde la costra del abandono, pero en seguida se
percibia cierta acidez, un olor de viejas fermentaciones que Mino compaginé con el
pasado hospitalario.

Cuando la figura determin6 una direccién y comenzé a caminar, todavia con el
rumbo indeciso, Mino decidid seguirla. Al fondo del recibidor habia una escalera que
ascendia en una amplia revuelta de caracol, y otra no lejos que bajaba en la oscuridad
de un declive, apenas aliviada por un difuso resplandor. La que ascendia conservaba
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el pasamanos, al menos en los tramos de su arranque. Mino aseguré el paso en los
peldafios que chirriaban mas de la cuenta y, cuando crey6 perder el rastro de la figura
que iba delante, escucho los pasos atropellados que regresaban, y evité con dificultad
que chocara con él y le hiciera perder el equilibrio.

Lipo Lubia cayo el suelo al final de las escaleras, entre el estrépito y el polvo que
moteaba la penumbra de una nieve cenicienta.

—El doctor Delerio Belisco Bordal le espera en su gabinete —musit6 en el suelo,
entrampado en el poncho de campafia.

Mino le vio levantarse con mucho esfuerzo y pens6 que estaba bebido, pero los
movimientos de Lubia, un vano intento de sobrevolar en la desorientacion y el vacio,
como si lo hiciera en el suefio, no parecian los de un borracho. Habia hecho un gesto
de invitaciéon con una indecisa reverencia, y caminaba decidido hacia las escaleras
que bajaban en la oscuridad.

No fue dificil prever el desmoronamiento de Lipo, una caida en la que el cuerpo
fue retumbando por los peldafios con un estrépito sordo y prolongado que de nuevo
lleno el hueco de nieve.

—FE]l doctor Delerio Belisco Bordal le espera en su gabinete —volvid a escuchar
Mino, cuando ceso el estrépito y el inmediato aullido de dolor.

Bajo las escaleras con todo el cuidado posible. El cuerpo de Lubia estaba
retorcido en el suelo, con el poncho cubriéndole como la improvisada manta cubre el
cuerpo del accidentado.

La atmosfera del sotano acentuaba el sofoco de la cerrazon, y la acidez se
contagiaba de un olor de podredumbre.

—:Ddnde me espera, si puede saberse? —inquirié6 Mino impaciente.

Lipo Lubia logré ponerse de rodillas. La enorme chaqueta aplastaba sus hombros,
los brazos abiertos no lograban que las manos asomaran en las mangas.

—Cirujano... —musitd, haciendo un gran esfuerzo para hablar— Doctor Delerio,
cirujano del Muergo, de Ordial, de la Universidad de Armenta.

Se reclind de nuevo y comenzo a andar a gatas. El resplandor que salpicaba la
oscuridad provenia de alguna incierta luz cenital. Por un largo corredor siguio
arrastrandose Lipo, pero Mino quedo a la espera. Muy lejos se abrié una puerta y una
luz muy blanca reflejo la figura de un hombre que llevaba algo en la mano.

—Fumas y fumas y fumas —grito—, y no dejas de fumar. Si vendieras la mitad
de lo que consumes, otro gallo nos cantara.

Mino apret6 el paso por el corredor. Lipo se incorporaba tambaleante y, cuando
lleg6 a su altura, indico al revés, con el dedo indice, la direccion de la puerta
iluminada.

—Delerio de Armenta —musito antes de dejarse caer de nuevo al suelo.

La luz se disolvia en un vapor brumoso y cuando Mino alcanzé la puerta su
blancura estaba lastrada de una humedad terrosa que ensuciaba el fulgor.

El hombre llevaba en la mano una pequefia azada, y la bata blanca habia
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contribuido a resaltar su figura.

—Cierre, si es tan amable —pidi6—. No era por aqui por donde ese estupido
deberia haberle introducido, pero estoy en manos de unos zamarros.

La acritud derivaba en aquella estancia en una fetidez que debié acrecentarse
cuando Mino obedeci6. El hombre la cruzaba, golpeando con la azada lo que parecia
un sembrado con la tierra dispuesta en infinitas cajas perfectamente ordenadas.

—Respire sin miedo —aconsejo—. No hay nada mas sano que el abono, sea
quimico u organico. Hay quien tiene el vicio del jardin y las mil flores, otros, menos
remilgados, no pasamos de la micologia. En cualquier caso, cosecha el que cultiva, la
Naturaleza atiende las necesidades pero no los vicios.

Habia un goteo espeso, como si de la penumbra pétrea del subterraneo manara un
sudor invernal, sucio y frio. Mino sorte6 como pudo las cajas y contuvo lo mas
posible la respiracion. La podredumbre le hacia pensar que los mantillos fermentaban
entre larvas alimentadas por las mas absurdas especies de hongos.

—ILos bajos del Muergo —dijo el hombre, que le esperaba con una linterna
encendida— son todos parecidos. Un sanatorio no guarda en ellos los resultados de la
salud sino los de la enfermedad, lo que queda de lo que llevé el peor derrotero, ya se
sabe que la medicina es impia.

Subieron varios peldafios y alcanzaron otro corredor. La podredumbre se
dulcificaba, y poco a poco el olor era sustituido por otro, casi tan ingrato pero mas
aséptico.

—Si a ese estupido no le saliera el humo por los ojos le hubiera conducido al
gabinete por donde debia, pero un corneta del Tercio no aprende a soplar en la
bandera correspondiente sino en la jaima o el serrallo.

22. Dos pasiones

El gabinete del doctor Delerio Belisco podia ser el hipogeo del Muergo, aunque
Mino Mera sintié antes la desazon de aquel olor que impregnaba la atmosfera de una
asepsia turbia, que el recelo ante las polvorientas estanterias con sus vasijas, frascos y
retortas, y el extrafio instrumental con que se tropezaba en cualquier parte.

En realidad, el gabinete se extendia por los aledafios de la rotonda abovedada,
como si desde el centro de la misma se abriese una espiral hacia otras concavidades
sucesivas.

—La cripta... —le dijo a Mino, después de invitarle a sentarse ante una mesa
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colmada de libros y papeles que nadie debia haber movido en muchos meses— tiene
sus sibiles y en alguno de ellos se logran los mejores agaricaceos.

Delerio se habia quitado la bata y la habia colgado en un perchero al que solo le
quedaba un cuerno. Las manchas salpicaban la dudosa blancura de la tela de un color
mas rojizo que terroso.

—Debo agradecerle que haya aceptado mi invitacion porque, como ya le adverti,
no puede usted engafiarse y mucho menos consentir que le engafien. Su tio era
hombre de palabra, y no le debe quedar a usted la menor duda de que incumplirla
hubiera sido lo que menos consentiria. Por otra parte, hay documentos, no estamos
hablando por hablar. Fabio firmé los justificantes de sus débitos, siempre hicimos las
cosas en serio, primero como amigos, luego, cuando surgieron las desavenencias y
los problemas, con la razon por delante: la razon del juego y el honor del mismo,
quiero decir.

Del perchero habia cogido una bufanda y se la enroscaba al cuello. Vestia
chaqueta y pantalon de pana y llevaba un jersey en el que no era dificil adivinar la
accion de la polilla. Cuando se sentd, sus manos alzaron vuelo sobre la mesa como
dos pajaros raros, y Mino observo que aquellas manos tenian una movilidad extrema,
tan ajena al resto del cuerpo que parecian alas desgajadas del mismo.

—Le estan engafiando y le estan malmetiendo y no hay nada peor que la
manipulacion y el fraude.

Los ojos del doctor también tenian una rara alteracion que en seguida Mino
compagind con las manos, como si no fueran capaces de orientar la fijacién y
navegaran sin sosiego. Nada mas sentarse habia sacado del bolsillo superior de la
chaqueta unas gafas, cuyas patillas sujet6 sobre las orejas y la nuca con una goma.

—Yo no soy un ingenuo, amigo mio, y puede tenerme por cualquier cosa menos
por bobo. Fabio no era el hijo prodigo de la parabola, como tampoco yo lo fui. El hijo
prodigo vuelve y es reconocido y perdonado, pero ni Fabio quiso ni pudo volver. A
nuestros respectivos padres los mandamos a Santa Leta sin encomendarnos a Dios ni
al diablo, y puede usted estar seguro de que su tio jamas les llevé una flor a la tumba,
del mismo modo que yo no tengo ni idea del cuartel en que los mios reposan. Santa
Leta no es el Meredito ni el Lastre ni el Café Solera...

Mientras Delerio hablaba, Mino observaba con detenimiento las cercanas
estanterias. La bombilla que caia de la boveda como un murciélago despistado daba
una luz rofiosa, como si se filtrase por el cuerpo de las moscas abrasadas en el cristal.
En las vasijas y las retortas solo se apreciaba un liquido turbio, una especie de caldo
que se espesaba en la maceracién del abandono. Los frascos dejaban vislumbrar
algun extrafio objeto entre el liquido, una insospechada conserva que a Mino le
producia lo mismo curiosidad que repulsa.

—Ya le dije que no le conoci —afirmé—. No tuve esa suerte.

—Ni usted le conocio, ni nadie de su familia quiso saber nada de él, y lo que no
se quiere en vida no suele quererse cuando ya no hay nada que hacer. Fabio no
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existia, del mismo modo que yo dejé de existir para mi hermana Omega cuando mis
padres, dos primeros viernes de mes seguidos, se fueron, con idéntico trombo, a criar
malvas a Santa Leta. La unica diferencia es que a mi nunca me desheredaron.

—Se equivoca —dijo Mino con absoluta conviccion—. La muerte de mi tio ha
hecho reaccionar a mi padre.

—No me venga con patrafias porque su padre, si ya sabe que muri6 Fabio, habra
dormido mas tranquilo que nunca. La vergiienza del randa es la del flete y el canalla,
la que propina el garbanzo negro, qué me va a contar a mi...

Las manos del doctor emprendieron un vuelo raso sobre la mesa, derribando
papeles y libros entre el polvo. De algtin cajon extrajo un ejemplar del Vespertino y lo
onde6 como una bandera.

—Afligidos y desconsolados, hechos puré, papilla y fosfatina... —grité irénico, y
sus ojos, que la suciedad de los cristales de las gafas embadurnaban con el color del
caldo de las vasijas, intentaron salirse de las orbitas—. Una esquela era lo menos, una
necrologica por modesta que fuese, un anuncio de la exequia o el domicilio doliente,
pero nada de nada... No me tome el pelo, porque no estoy calvo de dejarmelo tomar,
se me cayo de rascarlo. No soy bobo, no se equivoque ni pierda el tiempo.

El Vespertino quedo destrozado en sus manos.

—Una cosa es que la familia se haya hecho cargo de mi tio con la discrecion
debida —dijo Mino con mayor conviccion—, y otra que mi padre vaya a dar un
cuarto al pregonero. Se ha hecho como un deber cristiano, aunque mi padre haya
tenido que tragar quina. No hubiera sido capaz de dejar por ahi tirado el cuerpo de su
hermano, ni que lo enterraran como indigente.

—EIl cuerpo, usted lo ha dicho, y de eso se trata —reconocio Delerio, arrastrando
la silla hasta casi perder el equilibrio y poniendo los pies violentamente sobre la mesa
—. Ni del espiritu ni demds zarandajas: del cuerpo propiamente dicho. Esa es la
materia del vividor, la encarnadura mortal. Ni Fabio ni yo tuvimos de la vida otra
conciencia que la que a esta materia de la que estamos hechos concierne, ninguna
trascendencia, nada que la rebase. Esa fue la razén de nuestra amistad en Armenta, en
la Facultad de Medicina, porque su tio y yo compartimos desde los afios mozos dos
pasiones: la cirugia y el juego.

En las suelas de los zapatos de Delerio habia dos agujeros que sobrepasaban los
mas reducidos tomates de los calcetines, y dejaban al aire la piel de la planta igual
que una moneda usada.

—FEIl cuerpo que es la morada de la existencia, no de otra cosa, la armadura de
nuestros sentidos y facultades, lo que nos contiene y nos hace, ni tabernaculo ni
gaitas —aseguro, mientras sus manos alzaban un vuelo enardecido y la silla se movia
peligrosamente.

Los estantes de los frascos también se habian movido, y la conserva navegaba en
el liquido como un pajaro disecado en la jaula.

—Me prometié contarme algunas cosas pertenecientes al secreto de una larga
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amistad —dijo Mino, que observaba, ahora con mas curiosidad que repulsa, el
misterioso contenido de los frascos.

Delerio intent6 sujetar las manos en la nuca, pero solo consiguio cabecear, como
si se le fuese el sentido en el movimiento dislocado de las mismas.

—Una larga amistad —confesé— que se fue al traste por varias razones, sin que
eso fuera suficiente para separarnos. Los afios llegaron a hacernos enemigos, pero en
el juego seguimos batiéndonos sin tregua, ya que Fabio siempre encontré en mi un
rival dispuesto, lo que no siempre le era posible en Ordial, cuando tenia el crédito
esquilmado y de noche se convertia en una sabandija perseguida por los acreedores.
Ciertamente, su tio y yo compartimos dos viejas pasiones: la cirugia y el juego. La
primera durante dos afios en la Facultad de Medicina de Armenta, de donde fuimos
expulsados por el mismo motivo. La segunda, hasta hace pocos dias, una semana
antes de su muerte. La fortuna no le acompafiaba tltimamente, las deudas ya no le
dejaban vivir, y conmigo perdi6é definitivamente lo que mas queria, lo dltimo que un
hombre puede perder, aunque la muerte haga mas resignada esa pérdida, porque en
realidad solo con ella es posible. Por eso no me voy a conformar, amigo mio, nadie
va a burlarse de mi, a robarme lo que gané.

23. Las guardias del blocao

De algun lugar distante llegaba el eco de un aullido y Mino no lograba discernir si
expresaba dolor o desamparo.

Lipo Lubia habia entrado inadvertidamente en el gabinete y avanzaba ahora con
mayor compostura, pero sin poder disimular el esfuerzo de mantenerse en pie. Llego
hasta el doctor, después de alguna desorientacion, y acerco el rostro a su oido, con la
actitud del mas torpe confidente.

—No te entiendo, sélo te huelo —dijo Delerio molesto, intentando quitarselo de
encima.

Lipo dio dos pasos hacia atras, desconcertado. El doctor retiro los pies de la mesa
y levanto los brazos como dos aspas. La silla estuvo a punto de derrumbarse.

—Avisa a Godo —orden¢ incorporandose, mientras su mano derecha descargaba
un golpe en la mesa y Lipo seguia caminando hacia atras como un autémata.

Mino vio al doctor acercarse hacia un extrafio objeto cilindrico que se sujetaba
precariamente en un tripode a un lado de las estanterias. Parecia un tambor metalico y
su vientre rechin6 al abrirlo como si la portezuela tuviera los goznes oxidados.
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—Me disculpa un momento —pidi6—, porque con estos zamarros no hay un
minuto de sosiego. El que no esta cataténico tiene perladas las bujias.

De la autoclave sacé una caja metalica con algunas agujas y jeringuillas y de uno
de los estantes recogio varias ampollas. Lubia habia desaparecido y Godo lleg6 con la
respiracion agitada y los andares maltrechos de quien no da mas de si. El aullido
perdia la distancia del eco y se iba convirtiendo en un lamento desesperado.

—Un alcaloide con las sales precisas —musit6 el doctor— y a otra cosa
mariposa. Hay una paz quimica que es tan benéfica como la espiritual, usted ya me
entiende. La medicina con sus recursos dejo sin trabajo al hechicero y, si se descuida,
al cura.

Godo precedi6o a Delerio, que no parecia dispuesto a aceptar ninguna de las
penosas disculpas que estaba repitiendo desde que llegd. Mino los vio desaparecer y
pensoO que haber venido al Muergo era el mayor desatino que podia haber cometido.

—Bobo de solemnidad —se dijo pesaroso—. De todos los chiflados, Belisco se
lleva la palma. ; Como demonios me lo quito de encima?

El aullido se prolongaba pero volvia a tomar la lejania del eco, como si la
distancia de aquel dolor o de aquel desamparo retumbara en las innumerables
oquedades del Muergo.

La solitaria bombilla no iluminaba las estribaciones del gabinete, y Mino
comenzo a inspeccionar la estancia, decidido también a satisfacer la curiosidad que le
despertaban los frascos de las estanterias.

—De Armenta —escucho en la penumbra de un pasadizo de los sibiles—.
Cirujano, quirurgo, operador. Desgracia del paciente, pesar del doliente, desdicha del
maganto. ..

—:Lubia? —Illamé Mino con recelo—. ¢Lipo Lubia..."?

—Del llamado Tercio de Moscones de Smara, Segunda Bandera, Campamento de
Temar y lupanares afines, a las 6rdenes de mi Brigada.

En el pasadizo se concentraba un tufo de abonos y hongos, que apenas aliviaba el
aroma del humo que salia de la boca de Lipo como una emanacion de niebla dulce.

—¢Qué hace Belisco, qué se trae entre manos? —inquiri6 Mino con urgencia,
confiando en que el desvario de Lipo le permitiera irse de la lengua.

Llego por el pasadizo sujetandose en las paredes, extraviado en la niebla. Mino le
dej6 pasar. Lubia camino por el gabinete, llegd hasta la mesa y se sentd en la silla del
doctor.

—Saja, hiende, raja, corta, taja —musitd con creciente excitacion, después de
escupir la colilla—. Cose, remienda, hilvana, puntea, desfleca, sutura —enumero
después muy despacio—. Lo que el cuerpo consienta lo consiente el cirujano, porque
de su voluntad esta.

—¢:Pero de qué opera? —quiso saber Mino, que también habia llegado a la mesa
después de pisar en el suelo la colilla de Lubia, que todavia humeaba como el
incienso.
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Lipo apoyaba la cabeza en el respaldo de la silla y miraba desde la nube
catatonica donde parecia haberse refugiado para siempre. De sus ojos vidriosos
comenzaron a manar dos lagrimas frias.

—Delerio de Armenta —dijo, como si le nombrara en el suefio— aborrece los
cuerpos, aborrece las almas, aborrece los muertos, aborrece los vivos. Lo que algunos
le debemos es esta pena de haber dejado de ser hombres, esta pena que me hace llorar
lagrimas de odalisca.

—¢Qué pena, Lipo, de qué pena puede hablar un legionario? —insistio decidido
Mino.

—Arrabales de Smara —canturre6 el corneta con muy mala entonacién—, oasis
de Tila, cabilas de Bir Lalu, jaimas de Mita. En el Tercio esta la patria, y la patria esta
perdida, si perdemos los del Tercio, ;quién va a ganar la partida?

—Eso digo yo —reiter6 Mino, animandole—, ;quién?

—Delerio Belisco Bordal —reconocié Lipo—. Le costo trabajo ganarla pero la
gano, un afo y otro y sin cejar, una mano, un brazo, una pierna. Se apuesta, se juega,
se gana, se pierde. La legion era otra cosa, alli condecoran al mutilado.

—Le gano a Fabio?

Lipo Lubia se puso de pie. Las lagrimas que le perlaban los ojos se habian
convertido en dos goterones.

—Reclutas de igual bandera —dijo, dando unos pasos sin destino— y veteranos
de distinta garita. Ambos de Ordial, en Armenta comparieros de armas, y el resto de
la vida en trincheras contrarias. La tltima jugada fue la cabeza...

Se acercaba a los estantes. Mino penso que en un momento las vasijas y retortas
iban a estrellarse en el suelo y, sin embargo, la mano derecha de Lubia parecia elegir
alguno de los frascos con mucha mas seguridad de la previsible. Se volvid con el
elegido en la mano.

—La grima de perderlo —musité con voz llorosa observandolo— es la misma del
mutilado con el mufidon, pero la honra no, porque ni fue en campafia ni se prevalecio
la patria. Grima, husgo, fasquia, aversién y pena, la mayor pena del organismo
humano, la de quien tanto se la meneaba en las guardias del blocao...

La conserva brill6 un instante como un escualido apéndice que Mino comparo,
con la misma grima con que Lipo la mostraba, a una guindilla.

—Soy valiente y leal legionario —canturreé el corneta, intentando sin resultado
la posicion de firmes—, soy soldado de brava legion...
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24. Gabarras desguazadas

—De voz ya ve usted como anda —dijo el doctor Delerio, después de echar del
gabinete a Lubia—, y no es porque el gallo se haya hecho capon al perder los
espolones, la legion no garantiza el fuelle.

El eco del aullido habia cesado. El doctor restituia los utensilios a la autoclave y
volvia a sentarse frente a Mino.

—Tiene usted razon —reconocio—. Le prometi cuando le llamé contarle algunas
cosas pertenecientes al secreto de una larga amistad, y voy a hacerlo, no lo dude, pero
antes debe quedar claro que no existe la menor posibilidad de que me tome el pelo.
Dejemos de lado a los moscones que le malmeten. Fabio muri6 en la Eternidad ayer a
media tarde y la cristiana sepultura es un cuento chino. Lo que usted dijo a Lubia y
Godo sobre la inminente llegada de su sefior padre y el entierro en la intimidad no
hay quien se lo trague. Si el cuerpo lo trasladaron al domicilio familiar, como nos han
hecho creer, alli sigue, cosa que no entiendo porque menudo plato de gusto para
usted. Sé de sobra que todo esta de las manos de Anibal Meroy, alguien capaz de
vender a su madre.

Los ojos hacian un raro intento de mirar fuera de las gafas, cuyos cristales
filtraban la turbiedad.

—Vender a su madre supone, amigo mio —remarcO el doctor—, una innata
capacidad para venderlo todo, y cuando digo todo quiero advertirle que ese hombre
no es de los que venden el alma, cosa que pudo haber hecho su tio como bien
sabemos, sino el cuerpo, la carne y la sangre, igual que la vende el carnicero de la
esquina.

—No me tome el numero cambiado —dijo Mino con aplomo—. Meroy no es mas
amigo mio que usted o que cualquiera de los otros que trataron a mi tio, yo tengo
muy poco que ver con todo esto. Ayer mismo hasta desconocia la existencia de Fabio.

—Pues aténgase a los hechos y déjese de divagaciones —recomendo Delerio,
sujetando con dificultad el pufio de la mano derecha sobre la mesa—. No se meta
donde no debe porque le estan tomando el pelo de la forma mas miserable, hagame
caso. La ultima voluntad de Fabio son sus débitos, las deudas del juego, lo que perdid
y dejo reconocido como tal pérdida. Ya le dije que yo tengo papeles, justificantes,
reconocimientos firmados por él.

—¢:Y va a cobrar? —quiso saber Mino, que observaba la agitacion de las manos
de Delerio como la muestra mas discordante de su pretendida condicion de cirujano
—. No parece que Fabio nadara precisamente en la abundancia. ;Quién paga esas
deudas?

El doctor volco el cuerpo hacia atras, de modo que la silla en que estaba sentado
se sostuvo milagrosamente sobre las patas traseras: un extremo equilibrio que a Mino
le hizo cerrar los ojos un instante, convencido de que se derrumbaria sobre los
estantes.
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—Esta bien claro que no conoci6 a su tio. El juego, que compartimos como una
pasion desordenada, no tiene limite, jamas lo tuvo. Lo de jugarse las pestafias es algo
mas que una frase.

—Soy todo oidos —convino Mino Mera.

Delerio se puso violentamente de pie, la silla se derrumbé a un lado y en los
estantes las vasijas, los frascos y las retortas, temblaron como si las oquedades del
Muergo hubieran sufrido una sacudida.

—Armenta —dijo el doctor, que incrementaba la velocidad de los pasos yendo y
viniendo por las estribaciones del gabinete, y a veces alzaba la voz mas de lo debido,
hasta hacerla retumbar bajo la b6veda—. Dos jovenzuelos de buena familia, ambos
de Ordial, se conocen en la Facultad de Medicina. Hasta entonces apenas habian
reparado uno en otro, tal vez porque las malas compafiias se cultivan de modo mas
privativo y secreto que las buenas. Pero Armenta abria posibilidades distintas, los
jovenzuelos ya eran dos barbianes y querian volar con mayor libertad. Lo que Ordial
tiene de ciudad levitica y deuteronomica, lo tenia Armenta de liberal, al menos en la
proporcion en que uno puede ser mas libre donde menos se le conoce, y también si
contabilizaramos garitos y prostibulos.

Delerio se habia perdido en la penumbra, por el pasadizo de alguno de los sibiles.

—ILo de que Dios los cria y ellos se juntan —trono su voz, sin que Mino la situara
— es una verdad como la copa de un pino. Aquellos jovenzuelos querian ser
cirujanos, pero entiéndame bien: cirujanos, no médicos, les interesaba la anatomia,
pero lo mas lejos posible del aburrimiento de los libros, querian abrir en canal lo
primero que se les pusiera delante. Probablemente no se trataba de una vocacion sino
de una pasion, como le dije, y no tardaron mucho en arreglarselas para ir a lo suyo.
En el segundo trimestre de aquel primer curso ya habian hecho mas pinitos que un
alumno a punto de licenciarse: disecciones de todo lo que a usted se le pueda ocurrir,
con aquellos penosos cadaveres del depoésito de la Facultad, que nadaban en formol
como gabarras desguazadas. Al finalizar el segundo trimestre del segundo curso, los
expulsaron sin remision, denunciados ademas a la policia por don Elbo Samoa, que
era el decano, y que no se ahorr6 una comunicacion a las familias para que se
enteraran del calibre de aquellos alipendes.

—¢:Cirujanos o forenses? —inquiri6 Mino, sin saber hacia dénde dirigir la
pregunta.

—No me venga con monsergas —dijo Delerio, despectivo—. Querian abrir, sajar,
echarle un vistazo a lo que somos, comprobar la encarnadura que nos contiene. Era
una curiosidad fisiol6gica que a lo mejor todavia no sabian discernir con exactitud,
pero que les tenia obsesionados.

—Parece una chifladura —opiné Mino.

—Le estoy hablando de Fabio y Delerio, jovencito —tron6 de nuevo Belisco,
asomando indignado—. Dos barbianes que probablemente ya sabian por demas lo
que el pellejo humano da de si, pero que desconocian la maquinaria. De su tio no
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tiene usted ni idea. Fabio fue a Armenta con el cuento de estudiar medicina, lo mismo
que hice yo, lo que pasa es que a él su padre ya lo tenia mas enfilado que a mi el mio,
y lo unico que le interesaba de la dichosa carrera era hurgar, no por chifladura, por
conocimiento, por curiosidad e instinto. Los cuerpos muertos dan fe de lo que fueron
vivos, si quiere entenderlo asi, y la curiosidad que ambos teniamos se saciaba con esa
fe. Abres, rajas, seccionas, miras, suturas, y te enteras de la tostada.

Mino Mera se levantd. Delerio habia quedado debajo de la bombilla, con los
dedos de las manos abiertos y separados al final de los brazos extendidos.

—Disculpe por lo de la chifladura —pidi6 Mino—. ;Les echaron y ahi termino la
pasién que compartian por la cirugia? —inquiri6 dando unos pasos hacia los estantes.

—Las horas que pasabamos en el deposito, casi siempre de noche y a nuestras
anchas, se las comprabamos a un bedel que se llamaba Artemio, pero para abonar los
estropicios no tuvimos dinero suficiente. El comisario Pondal le aseguré al decano
que recibiriamos un buen escarmiento cuando nos descubrieron, aunque tampoco a la
Facultad le interesaba que aquello transcendiera mas de lo debido. Con el comisario
Pondal tuvimos suerte porque era buen amigo de Pruna, y Pruna Salmila nos tenia a
su tio y a mi como los hijos de la fortuna.

Mino observaba de cerca los frascos, indeciso de tender la mano hacia uno de
ellos.

—Para Fabio si, para Fabio aquello termin6 como habia empezado,
caprichosamente: el formol le ponia malo y todo lo que queria ver ya lo habia visto.
Las conclusiones a las que pudo llegar no las sé, porque cada cual sacaba las suyas.
Una vez coment6 que éramos menos de lo que habia creido, pero otra le oi decir que
resultaba imposible entender la muerte siendo tan complicados y costosos los
mecanismos de la vida. Para mi no termino, yo no pude colmar aquella curiosidad,
sigo viviendo de ella, la sigo cultivando con igual pasion.

Delerio habia regresado a la mesa, sus manos estaban mas sosegadas. Mino
alcanzé el frasco mas cercano.

—¢Qué le parece? —quiso saber Delerio.

Se encogio de hombros. La aprension del cristal y el liquido turbio que contenia
la conserva no le dejaban decir nada.

Belisco se lo quité de la mano y lo coloco en el estante superior, al lado de otro
que contenia algo muy parecido. Luego le mostré uno menos dudoso.

—¢Es un dedo? —se atrevio a preguntar.

—Que alguien pudo perder en alguna penosa jugada, ya le dije que lo de jugarse
las pestafias es algo mas que una frase. No todos los mutilados merecen una
condecoracion.

—¢Y esos otros? —indico con la vista el estante superior.

Belisco se habia sentado.

—A Godo y a Lubia los tengo operados de la flauta.
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25. El rio del cuerpo

Mino se habia alejado de la mesa, donde Delerio abria y cerraba los cajones de
los que sacaba recetas, ampollas, radiografias.

—Los papeles por aqui tienen que estar —aseguraba—. El monto de cada partida
con la fecha y la firma de los interesados y los correspondientes testigos. La ultima,
ya le dije, hace bien pocos dias, una semana antes de su muerte, lo mas preciado que
le quedaba, si de verdad coincidimos en que la cabeza contiene la inteligencia, del
mismo modo que en el corazén radican los sentimientos.

—No sé lo que me quiere decir —mantuvo Mino, volviéndose hacia el doctor,
mientras intentaba olvidar la repugnancia de aquellas mutilaciones que conformaban
un polvoriento muestrario en las estanterias.

—Fl vividor es escéptico por naturaleza —aseguro Delerio, que habia volcado en
el suelo el ultimo cajon—. No hay que creer en nada para depositar en la vida la
confianza de lo que somos, en nada que no sea la vida misma, quiero decir. Fabio
repetia lo que decia aquel emperador romano, si usted recuerda: todo lo del cuerpo es
un rio, lo del alma suefio y vapor, la vida una guerra y un exilio y la fama p6stuma,
olvido. El rio del cuerpo, ésa es la idea, y el exilio y la guerra que componen la
batalla de la vida, donde no hay otra cosa que la lucha de vivirla y la derrota de
aceptarla. El olvido, finalmente, es el mayor consuelo: la fama de la desaparicién, la
unica que merece la pena.

—No me lo cuente, déjeme en paz. No sé como he podido venir, soy bobo, entre
Meroy y usted me estan volviendo tarumba.

—A Meroy no lo mezcle conmigo y a Fabio no lo compare con la gentuza que
traia alrededor. En aquellos afios de Armenta fuimos, hasta donde se puede, dos
almas gemelas, teniamos el mismo pensamiento e igual fortuna, poco dinero, pero la
suerte de una desmedida pasion. Alli nos prohijo Pruna Salmila, y nada mejor puede
sucederte en la juventud que una diosa te acoja en su seno.

Algunas ampollas reventaban bajo los zapatos de Delerio.

—La carne llenaba el rio de los deseos, el cauce vivo de cada noche en el Yamul,
a seis kilometros de Armenta por la carretera de Avento, el garito mas famoso de la
provincia, donde reinaba Pruna. Alli acudiamos Fabio y yo después de constatar los
mecanismos de la existencia en los cuerpos del depdsito, como dos cirujanos
abrumados que necesitaban la temperatura de la vida como consuelo a la intemperie
de la muerte, del mismo modo que el perfume de las pupilas de Salmila para olvidar
el formol.

Mino caminaba hacia la puerta, decidido a irse.

—Aqui esta —anuncio el doctor, blandiendo en la mano derecha un papel—. El
justiprecio de la cabeza de Fabio, el reconocimiento de la pérdida anterior de todos y
cada uno de sus miembros: la evaluacion definitiva de su derrota. Es un documento
privado, como no podia ser menos, que da cuenta fehaciente de mi propiedad. Lipo y
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Anibal firman como testigos.

—Ni sé lo que quiere decir, ni me interesa —comenté Mino, deteniéndose
desanimado—. Me voy.

—Armenta marco el destino de lo que su tio y yo hemos sido —dijo Delerio—.
Para él se acabaron las veleidades forenses, pero yo nunca colmé aquella curiosidad
mortal, jamas me di por satisfecho. La apuesta de Fabio por la vida, la hice yo por la
muerte, si usted entiende el sentido que esto puede tener y, en ambos casos,
asumimos esa apuesta como una pasion desordenada, si es que hay pasiones de otra
indole. Las almas gemelas se parecian bien poco, tanto que la propia Salmila se
percaté de nuestro mutuo aborrecimiento e hizo lo que pudo por conciliarnos. Para
entonces, ademas del juego y la animadversion, habia mas razones que nos
distanciaban, sobre todo lo que una mujer supuso para ambos, una muerta viva que se
llamaba Dolina, ¢0y6 hablar de ella?

—No le entiendo —repiti6 Mino molesto, volviéndose hacia Delerio, cuyas
manos revoloteaban sobre la mesa arrugando el papel—. ;Se jugé usted el cuerpo de
mi tio, como quien se juega las pestafas?

—FEl cuerpo —reconoci6—, porque el alma la vendi6 al diablo, aunque parece
que el diablo no quiso comprarla, esa leyenda de Fabio no me la sé al pie de la letra.
Puede parecer la venganza de un amigo convertido en enemigo, pero la decision de
jugarse el cuerpo no fue mia, como facilmente puede imaginar, aunque estuve
interesado en ello desde el primer momento. Un vividor, por escéptico que sea,
necesita dinero, la vida se vive si se puede comprar, porque practicamente todos los
dones de la misma tienen precio. El vividor se hace en la materia de la vida, no en el
espiritu o, si usted quiere, se sirve del espiritu para hacer mas gozosa la materia.
Fabio siempre anduvo en precario, desheredado, requerido por los acreedores, con el
cuerpo irremediablemente como crédito fatal, después de sangrarlo en el mas estricto
sentido de la palabra. Yo fui paciente y, aunque usted no lo reconoceria, generoso: el
unico al que podia recurrir en situaciones limite. Se jugaba el cuerpo y, durante tantos
afios, era logico que lo fuese perdiendo, porque con las cartas tenia mas sabiduria que
yo, pero menos perseverancia. La muerte era el plazo de la entrega y su palabra de
honor esta aqui respaldada con la firma: el honor del juego que para su tio fue una de
las pocas cosas sagradas.

—¢Y ahora reclama lo que es suyo?

Delerio se habia puesto de pie. La silla temblo a sus espaldas y en las estanterias
hubo un peligroso movimiento.

—Para que se cumpla la palabra de Fabio —afirm6—. Una deuda que exijo
saldar como fue contraida. El fallecimiento de su tio ayer a media tarde en la
Eternidad me hace duefio de sus restos.

—Mi padre es abogado —indicO Mino— y estoy seguro de que legalmente esto
es un disparate, y no tiene nada que hacer.

—De lo que a su padre pudo interesarle Fabio en vida estoy suficientemente
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enterado, tanto que ni usted mismo sabia de su existencia, como ha reconocido.
Muerto no quiero ni pensarlo. Para su familia, como yo para la mia, hace demasiados
afios que alcanzamos la fama de la desaparicién, y eso que mi hermana Omega tuvo
que pasar por el aro sin remedio, el Muergo es de mi propiedad y en el Banco Lutario
tengo cuenta corriente. Si el honor de su tio le importa de algiin modo, ya sabe lo que
le queda: decirme dénde esta el cuerpo y olvidarse de esa cuadrilla que le malmete.

—¢Qué va a hacer con él? —quiso saber Mino.

Delerio sujetaba las manos a la espalda y dio unos largos pasos hasta colocarse
bajo la luz de la bombilla.

—Cirugia —musito—. Una diseccién hidrografica por ese rio donde se desbordo
la existencia de Fabio.

26. Santo y sena

Mino sali6 del gabinete y el portazo apago la voz de Delerio.

La decisién de marcharse no tenia en cuenta las dificultades de hacerlo, aunque
estaba dispuesto a regresar andando a Ordial o, al menos, acercarse a Dordelar y
conseguir que alguien le llevara.

—FEste loco quiere el cadaver de Fabio para descuartizarlo a su gusto, es el colmo
—farfullé incrédulo, mientras subia los escalones y caminaba presuroso por el
corredor subterraneo que alguna luz oculta iluminaba en la distancia—. Iba a tener
razon Anibal.

La puerta del gabinete se abrio y se cerré de nuevo con un golpe que retumbo a
sus espaldas. La voz de Delerio se habia convertido en una imprecacion.

—No va a ningun sitio —le escuch6—. Usted y yo tenemos que aclarar este
asunto, porque de aqui no sale.

Mino se detuvo. La atmodsfera del corredor estaba contagiada de un aroma turbio
que dificultaba la respiracion.

—¢Me amenaza? —quiso saber.

—Le ordeno que cumpla lo que firmé su tio.

—Ni lo que firmo6 ni lo que dej6 de firmar me importa. Usted se equivocd
conmigo.

—EI cuerpo lo llevaron a casa de su padre —afirm6 Delerio, avanzando por el
corredor—. Ayer por la noche, dos secuaces de Meroy lo subieron en una cesta.

—¢El cuerpo? —inquiri6 Mino con un gesto exageradamente escéptico—. Va a
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ser verdad que Meroy se la jugd, aunque todo este asunto me parece un disparate
propio de chiflados, y ahora no digo lo de chiflados en vano. En esa dichosa cesta
estaban las cuatro cosas de Fabio, incluido el abrigo: lo poco que dejo en la
Eternidad.

Delerio parecia confundido.

—No fue eso lo que usted dijo ayer por la noche a Lubia y Godo.

—Les dije lo que esperaban que les dijera, lo primero que se me ocurrio. ¢Qué
consideracion iba a tener a quienes me perseguian como en una pelicula de espias de
medio pelo? A quien de veras le tomaron el nimero cambiado es a mi, al que menos
le interesa este asunto.

—¢Por eso vino en seguida que le llamé?

—Porque confiaba en que a lo mejor era usted una persona razonable, y por el
dichoso secreto de una larga amistad. Pero ya no me engafio, ya sé de sobra de qué
pie cojea. Era verdad que Fabio no estaba muy bien rodeado.

Al final del corredor habia dos puertas y Mino abrio instintivamente una de ellas,
sin reparar siquiera en el destino que llevaban sus pasos. La voz de Delerio le
recriminaba con menor conviccion.

El aroma turbio manaba en la oscuridad como un hedor quimico que proviniera
de alguna descompuesta solucion. Fue ese hedor el que le hizo, también
instintivamente, cerrar la puerta y, antes de abrir la otra, Delerio le habia alcanzado y
le sujetaba el brazo.

—En el laboratorio no se puede entrar —susurro6 cerca de su oido.

—Sdlo quiero irme —dijo Mino tajante, dispuesto a empujarle si era preciso.

—No se ponga asi —rog6 entonces Delerio, haciendo un visible esfuerzo para
contenerse—, vamos a hablar.

Mino abrio la puerta. El hedor era menos intenso y en la penumbra podian
distinguirse las borrosas siluetas del mobiliario clinico, un velado resplandor de
espejos y marmoles alrededor de una enorme mesa que parecia de piedra y brillaba
como si hubiera llovido sobre su superficie.

—No se puede... —volvio a susurrar Delerio, presionando su mano para cerrar.

Habia alguien en algin indeterminado lugar de aquel interior en el que la
penumbra se derretia en los brillos 16bregos, como si el uso de los muebles y los
instrumentos hubiese producido un lustre que recordaba el barniz de los féretros:
alguien acaso reclinado en alguna esquina, frotando el suelo, buscando algo que se
hubiera caido.

Delerio le forzé la mano y logro cerrar.

—Venga al gabinete —suplicé con esfuerzo—, no se ponga nervioso. Hablamos y
luego le acompaiia Godo.

—No necesito que nadie me acompafie —zanjo Mino, y caminé con pasos
rapidos regresando por el corredor, atento a cualquier salida.

No habia ninguna otra puerta. La que daba entrada al gabinete, tras los escalones,
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le ofrecia la tnica direccion conocida. Apresuro el paso, entr6 en el gabinete y cerro6
la puerta tras €l. La voz de Delerio llamaba a Godo y le ordenaba a Mino, ahora con
mayor urgencia, que se detuviera.

No era facil orientarse en el conducto de los sibiles, acertar con la puerta que por
el corto corredor conducia a la estancia donde Delerio cultivaba los hongos, pero
Mino no iba a consentir que cualquier indecision pudiera ser considerada por el
doctor como una muestra de debilidad o miedo, nada que se interpusiera en la huida.

Salto los escalones en la oscuridad y respiré la atmoésfera himeda que destilaba el
pétreo goteo, la mezcla de abonos y mantillo. Tropez6 con alguna caja de los cultivos
y alcanzo6 la puerta que comunicaba con el largo corredor por donde le habia guiado
penosamente Lubia.

El sotano estaba sumido en una claridad cenicienta y la escalera que, al final,
ascendia hacia el recibidor mostraba los sucios peldafios, firmemente empinados, por
los que Lubia se habia desmoronado.

La voz de Delerio se habia extinguido a sus espaldas, pero en el momento de
poner el pie en el primer peldafo, estuvo seguro de que le esperaban arriba.

—Lipo —Ilamo con voz sigilosa.

Los peldafios chirriaban y un indeciso rumor se escuchaba en lo alto de la
escalera, algo parecido a un susurro deshilvanado.

—Lipo —repiti6 Mino—. Soy el brigada del Tercio de Moscones, Segunda
Bandera.

—A sus ordenes —escucho.

Lipo Lubia intentaba cuadrarse, pero le resultaba completamente imposible. En el
amplio recibidor las sombras del oscurecer poblaban el vacio como fantasmas
desorientados.

—¢Esta usted de guardia? —inquiri6 Mino, remedando la voz de mando,
mientras observaba el panorama.

—Imaginaria —farfull6 Lipo, con la voz de ultratumba de quien ya no puede
regresar del mas alla y a duras penas sujetarse de pie.

—Que no pase nadie sin dar el santo y sefia —ordend Mino.

—Sopla siroco en el arrabal del Hueco —acert6 a decir Lipo, como si en ese
momento resucitara.

27. La peladura del yermo
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La decision con que Mino abandon6 el Muergo mantuvo el brio de sus pasos
hasta alcanzar la carretera sin otra preocupacion que la de alejarse lo antes posible de
aquella guarida, pero cuando comenzo6 a caminar, pensando que en Dordelar alguien
podria echarle una mano para regresar a Ordial, se percat6 de las facilidades que daba
si querian perseguirle y abandoné la carretera para ir por el erial, en una distancia
mas discreta.

El oscurecer era un humo disperso que aventaba la tierra calcinada, como si el
vapor de las sombras surgiera del polvo, de la peladura del yermo que las agarraba
para sorberles lo ultimo que pudiera quedar de ellas, antes de que la noche las alzara
para hacerlas definitivamente suyas.

Los pies se resentian desabrigados en las sandalias y tuvo que aminorar la
marcha. No tardé en detenerse para aliviarlos y aproveché para recoger las perneras
del pantalén.

Se habia sentado bastante lejos de la carretera y fue en ese momento, cuando
aspiraba la brisa dulzona que apenas se movia, cuando escuch6 un ruido que tardo en
concretarse: un roce entre las matas, el sinuoso arrastrarse de un reptil o algun bicho
escondido.

—Ahora lo que me faltaba —musit6— es que me saliese una fiera, ya dijo Oscis
que estas alturas estan dejadas de la mano de Dios.

Volvio a caminar con mas cautela, acercandose de nuevo a la carretera que, en el
oscurecer, parecia todavia mas extraviada, como si su abandono la disolviese en la
inminencia de la noche para hacerla desaparecer por completo.

El ruido no cedia y, al cabo de un rato, Mino empez0 a sospechar que procedia de
un premeditado seguimiento, que era la alerta de una no menos sinuosa persecucion.

De cuando en cuando miraba hacia los lados y hacia atras, pero no distinguia
nada: el roce de las matas coincidia mas abruptamente con su vigilancia y alguna
zarza seca estallaba al quebrarse.

Corrio hacia la carretera. Un camion venia en la direccién de Ordial, lento y
pesado, con los faros precariamente encendidos.

—FEste me lleva —se animé—, como hay Dios que me lleva.

Salt6 a la carretera cuando el camion estaba cerca y en medio de ella comenzo a
mover los brazos. El camion se detuvo, el motor ronroneaba con el agobio de una
respiracion entrecortada.

Cuando Mino se dispuso a correr hacia él, observo que se abria una puerta de la
cabina y alguien bajaba apresuradamente, al tiempo que los faros se apagaban.

—Es el doctor —farfull6—, maldita sea su estampa.

Otra vez salt6 fuera de la carretera y escuchd, antes de que el camién reanudara la
marcha, la voz de Delerio que llamaba a Godo.

—Vienen —se dijo, mientras corria por el erial.

El camion se perdia con su luz miserable carretera adelante y, cuando el agobio
del motor se diluy6 en la lejania, escuchd otra vez el ruido de un arrastre veloz, de un
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inquietante jadeo.

—Anda con él, Calvado —incit6 la voz del doctor—. Enviscalo, Godo, que lo
sujete como sea.

—Es el can —se dijo Mino—. Ese miserable perdiguero.

El can Calvado le daba alcance, sentia la cercania de su hocico, los brincos con
que intentaba controlarle y hacerle caer.

Mino volvié a la carretera y en la cuneta se detuvo un instante para coger una
piedra, lo justo para que Calvado saltara delante de él.

—Chucho de mierda —grit6, amenazandole.

El perro se habia revuelto con mucha agilidad, pero no se encaraba: ladraba
desesperado correteando de un lado a otro, como si intentara cortarle el paso o
aguardase instrucciones.

—Que no escape —grité Delerio.

Godo venia corriendo por la carretera, con todas las dificultades de quien se
bambolea inseguro en los pies planos, hasta que perdio el equilibrio y cayo de bruces
sobre el descarnado asfalto.

—Chucho de mierda —grité de nuevo Mino, amenazando al can con la piedra.

Todavia quedaba un largo tramo hasta Dordelar y lo mas directo era seguir
carretera adelante. Mino lanz6 la piedra con todas sus fuerzas y Calvado la esquivo y
retrocedi6 aullando.

—No le dejes, no le dejes —ordenaba el doctor con mas desesperacion que
confianza.

Cuando Mino sintié de nuevo el jadeo del can a su espalda, mientras corria sin
tregua con el miedo de perder las sandalias, distinguio la luz de un coche que venia
hacia él.

Era una furgoneta. Mino abri6 los brazos y se detuvo en medio de la carretera,
después de revolverse para dar una patada al can que salt6 hacia un lado, ladrando
con mas safia que nunca.

La furgoneta fue aflojando la velocidad y, todavia a una cierta distancia, comenz6
a hacer una apurada maniobra para dar la vuelta. Mino dio unos pasos extrafiado,
indeciso de pedir que le llevaran. La furgoneta se detuvo, se abri6 la puerta trasera y
bajoé un hombre que le hizo sefias para que se apresurase.

—No se preocupe del perro —le anim6—, que es mas inocente de lo que parece.

Las voces de Delerio y Godo volvian a escucharse no muy lejos. Cuando Mino
llegé a la furgoneta reconoci6 a Jurial, que le ayudé a subir. Por la ventanilla del
conductor habia asomado Molpe metiéndoles prisa.

Jurial comenzo6 a chistar a Calvado, que se habia quedado quieto en mitad de la
carretera, grufiendo.

—Can, canoén, canin, canelo —le llamo, mientras le hacia un requerimiento con
los dedos.

Mino vio como Calvado agachaba la cabeza, recogia las orejas y se recostaba en
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el suelo, como si la llamada de Jurial lo sosegara hasta transformarlo en el mas
inofensivo faldero.

—Lobo y oveja —coment6 Mino asombrado.

—Inofensivo —dijo Jurial— cuando se le trata como lo que era. El Calvado del
Muergo tiene trastocada la naturaleza, pero le queda un reflejo de la pasada.

—Subelo y vamos —orden6 Molpe en la ventanilla—. Les llegan refuerzos.

—~Can, canoén, canin, canelo —volvio a llamar Jurial, y Calvado avanzé cabizbajo
y melifluo hasta sus brazos.

Venia un coche en la misma direccion y no muy lejos el doctor y Godo le hacian
sefias para que se detuviera.

—Es el balilla de Belisco —advirtié6 Molpe.

—¢Pero qué pufietas hace? —inquirio intrigado Jurial, que acababa de depositar
al can en la furgoneta y se disponia a subir.

—Yo creo que conduce Lipo Lubia —dijo Mino, mientras observaban sin acabar
de comprender la extraviada direccién del coche, cuyos faros iban y venian dando
bandazos en la oscuridad.

—Esta colgado —constato Molpe.

El coche se acercaba peligrosamente al doctor y a Godo, y sus voces indignadas
comenzaron a tronar mientras se decidian a salir huyendo.

—Acaba con ellos —aseguro Jurial—. Un legionario que pierde el norte puede
diezmar su propia bandera.

28. La fiera en el circo

Molpe conducia con la confianza de quien conoce la carretera y es capaz de
sortear los baches mas aparatosos, pero la furgoneta no tenia muy buena suspensién y
en la parte trasera los viajeros, acomodados en el suelo, sufrian los embates con pocas
posibilidades de superarlos.

El can Calvado permanecia muy quieto en el regazo de Jurial, que le acariciaba
compasivo la cabeza.

—Canin, canelo —le susurr6 todavia—. Fijese lo feo que es —le dijo a Mino—y
la mirada extraviada que tiene, y lo guapo que lo conocimos, ¢verdad, Molpe?

—De todos los delitos de Belisco, el mas penoso —convino el conductor, que de
cuando en cuando volvia la cabeza hacia atras—. Un perro guapo donde los haya y el
mayor mérito de quien fue su duefio: un pedn caminero que se llamaba Ofidio y que
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muri6 en el mismo accidente en que atropellaron a Calvado.

—Ni se supo quién mat6 a Ofidio ni si el atropello provino de que el duefio sali6
tras el perro o el perro tras el duefio —coment6 Jurial—. El camién se dio a la fuga y,
aunque todos barruntamos qué camiones van y vienen por la Cima, lo que traen y lo
que llevan, el misterio qued6 sin resolver. Un camionero que conoce la carga
comprometida del porte que esta haciendo, no se arriesga, huye. De ahi que los
accidentes en esta carretera sean mas peligrosos que en ninguna otra.

—Fue el perro el que corri6 tras el amo —opin6 Molpe—. Quien conociera a
Calvado sabe que fue asi: el pedn perdi6 la distancia o se distrajo, y el perro lo quiso
salvar a la desesperada.

—No se sabe —aseguro6 Jurial—. Lo mismo puede decirse de Ofidio, porque no
habia amo mas carifioso: si el camién se le ech6 encima al can, pudo querer salvarlo
del modo mas temerario.

Mino habia logrado acomodarse con cierta estabilidad dentro del continuo
traqueteo. Por la ventanilla trasera habia visto perderse el rastro de los perseguidores,
ahuyentados en la confusion.

—Solo tiene que tentarle la piel —le indic6d Jurial, acercandole el cuerpo
sosegado del perro— para notar los costurones. Lipo lo recogiéo en la cuneta,
literalmente espachurrado, y no se puede entender que siguiera vivo.

La mano derecha de Mino palpé donde le indicaba Jurial. Calvado recibia
aprensivo la caricia. Los costurones mostraban la huella de una herida que surcaba el
vientre por varios conductos.

—:Lo oper6 Delerio? —quiso saber Mino.

—Por abajo lo cosi6 del modo que usted puede comprobar —dijo Molpe,
volviéndose—. Igual que lo haria un sastre ciego al que le tiemblan las manos.
Después se le ocurrio andarle en la cabeza.

—Conoci un recluta en Borenes —cont6 Jurial— que se las daba de ser capaz de
desarmar y armar lo que le pusieran delante. Un dia el teniente Manfredo le tomo la
palabra y lo dejo que desarmara la ametralladora, pero con la condicion de que, una
vez desarmada, no habria rancho para él hasta que de nuevo la dejase perfecta. No
hubo medio, ni en un dia ni en seis. Le sobraban piezas, las que Belisco pudo quitar a
Calvado para que la naturaleza se le cambiara, porque sin esas piezas la ametralladora
no dispara y el perro pierde el sentido que tuvo. Al recluta lo meten en prevencion,
pero al doctor nadie lo pone firme.

—La cabeza es mejor que no se la palpe —advirti6 Molpe—, porque nadie se
explica como el can existe después de haber pasado por las manos de ese cerrajero.
Hasta los muertos se le mueren, como dice Meroy.

—Para los muertos no hay medicina —aseguro Jurial, que acariciaba el vientre de
Calvado—. Recuerdo un recluta de Hontasul al que un dia, cuando estabamos en
plena formacién, se le dispar6 el mauser y cay6 muerto en el acto. Nadie se lo
explicaba porque lo llevaba cargado con balas de fogueo. Fue el susto, el corazon. No
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hubo modo de reanimarlo, ni siquiera con la medicina que ide6 un chusquero que se
llamaba Palmiro: pegarle otro tiro al oido para ver si con el reclamo del primero
volvia del mas alla. No volvio, pero Palmiro estuvo en prevencion mas tiempo que el
que tardaron en rehacerle la oreja al recluta, para que los padres no protestaran mas
de la cuenta cuando vieran el cadaver.

La furgoneta disminuia la marcha y en seguida se detuvo.

—Aqui podemos soltarlo —dijo Molpe, abriendo la puerta y saltando de la
cabina.

—Una fiera penosa —reconocia Jurial sin dejar de acariciar al can— que tiene los
cables cruzados y sufre la desgracia de ser lo que no era propio de su naturaleza.
Usted va a verlo correr en plena alferecia nada mas que lo soltemos.

Molpe habia aparcado en Dordelar. Una bombilla tifiosa palpitaba en el dintel de
la venta, entre el lefioso garabato de la parra. En el interior no parecia que hubiese
mucha animacion.

Bajaron de la furgoneta y Calvado rebullé con cierta inquietud en los brazos de
Jurial, antes de que lo depositara en la carretera.

—No hay que demorarse —indico Molpe, que cruzaba hacia la venta—. La noche
se nos echo encima.

La noche habia sorbido los oscuros vapores del yermo y solo en las estribaciones
de los ciegos horizontes subsistia el palor de su costra incendiada, como si todavia
alguna brasa crepitase en la ceniza.

El can Calvado se eriz6 ante la cuneta, alzo el hocico como si quisiera respirar el
humo de sus dominios, y en seguida su harapiento cuerpo comenzo a temblar hasta
convulsionarse.

—Ahi lo tiene —comenté Jurial entristecido—. La fiera en el circo de la
desesperacion: el pobre can del Muergo.

Salto la cuneta y, entre los brincos epilépticos, comenzo a aullar y a ladrar, antes
de desaparecer.

—FEI] mayor delito de Belisco —mascull6 Jurial—, porque no hay otro mas grande
que el que se comete con los irracionales y los inocentes. Seis reclutas de una
compafiia de Anil, cuando haciamos el campamento, fusilaron un gato: le vendaron
los ojos, le dieron el tiro de gracia. Un furriel que se llamaba Meredito los denuncio
al mando y no voy a decir que les hicieron consejo de guerra, pero ninguno obtuvo
jamas el pase pernocta. A Belisco no hay licencia que suspenderle porque no tiene
ninguna, el cerrajero opera con la misma impunidad con que Dios le quité al hombre
la costilla para hacer la mujer, s6lo que Dios es Dios.

Molpe les llamaba desde la puerta de la venta.

—Hay que echarle una mano con Oscis, porque tiene dolido el intestino.

Cruzaron la carretera. Oscis salia detras de Molpe con la perilla pegada al pecho,
los ojos nublados y las manos sujetando el vientre.

—NMe dio miedo verle marchar con Godo —le dijo a Mino—. El Muergo no es un
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sitio respetable.

—Ya lo comprobé.

—Anibal estaba muy preocupado por lo que pudiera pasarle, cuando le llamé.
Menos mal que Jurial y Molpe lo encontraron a tiempo.

El sobrino del Mago de Zamanda se dejé ayudar para cruzar la carretera y subir a
la furgoneta.

—AQuien tiene piedras en el rifién sabe de lo que se trata —comento6 sin poder
contener un gesto de dolor—. El tracto intestinal se resiente con el acero cuando el
rodamiento esta averiado. Ahora hay que encomendarse a Isis para que finalmente el
recto responda. En el faquirismo hay accidentes, qué le vamos a hacer: el riesgo es
parte sustancial del espectaculo.

29. 1.a moral del artista

Cuando la furgoneta se detuvo en la calle Ferrocarril, Mino controlaba a duras
penas el aturdimiento, Oscis habia padecido un ligero desmayo y, en el vértigo de los
baches mas despiadados, habia resonado el eco de una carambola entre sus jugos
gastricos.

—Quien tiene la experiencia de viajar en un carro de combate —coment6 Jurial
— sabe de sobra como las paso Jonas en el vientre de la ballena. Yo hice diecisiete
kilometros de maniobras con el sargento Aliste, en el campamento de Formera, y le
reventaron tres ulceras, de modo que la hemorragia le hacia sangrar hasta por los
ojos. Coja usted los mandos, recluta, me ordené cuando no pudo mas, y yo, que del
mareo que tenia ni siquiera me daba cuenta de dénde estaba, cogi los mandos, apreté
los pedales y fui dando tumbos hasta que el carro par6. Me nombraron en el orden del
dia porque el carro fue el primero que llegd al objetivo, igual que Jonas a la costa,
pero Aliste pasé en banderas tres semanas porque el coronel Linaza dijo que una
ulcera o dos o tres no eximen del cumplimiento del deber ni de la responsabilidad del
combatiente, y es la suerte que tiene Oscis: que en vez de en el ejército milita en el
ilusionismo.

Ayudaron a bajar al sobrino del Mago de Zamanda.

La noche estaba mas caldeada entre la carbonilla, y en el vacio de la calle solo
parpadeaba el luminoso del Bar Ferroviario.

—Le echa usted una mano y lo acuesta —sugirio Molpe a Mino—. Nosotros
vamos con el tiempo justo y tampoco conviene confiarse, porque Belisco es de los
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que no tiran la toalla.

Oscis caminaba hacia el portal con mas instinto que orientacion y Mino le alcanz6
en la oscuridad, ofreciéndole el apoyo de su hombro por los peldafios que llevaban al
rellano del primer piso.

—~Con tal de que pueda tumbarme me conformo —musit6 Oscis—. No hay
digestion, es el efecto de un arma encasquillada, hara falta la baqueta.

Mino llamé con los nudillos en la puerta de la Eternidad, pero daba la impresion
de que nadie se decidia a abrir.

—Insista y no se desanime —aconsejo Oscis dolorido—. Edesma estara en la
cocina, y los pupilos temen en igual proporcion al acreedor que al mandamiento
judicial.

Cuando se abri6 la puerta y Mino sujeté a Oscis, que parecia desfallecer, Edesma
ya encaminaba los pasos veloces hacia el pasillo, con la voz contrariada.

—Tanto voy y vengo, tanto quita y pon —mascullaba—. Sale y entra el que
menos lo necesita.

La lampara del vestibulo emitia un fulgor mortecino. Oscis dio un traspié y
estuvo a punto de caer en el suelo. A Mino le cost6 mucho trabajo sujetarle.

—ILos unos y los otros, los que mas y los que menos, con las mismas gaitas y las
mismas sinfonias.

Se perdio por el pasillo y, cuando Mino logré que Oscis se incorporara, la vieja
regresaba sobre sus pasos.

—La mala cara es la peor de las sefiales —dijo mirando al sobrino del mago—.
Ni los dias que las lentejas tienen piedras o los garbanzos gorgojos se le pone ese
color a quien hace la peor digestion. No se entiende que el oficio de un hombre hecho
y derecho sea comer puntas y tachuelas.

—Hay vidas que no tienen contrapartida, Edesma —musit6 Oscis, que llevaba la
mano temblorosa al vientre, mientras Mino le ayudaba a caminar—. Vidas que
heredan el destino del funambulista o del domador de fieras, marcadas por la ley de
ese destino sin mas alternativa. La mia es de ellas.

La vieja iba por el pasillo y Mino y Oscis la seguian.

—La tuya es de las que no tienen nombre, porque a la hora de comer nunca en la
Eternidad te falté un primer plato. Otra cosa es el circo y sus quimeras. De tuercas y
tornillos no se alimenta el ser humano.

—EI riesgo es parte esencial del espectaculo y la mortificacion pertenece a la
moral del artista. Las bolas que tengo en el intestino no son muy distintas a los
proyectiles con que el soldado desconocido cumpli6 con su deber.

Donde el pasillo se bifurcaba, Edesma abrié la primera puerta y dio la luz de la
habitacion.

—Acuéstelo —Ile orden6 a Mino—, pero quitele los zapatos para que no ensucie
la colcha. Ahora traigo el jarabe y la palangana.

Oscis se tendio en la cama y Mino obedecio a la vieja.
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El cuerpo del sobrino del Mago de Zamanda estaba yerto, como si en la quietud
encontrara el anhelado alivio. Habia cerrado los ojos y cruzado las manos sobre el
vientre.

—Madre de la naturaleza entera —musit0, y poco a poco lo que parecia un rezo
contribuyé a hacer desaparecer por completo el rictus doloroso—. Sefiora de todos
los elementos, origen y principio de los siglos, divinidad suprema, reina de los
manes. ..

La vieja dejo la palangana en la mesilla y saco del bolso de la bata un frasco y
una cuchara.

—Asi pasa lo que pasa —farfull6 molesta, mientras vertia un liquido oscuro y
espeso en la cuchara—. Con esas encomendaciones ni hay caridad ni misericordia, ni
Cristo que lo fundd. Las gaitas de los descreidos son iguales que las sinfonias de los
que se encomiendan a las cosas mas raras. Ni dioses ni diosas, Dios y su Santisima
Madre, y se acabo.

Mino ayudaba a Oscis a alzar la cabeza para que pudiese sorber el jarabe.

—Tres, tres —insistio0 Edesma, sin hacer caso de la negativa del sobrino del
mago, que movia la mano izquierda pidiendo clemencia—. Tres soperas para que la
purga haga efecto, o antes piensa uno mejor el nimero del dichoso espectaculo.

30. L.a muerta viva

La vieja habia apagado la luz y empujaba a Mino fuera de la habitacion. Cerr6
cuando salieron.

—No sera el mejor suefio de su vida pero si el que merece, aunque no le sirva de
escarmiento.

—¢No convendria que lo viese un médico?

Edesma caminaba por el pasillo, en la oscuridad que diseminaba sus pasos como
si no pudiese controlarlos.

—Duerme y suefia que Merlin Ceballos lo llama al orden y luego, cuando
despierta, la purga hace su efecto. La frente se le pone morada y la perilla verde. Si
hubiese que cobrarle las pocimas y los caldos ya no estaria en la Eternidad.

La atmésfera de la cocina hervia con el mismo borboteo de los pucheros en los
fogones. Edesma revolvioé el contenido de uno de ellos y aparto el otro de la lumbre.

—AQuite del medio, que en la cocina el que no guisa o friega, estorba, y lo que el
hombre estorba en el mundo no es para dicho.
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Mino habia tropezado con una silla.

—¢Las cosas de Fabio ya las mir6? —quiso saber la vieja.

—Las guardé —musit6 Mino sin mucho convencimiento.

—Poca curiosidad tendria, pero alla peliculas, yo bien dije que era lo que de él
quedaba, y la de Dolina la tinica carta que guardé de las seiscientas treinta y cuatro
recibidas. Si ese caso hace de lo que se pone en sus manos, a lo mejor no merecia la
pena.

Mino se habia sentado.

—Claro que merecia la pena —dijo con decision—. Todo lo de mi tio la merece.
Guardé la baraja, voy a leer la carta y a desempefiar lo que dejé en el Monte de
Piedad.

—Lo que mas apreciaba, lo que mas quiso —rememor6 Edesma en un suspiro—.
Vendiendo la propia vida o dejandola en fianza, si la vida es este trasto que
acarreamos por el mundo, porque ya no se sabe lo que cada cual lleva encima, la cruz
de uno y otro.

La sombra de la vieja se recortaba como la hoja de una guadafia en el resplandor
de los fogones y, en algin momento, Mino la vio desaparecer, diluida en el
resplandor, pero no dej6 de escuchar su voz.

—Lea la carta: el lamento de Dolina, el llanto de su desgracia, esa pena no admite
gaitas ni sinfonias, no hay cosa en el mundo que se compare con tal tribulacion.

—Por qué la guardo Fabio?

—ILéala y lo podra entender. Si se maté se mato porque no habia modo de seguir
viva, aunque hay tantas maneras de matarse que algunas ni siquiera exigen quitarse la
vida, porque todavia resulta peor echarla a perder con quien mas se aborrece. Yo lo
que digo es que Fabio no la podia olvidar, pero no fue capaz de perdonarla, y eso lo
sabe Eterna mejor que nadie.

—Esta tarde me hablé de ella el doctor Delerio Belisco —afirmé Mino, y
distinguio el filo de la guadafia que se alteraba en el relumbre.

—Delerio, Delerio... —susurré Edesma con rencor—, delirio debi6 llamarse, sin
mas gaitas y sinfonias. ;Qué se le pierde a nadie en la guarida del desvario?

—FEsa mujer contribuy6 a enemistar al doctor y mi tio: una muerta viva que se
llamaba Dolina Borla, dijo exactamente Delerio.

—Nada debiera decir quien consiente el suicidio de una pobre desgraciada. A su
lado la tiene matandose un dia y otro desde hace tantos afios, si es que todavia no
murio de veras. En la guarida malbaraté la juventud y acepté la condena de su
desastre. Belisco, Belisco, basilisco debi6 llamarse, sin mas gaitas ni sinfonias.

Edesma habia desaparecido, al menos eso pens6 Mino cuando su voz dej6é de
escucharse y el fulgor de los fogones comenzo a languidecer.

—No entiendo lo que dice... —musit6 desconcertado.

La voz de la vieja regres6 desde la lejania de las sombras que agrandaban la
cocina en alguna distancia imposible de calcular.
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—Entiende el que quiere, del mismo modo que va a ver a Belisco quien le da la
gana. ;Qué se le puede perder a una persona cabal en la guarida del desvario? Otra
cosa es la desgracia y la contrariedad de la que ya lo habia perdido todo.

Mino sinti6 los pasos de la vieja que se adelantaban al reproche de sus palabras:
el carraspeo de la voz después de suspirar.

—Fl cuento de la muerta viva —le escucho decir, tras el esfuerzo de arrastrar una
banqueta para sentarse— es el cuento de la vida de dos amigos que acaba como el
rosario de la aurora, lo que es frecuente en esas historias.

El nuevo suspiro de Edesma hizo resbalar unas ininteligibles palabras de
lamentacion. Luego su mano golpe6 la mesa.

—Frase que se era... —dijo como si simulara recordar algo que le habian contado
hacia mucho tiempo— un reino con dos ciudades que no se llamaban Ordial y
Armenta, porque las ciudades de los cuentos no se deben llamar como las ciudades
del mundo. Tampoco se llamaban Fabio y Delerio los dos amigos que se echaron a
perder en una de esas ciudades, donde sus padres los habian mandado a estudiar. Si
asi se llamaran, el cuento no seria tal. No se sabe si uno y otro lo que querian era
entender la razon de la vida y la muerte o lo que en ellas corresponde al cuerpo y al
alma, porque siendo tan trastos como eran a lo mejor lo unico que querian era enredar
y, de ese modo, poner el mundo patas arriba y echarse a perder lo antes posible. Las
gaitas y las sinfonias de la juventud no hay quien las entienda.

Mino escuchaba la voz de la vieja como un eco cadencioso que resonaba en la
oscuridad y, a la vez, tenia la sensacion de que las palabras brotaban con una extrema
cercania.

—Con esos telares les vino la obsesion de los muertos, que ya hay que tener
ganas, y en el comercio de la muerte perdian las noches que no perdian en las propias
casas de perdicién, a las que ya eran muy aficionados. Estos reinos esconden el vicio
para hacerlo mas preciado, ya se sabe que el vicioso es quien mejor encuentra lo que
necesita y, por otra parte, cualquier tierra es tierra de Dios y en cualquiera andan las
putas de dos en dos. El caso es que en esas penosas industrias andaban metidos los
dos amigos, cuando una noche descubrieron la muerta que los enamoro sin remedio,
tanto tanto que nada se dijeron, celosos de lo que cada cual sintiera.

El nuevo suspiro de Edesma coincidio con otro golpe en la mesa.

—Nadie sabe —dijo, bajando la voz— si alguno tuvo la ocurrencia de robar el
cadaver, ya que, a veces, los disparates del amor ni la muerte respetan. En el reino de
este cuento hay hasta quien, por puro amor platonico, se corté un dedo y lo mando6 a
la amada por correo certificado. Disparates que no falten y gaitas y sinfonias menos:
el caso es olvidarse de Dios y de su Santisima Madre. En seguida los amigos
empezaron a dejar de serlo, ya se sabe que el amor es quien mejor arruina la amistad,
no existe disputa mas acerba.

La vieja regresaba a los fogones y el filo de la guadafia volvio a brillar.

—¢Qué haria usted —inquirio Edesma desde aquella distancia que sumia la voz
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en el borboteo— si no mucho después de hacerse a la idea de que disputar el amor de
una muerta es un dislate, se la encuentra viva, pero vivita y coleando? En los cuentos
pasa de todo, pero la vida no se queda corta. Digame lo que haria, si de veras es
valiente y se atreve.

Mino se encogié de hombros, asombrado.

—Mas dificil se lo pongo —dijo la vieja, que volvia a remover el contenido del
puchero—. Viva después de muerta y de descuartizada, porque uno de los amigos del
cuento, el basilisco por mas sefias, hizo con el cadaver todas las perrerias posibles,
cosa que el otro jamas pudo perdonarle. Si buscaba el alma o queria robar el corazén
como los enamorados que guardan la reliquia de lo que tanto quisieron, vaya usted a
saber, yo no me fio conociendo como conozco el pafio. Y no piense que el cuento es
de miedo, no se equivoque: el cuento es de esa juventud trastornada que jamas se
encomienda a Dios ni a su Santisima Madre.

—:Es que resucité Dolina? —quiso saber Mino.

—En cuerpo y alma —afirm6 Edesma—. Y uno y otro amigo la encontraron por
la calle, mas guapa y arreglada de lo que nunca hubieran podido imaginar. Cada uno
por su cuenta y con su secreto, porque para entonces ya habian partido las
diferencias. A Dolina Borla también se le parti6 en dos el corazén y de ahi proviene
su desgracia. En este cuento no se puede decir colorin colorado, porque no acaba: las
verdaderas gaitas y sinfonias empezaron entonces.
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31. Sola y quieta

Mino supo que se habia quedado solo en el borboteo de la cocina, entre las
sombras que supuraban un olor de legumbres. Dio algunos pasos desorientados,
todavia con la aprension de chocar con Edesma, pero en seguida se convencié de que
su rastro se habia diluido.

La vieja era un suspiro que resonaba en todos los espacios de la pension al mismo
tiempo, como si en su ir y venir por las estancias y los pasillos de la Eternidad el
suspiro fuese la contrasefia de un alma en pena.

—Ay, Ordial, qué poco eres sin el galan que tanto te adornaba —la escuchd
exclamar antes de su desaparicion.

La puerta entornada no le dio ninguna seguridad para orientarse y menos los
escalones que ascendian por el estrecho tramo, pero habia salido de la cocina y
percibid un resplandor distinto tras la cercana puerta, también entornada, que empujo
con sumo cuidado.

Habia un fulgor de oro en la penumbra inquieta, un extrafio fulgor de metal en la
profundidad de aquella habitacion, en la que el suefio irradiaba el desasosiego de un
imperioso abismo, como si la voluntad de quien estuviera sofiando se viese ultrajada
por su propia condicion sofadora: el destino de una existencia irremediable, de
turbias pesadillas y desazones derivadas de alguna desconocida enfermedad.

—Si duerme, el mundo se resquebraja cuando vuelve del suefio —recordé Mino
que le habia susurrado Meroy la tarde anterior al entrar en la habitacion de Eterna—,
y a veces pierde el conocimiento. Si esta despierta puede estar ensimismada, tan lejos
del tiempo y de la vida cono su nombre indica.

Eterna dormia y sofiaba. Mino distinguio el pequefio lecho en la inmensidad de la
alcoba, el cuerpo liviano depositado como una pluma entre los almohadones. La
lampara iluminaba el rostro que al tener cerrados los ojos, y estar privado de la viveza
de su mirada, parecia extremadamente marchito. El metal dorado del cabecero
refulgia en la inquietud de la penumbra como si reflejase la propia inquietud del
suefio: los estremecimientos de aquel cuerpo acosado.

Habia un aroma de espliego y menta. La atmosfera produjo en Mino una
sensacion de sopor y, solo por un instante, dud6 en abandonar la habitacion. Iba a
hacerlo cuando el cuerpo de Eterna se incorporo y un leve grito brotd en sus labios.
En algtn lugar de la alcoba estall6 un cristal o la grieta de un espejo se abrié unos
milimetros.

—No queria molestar —dijo Mino cohibido—. Edesma me dejo solo.

—Ven, ven —le indicé Eterna, mientras volvia a reposar en los almohadones—,
no te preocupes, es que dormia y sofiaba y siempre despierto asustada. No molestas,
me encanta que estés aqui. Echate un rato a mi lado.

Mino camind hacia el lecho. Los ojos de Eterna perdian el lastre del suefio y
perforaban la oscuridad como si mirasen con el conocimiento y la melancolia de
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quien acaba de regresar del mas alla, su rostro recuperaba un brillo de épalo.

—Sola y quieta —musit6 al oido de Mino, que obedeci6 a Eterna y se tendio a su
lado, apoyando la cabeza en el mismo almohadén—. De nifia, de jovencita, de mayor.
Mi vida es esta soledad y esta quietud, y el suefio lo que la enfermedad me produce,
como a otros la fiebre.

El sopor se habia convertido en una emocion que paralizaba el cuerpo de Mino y
le proporcionaba esa especie de felicidad fisica que es el anticipo de cualquier dicha.
Cerro los ojos.

—¢Qué suefias? —quiso saber.

Los dedos de Eterna le acariciaban el cabello, bajaban por la frente hasta la
barbilla.

—ILa misma nariz de Fabio —refrendd, deteniéndose en ella.

Mino aspir6 el aroma profundo de la menta y el espliego y le parecié que era un
aroma que se relacionaba con el cuerpo de Eterna, el perfume de una piel cristalina.

—Habia una vez, hace tanto tiempo que el tiempo ya no existe —musito ella,
como si emulara la voz que le habia contado los cuentos de su vida—, una nifia que
enfermo de la pena que enferman las nifias que se quedan huérfanas. Esa pena de la
soledad que una nifia no entiende y que, cuando se va haciendo mayor, ya no hay
modo de orillar, porque la soledad deja de ser un sentimiento para hacerse una razén
de vivir: la tnica razén de quien no conoce otra. La enfermedad hizo que aquella nifia
quedara impedida, porque de tanto estar quieta y sola perdio la voluntad de moverse,
la idea de ir a cualquier sitio. De ese modo la nifia se fue haciendo duefia del tiempo,
si entendemos que el tiempo se detuvo con ella, se qued6 quieto en su imaginacion y
en su memoria. Nada sucede, nada pasa, nada discurre, todo es lo mismo en los dias y
las noches de quien no tiene conciencia del devenir ni el pasado. Esa nifia crecié pero
siempre fue la misma.

Mino cedia al sopor y hacia un esfuerzo para seguir las palabras de Eterna, que no
lograba comprender del todo.

—Fl suefio es la condena —musité de nuevo a su oido— de esta absurda
eternidad, lo que acumula la desgracia de haber vencido al tiempo. Fabio lo entendio
asi, el unico que lo pudo comprender, porque en el suefio se concentra el miedo y lo
que se suefia es lo que segrega la inquietud de lo que no se vive, esa terrible carencia
de estar en la vida sin que la hagamos nuestra. Un vividor era el tnico que lo podia
entender, no para acercarse a besarme en los labios, como a la Bella Durmiente, sélo
para estar conmigo todas las madrugadas y compadecerse.

—¢Y qué suefias? —volvio a inquirir Mino.

—El desorden —dijo Eterna—. El lastre del sufrimiento y la desgracia, la pena y
el miedo de no poder vivir.

Mino se incorporé y Eterna doblo el rostro para recluirlo en el almohadon. El
sopor habia desaparecido y el perfume era mas intenso. De nuevo alguna grieta se
agrandd en el vidrio de un espejo.
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—Aquella nifia —susurré Eterna— se perdio en el bosque de su enfermedad y
jamas volvid, porque nunca pudo ser nada.

32. La hermana

Cuando Eterna volvié el rostro, Mino se percat6 de que la viveza de su mirada
provenia de una fuerza interior ajena al tiempo y a la experiencia, de un manantial
misterioso que irremediablemente tenia que relacionarse con el suefio, si el suefio era
esa fiebre de la enfermedad que irradiaba el bosque de la nifia perdida.

—Te pareces mucho —repitio Eterna, acercando otra vez el dedo indice de la
mano izquierda a la nariz de Mino.

—¢ Vivio aqui veinte afios?

—Veinte, sin que nunca dejara de darme consuelo. Ahora debe reposar en el
Edén.

Mino sentia en la caricia, que regresaba de la nariz a la frente y volvia a bajar
hasta la barbilla, la suavidad cristalina de sus dedos, de su mano. Se habia recostado
en el almohadon, cerraba los ojos, los abria, atento al ruido de la grieta en el espejo.

—FEdesma me acaba de contar el cuento de la muerta viva —dijo—. ;Era asi
como lo contaba Fabio?

Eterna detuvo la caricia sobre los parpados.

—A Edesma no le hagas caso. Cuenta lo que se le ocurre y lo que no sabe, lo
inventa.

—¢Y tu que sabes de Dolina Borla?

En el silencio de la habitacion, entre las sombras inquietas y doradas, el lecho de
Eterna navegaba como si fuera imposible rescatarlo completamente del suefio. Mino
percibia un movimiento sosegado que otra vez incitaba al sopor, y los reflejos
metalicos contribuian a esclarecer un firmamento de brillos errantes.

—Lo poco que conté Fabio y lo que ella decia en la ultima carta, la de la
despedida.

—¢Fue el amor de su vida?

—Entre tantos amores y una vida tan alterada debe ser arriesgado decir que si.
Fue el amor de una juventud enloquecida, el amor que disputaron dos amigos hasta el
limite de la enemistad. Ella lleg6 un momento en que se sintié confundida, eso es lo
que yo creo, y no acert6 a decidirse, supongo que porque en ese momento estaba tan
acosada que no tenia voluntad.
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—:Era de veras una muerta?

La voz de Eterna tomo6 una levedad que hizo que Mino sintiera de pronto mayor
lejania, como si al sustraer la caricia se hubiese ido de su lado.

—El cuento de Edesma es verdad hasta que la muerta resucita, en cuerpo y alma,
como ella dice siempre. Se enamoraron de una muerta, y eso puede cambiarle la vida
y el destino a la persona mas cabal, cuanto mas a unos jovenzuelos disparatados que
andaban hurgando en la muerte con no se sabe qué cometido. La Dolina muerta tenia,
al parecer, y eso si me lo cont6 Fabio, la belleza de las cosas imposibles, la
hermosura de lo que esta a punto de marchitarse y, en ese limite, concentra todo el
esplendor de lo que fue.

Eterna guardé silencio y Mino, por un instante, penso que de veras se habia ido de
su lado, que el suefio la habia secuestrado de nuevo.

—Hay un punto entre la vida y la muerte que a veces, posiblemente muy pocas,
corona la verdad y la belleza de la existencia, de modo que el despojo de lo que
somos se mantiene sin rendirse, avalado por ese soplo final que ya concluyo. Es lo
que cuentan de los santos o de los que transmigran, como diria Oscis: de quienes
mueren con el alma limpia y el cuerpo inundado de su luz. También pasa, por lo que
he oido, con algunos que mueren sofiando, si lo que suefian es la eternidad, aunque
dudo que sea cierto.

Mino la sinti6 a su lado, calida y cercana como si el recuerdo de Fabio la
rescatara de la extrema soledad del suefio, y tuvo el deseo de permanecer con ella, de
sustituir a su tio en las madrugadas en que le aguardaba como la recompensa de
tantas noches infinitas y enfermas.

—1La Dolina Borla que en el cuento de Edesma los dos amigos encontraron en la
calle, tan guapa y arreglada como ella dice, era la hermana gemela de la muerta.
Primero la encontré Delerio y luego la vio Fabio. No se puede decir que ambos se
volvieron locos por ella al descubrirla, ya lo estaban. Delerio mas que loco,
desesperado, convencido de que la muerta ocultaba la vida en aquel cuerpo que
mortificaba su deseo y que destruyé buscando lo que ya no existia. Fabio
desconsolado, sabiendo que la muerte era el destino de su amor imposible. Y ella, la
pobre desgraciada, confundida en el requerimiento de los enamorados, como si el
amor que buscaban no fuera de su propiedad, como si la estuviesen usando con la
desazon de no saber por qué.

Eterna volvio a callarse. Mino penso en la carta de Dolina Borla, abandonada en
la mesilla de su habitacion, y recordd la letra progresivamente deformada en las dos
caras de la amarillenta cuartilla: lo que habia leido del parrafo final donde la
caligrafia, completamente embarullada, mentaba «el dltimo aliento que me queda,
que ya no es mucho, aunque espero que suficiente para hacer lo que debo».

—:Se matd? —quiso saber Mino.

La voz de Eterna tardaba en regresar. Su cuerpo tenia una respiracion delicada,
como si el suefio la hubiese habituado a un sosiego mortal, propio de quien nada pide
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a la vida ni al tiempo en que irremediablemente la vida discurre.

—Hay muchas formas de matarse, como Edesma te habra dicho, y la que eligio
Dolina es la mas cruel de todas: la que ni siquiera exige quitarse la vida, s6lo
entregarla a quien mas se aborrece.

En el lecho de Eterna el sosiego derivaba de su respiracion y de su voz, y Mino
sentia la bonanza sobre el navio que surcaba las sombras en la soledad y la quietud,
como si la alcoba se hubiese desprendido del resto de la Eternidad.

—Esa pobre desgraciada, que jamas sospecho el destino de aquel amor, porque
ellos nunca mencionaron a la muerta, acab6 en los brazos del que primero la habia
enamorado, el mas torvo y desquiciado. A Fabio fue a quien de veras quiso pero
Fabio no supero el recuerdo del cuerpo que en la muerte arrastraba la belleza de la
que es imposible aduefiarse, el cuerpo que tanto se le parecia pero que no era suyo.
Fabio la rechaz6 una y otra vez y, al fin, cuando supo que se habia ido con Delerio no
la quiso perdonar. El amor de tu tio, y éste es un gran secreto que sélo conmigo
compartid, siempre fue un amor frustrado, jamas ninguna mujer, de tantas como le
quisieron, sacio su deseo, porque ninguna pudo borrar de su imaginacion el cadaver
de la verdadera Dolina.

33. Un saco roto

—Se mete usted donde no le llaman y hace esperar mas de la cuenta a quien le
anda buscando... —reproché Edesma cuando Mino, que sinti6 el suefio reverberar en
el cuerpo de Eterna, abandono la alcoba con mucho cuidado, haciendo todo lo posible
por no despertarla.

Quiso contestarle que era ella quien habia desaparecido, pero la vieja no estaba
dispuesta a escucharle, y Mino la sigui6 dando un traspié en los escalones y
guiandose con dificultad por el tramo oscuro que llevaba a la cocina.

—A Eterna no se la puede molestar —refunfufiaba Edesma—. Bastante tiene la
pobre con lo suyo, siendo como es de cristal. Hay que ser mas mirados.

—FEl cuento de Dolina lo cuenta mucho mejor que usted —le alcanzé a decir
Mino, antes de que atravesara la cocina y asomara al pasillo por la otra puerta.

—FEl cuento es el mismo —dijo la vieja, deteniéndose un instante—, con las
mismas gaitas y las mismas sinfonias. La moraleja se la cuento yo mejor que ella,
porque a lo mejor a Eterna se le suben los colores. Otro galan como Fabio no lo hay
en el mundo.
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Mino la alcanzo. El pasillo estaba oscuro y tras la puerta de la habitacion de Oscis
se escuchaba algun ruido, acrecentado por el silencio que inundaba la pension.

—Se lo diré para que se entere de una vez —decidi6 Edesma—. La desgracia de
Fabio fue comprobar que el amor de la muerta era superior al amor de la viva, ya ve
qué dislate, y eso ni a ella ni a si mismo pudo perdonarselo. Con esos disparates se
acaba como ya le dije: como el rosario de la aurora. El galan nunca mas pudo amar a
una viva, y la pobre Eterna penso que, a fin de cuentas, una enferma crénica era quien
mejor podria suplantar a la dichosa muerta, al menos para que Fabio encontrara algin
consuelo, mas alla del desorden de sus dias y sus noches. Asi de simple.

—Y Dolina con Delerio —confirm6 Mino.

—ILea la carta y saque las consecuencias, entre las que se encuentra la mala
conciencia del galan, que por eso la guardd entre las seiscientas treinta y cuatro,
como un tributo de su culpa y de su padecimiento, porque esa chica, a quien todos
confundieron, se llevé la peor parte: en la guarida del desvario, de esclava o de
fregona o vaya usted a saber, con un perturbado que no distingue entre la vida y la
muerte.

Mino recordo la huida por los corredores del Muergo, la puerta del laboratorio
que Delerio intentd que no abriera, aquella impresion de que habia alguien en el
interior donde la penumbra se derretia en los brillos 16bregos de los muebles y los
instrumentos: una presencia sumisa y temblorosa reclinada en alguna esquina,
frotando el suelo, buscando algo que se hubiera caido.

—No se le puede dejar solo un minuto —trono6 la voz de Anibal Meroy, que
asomaba en la habitacion de Oscis—. ;Como se pudo dejar engatusar por el
mismisimo Belisco? Si Oscis no le guipa en Dordelar se convierte usted en el rehén
de la mejor operacion de canje que pueda concebirse: tio por sobrino y a otra cosa
mariposa. Nos tuvo en vilo.

Mino avanzo desconcertado y sin lograr contener el acceso de rabia y vergilienza
que hacia temblar sus piernas.

—Gaitas las que se digan —aseveré Edesma—, sinfonias las que se quieran. El
mundo es un saco roto y Ordial su ombligo. El que mas sabe es el que menos
entiende y a misa de siete van las animas del purgatorio, que son las mas necesitadas.

La vieja habia entrado en la habitacion del sobrino del mago.

—Tenemos que salir pitando —dispuso Meroy—. La digestion de Oscis va para
rato, un rodamiento no es una chacina y, ademas, me parece que Edesma se equivoco
de jarabe, los afios se pagan con la falta de calculo y pulso y, ya se sabe: a mas edad
mas legafias. No piense que Belisco y los suyos renunciaron.

El sobrino de Zamanda permanecia tumbado en la cama, en la misma posicion en
que le habia dejado Mino.

—Hasta que la frente se le ponga morada y la perilla verde no hay nada que hacer
—dictamin6 Edesma, arreglando la colcha.

Las mismas sombras de la Eternidad se derramaban por la calle Ferrocarril, como
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si la pension surtiera de esa materia polvorienta a los alrededores, a cambio del humo
que esparcian las locomotoras de maniobras y que se colaba, con las particulas de la
carbonilla, por debajo de las puertas.

Mino vio a Meroy cruzar la calle como una sabandija y dudo en seguirle. La rabia
y la vergiienza apuraban el pesar y la indignacion, convencido de que ciertamente
habia cometido un error dejandose llevar al Muergo, pero un error del que en buena
medida era culpable aquel chiflado que iba y venia sin la menor explicacion, y del
que podia temerse cualquier cosa.

—Vamos, vamos —Ile reclamo, agitando la mano—, que lo que es para hoy no es
para mafiana, y al que no se mueve se le ve mas el plumero que al que va de prisa.

Cruzaron el puente del Nega. La luna se apoderaba de la noche abriendo un
agujero por el que se filtraba su fulgor nacarado. Las aguas del Nega estaban
sosegadas, pero algo se movia en el interior oscuro de su espejo: algin pez inquieto o
el limo derretido entre las melenas vegetales del lecho.

—No ceja, no ceja —dijo Meroy, cuando Mino le alcanzo—. El empefio que
pueda tener Belisco es mayor que la ambicion de un artista del ramo, no quiero ni
pensar en el peligro de que lo hubiera secuestrado.

—Si usted fuese mas claro —increp6 Mino— y no se anduviese tanto por las
ramas. ..

—No hay claridad en la vida del topo, del mismo modo que sobra en la del
beduino. Si andamos escondidos es para hacer lo que debemos, y si hablamos menos
de lo preciso es porque a buen entendedor sobran palabras. No era la discrecion la ley
en la vida de Fabio, pero si en su muerte.

Mas alla del paseo del Miro, que escoltaba la arboleda de los castafios, subia la
cuesta del Cenal como una corredera derrotada hacia el espigon de la muralla. Anibal
reanimo el paso y Mino quedé por un momento extraviado en la oscuridad.

—Llegaremos tarde —dijo Meroy—. La campana de San Socilo ya ni se acuerda
de cuando toco a visperas. A los vivos no les importa demorarse, pero los muertos
tienen las horas contadas.

34. Las bendiciones

La mole del convento, con la cufia de sus desiguales edificios formando una
quilla de arruinados ladrillos y tejas desprendidas, asomaba al final de la cuesta como
un navio varado en el mar de la vega. Solo la torre de la iglesia alzaba su sefial en el
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relumbre lunar, y hasta podia distinguirse un brillo enmohecido en el campanario y la
espadafia.

—En esa paz —dijo Meroy sin detenerse— van y vienen del mas aca al mas alla
los frailes de San Socilo, en la misma huerta donde cultivan las lechugas se entierran:
el mejor abono organico y las hortalizas mas sabrosas.

Mino le alcanz6 a la puerta del convento.

—Usted toca el timbre tres veces seguidas —le ordené Anibal indicandoselo—,
ni una mas ni una menos, y aguarda hasta que asome el hermano Osumio. Sélo hace
falta que le entretenga unos minutos. Le dice que viene a encargar unas misas o le da
una limosna. Yo voy a ayudar a fray Baldovino porque un cojo no salta como un sano
ni un ciego se orienta como un vidente por muy diestro que sea.

Anibal corri6 hacia la calleja que demarcaba la tapia de la huerta del convento.

—Las bendiciones, se sea 0 no creyente, nunca estan de mas —habia dicho—. Y
un fraile de peso es una garantia y una buena coartada, ya que nos quedamos sin
esquela ni necroldgica.

Mino dudo antes de tocar el timbre. Las pocas veces que se habia acercado al
convento, algunas acompafiando a su madre en Navidad, siempre habia tenido la
impresion de un edifico destartalado en el que los frailes supervivientes moraban
perdidos por los corredores y el claustro, mientras los crudos inviernos de Ordial los
diezmaban.

Cumplié la orden de Anibal y escuchd el estrépito de los timbrazos, que
resonaban en el interior confirmando el vacio de los transitos. Esperé inquieto. Meroy
habia desaparecido.

Cuando acercé el oido a la puerta, conteniendo la intencion de volver a llamar,
escucho los pasos de alguien que se acercaba. Un cerrojo se descorridé raspando la
herrumbre.

—¢Es de Dios? —inquirio una voz bastante destemplada.

—De Dios... —confirmé Mino dubitativo.

Un segundo cerrojo se descorrié con mas suavidad.

—:Del Dios de los cristianos o del Dios de los sarracenos, del que llaman Ala?

—De los cristianos —acert6 a decir Mino, completamente confundido—.
Catolico y romano... —aseguro después.

El tercer cerrojo se habia descorrido con un golpe seco.

—:Uno y trino? —inquirié la voz con desafio, cuando la puerta comenzd a
abrirse con muchas dificultades.

Mino dio dos pasos hacia atras.

—:Uno y trino? —volvid a insistir la voz.

—Tres personas distintas y un solo Dios verdadero —contesté Mino de carrerilla
recordando el catecismo.

El hermano Osumio asomo la cabeza y observoé vigilante hacia ambos lados de la
calle, antes de mirar a Mino.
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—¢:Donativo, confesion, santos 6leos...? —pregunto.

—Unas misas —dijo Mino, sin que la voz le llegara al cuello.

—Las misas al padre Pelfo por la mafiana, ahora sacramentos penitenciales y
extremaunciones.

Osumio volvia a vigilar la calle.

—~Queria hacer un donativo —resolvié Mino, y se llevé la mano al bolsillo del
pantalon.

—Usted le quiere tomar el pelo a un lego —dijo el hermano con ira contenida
cuando Mino mostro la exiguas monedas—, y no se da cuenta de que la coronilla me
llega hasta la frente. ;Quién le manda, con quién viene?

Mino retrocedi6 unos pasos.

—Soy devoto de San Socilo... —se le ocurri6 decir.

—Lumias y maracas, tunas, puchas, manflas, tusonas y caroncas, no me pierda el
respeto que el propio santo baja del altar para correr al perdido. No me lo pierda
porque a las pendangas, capulinas y hurgamanderas las huele un chivo pero también
un cordero pascual. El vicio no lo sufraga con el donativo.

Mino comprob6 asustado que el hermano Osumio salia a la calle y alzaba los
brazos con las manos amenazantes fuera de las mangas del habito.

—:Quién fue, qué compaifiia trae? —inquiri6 furioso—. Repelones, ribaldos,
belitreros... —insulté—. Anda con ellos y ellas y no turbes a quien ora.

La voz del hermano tronaba a su espalda, y no estuvo seguro de que no le seguia
hasta que doblo hacia el callejon y se detuvo un instante para comprobarlo.

—Se trataba de entretenerlo —escuché a Meroy—, no de ponerlo furioso.

—Esta loco —afirmé Mino, con el corazén en la boca—, loco de atar.

—Si no saco la faca o el naranjero no habia mayor peligro. Parece imposible tener
tantas dioptrias, no llevar gafas y ser duefio de esa punteria.

Anibal también comprob6 que no venia.

—No hay moros en la costa, fray Baldovino —avis6 después, pegado a la fachada
del convento desde donde arrancaba la tapia de la huerta.

—No me fio —dijo una voz en las alturas—. Osumio es mas cancerbero que
ostiario y se chiva al padre maestro hasta de la gallola del ultimo novicio.

—Vamos, por Dios —urgié Anibal—, que no podemos perder toda la noche.

Por una ventana del primer piso asomaba el fraile y en unos segundos le vio Mino
descolgarse con extraordinaria destreza, recogido el habito en el cordon de la cintura.

—Mira que no venga —pidio en el momento mas arriesgado, cuando el equilibrio
resultaba mas dificil porque los salientes de la fachada estaban desprendidos.

Mino obedecio la indicacion de Anibal para asegurarse de que Osumio se habia
retirado. Fray Baldovino estaba quieto, como un murciélago pegado a la pared.

—No hay moros —confirmé Meroy—. Y ahora —le dijo a Mino— tenemos que
colocarnos hombro por hombro, de modo que el fraile baje del cielo sin arriesgar la
crisma cuando salte, porque ahi donde lo ve es cojo, pero cojo de candin, de renco, de
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claudicante.

35. El desertor

Fray Baldovino aterrizé mal porque quienes le aguardaban no se colocaron en el
lugar preciso para amortiguar la caida. Rod6 por el suelo y, por un momento,
pensaron que se habia quedado sin sentido.

—Asi se desploman —musité con gesto contrito— las benditas animas del
purgatorio.

—:No se habra roto algo? —inquirié mas voluntarioso que preocupado Anibal.

—FEl alma —reconoci6 el fraile, mientras intentaba incorporarse—, porque el
cuerpo no muy distinta acometida sufre una y otra noche, y ya se acostumbro.

—Conviene que nos demos prisa, porque el tiempo que perdamos lo gana quien
no lo merece.

Fray Baldovino se sacudia el polvo del habito.

—Yo correr no voy a correr, Meroy —aclar6—. Y las lumias y las maracas que
tanto espantan al hermano Osumio tampoco quiero toparlas. En la costa ya veo que
no hay moros, pero conviene saber si el camino esta libre.

—A estas horas —convino Anibal— ya puede haber alguna ocupada, pero nada
se pierde por hacer una descubierta.

El fraile dio dos pasos con dificultad y Mino dud¢ si seria por efecto de la cojera
o por el dafio de la caida.

—Con que se asome al fondo del callején —Ile indic6 Anibal— serd suficiente
para ver lo que pasa. Fray Baldovino y yo esperamos a que nos avise.

Mino sintié en el hombro el garfio de Meroy, la presion de los dedos huérfanos
que le empujaban. El fraile volvia a sacudirse el polvo.

Camino sin decision junto a la tapia de la huerta. El brillo de la luna se filtraba en
la fronda de los frutales que difuminaban su resplandor. La tapia tenia muchas tejas y
piedras desprendidas y en alguna de ellas tropezd con riesgo de caerse.

—¢Es usted mayor de edad? —inquirio sigiloso fray Baldovino a su espalda.

—No, padre —contest6 Mino volviéndose.

—Es el sobrino de Fabio —escuch¢ que aclaraba Meroy.

—¢Pero qué sabe de la vida, de la vida propiamente dicha, no de la que sale en el
cine?

—Poco.
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—Pues hay que espabilar porque de otro modo le manejan a uno sin que se
entere, se puede ser inocente pero no pardillo. ;Me escucha?

—Si, padre.

—¢:De las mujeres de la misma oy6 hablar por lo menos?

—:De qué mujeres? —inquirio Mino desconcertado.

—De las de la vida, ;de qué mujeres va a ser?

—Si, padre.

—Pues vaya de una vez y no se asuste de lo que vea. El mundo es lo que hay en
él, y hay de todo como en botica. Algunos aprenden en una noche lo que otros no
aprenden en un afio. No se demore que Meroy se pone nervioso.

Siguié caminando. La tapia de la huerta doblaba a la derecha y, en ese limite, el
callejon estaba mas oscuro. Tuvo intencién de volver la cabeza para ver si Anibal y el
fraile iban tras él, pero no lo hizo. Asomo6 a la vuelta y contuvo la respiracién para
espiar, ya que las palabras de fray Baldovino le habian llenado de recelo. No se veia
nada ni se escuchaba a nadie. El callejon estaba en aquel tramo mas oscuro.

—No hay nadie —informo tras volver sobre sus pasos.

—Pues a lo nuestro —decidié Anibal—. Por las mimbreras del soto donde cantan
las ranas.

Desfilaron por el callejon. Anibal a buen paso, dispuesto a recuperar el tiempo
perdido, el fraile renqueante e inquieto, y Mino tras ellos.

Apenas habian dado la vuelta a la tapia cuando se escuchd la voz que retumbaba
como un eco lastimero en el recodo mas oscuro.

—Ay, Baldovo, Baldovo, como me perdiste.

—:De veras no habia nadie? —inquirié Anibal enojado, sin que Mino lograra
mostrar su sorpresa.

—Focila —musité el fraile desolado.

—La misma que viste y calza —asegur6 Meroy—, y ni el cliente mas
comprometido la sujeta. El castigo de Dios, fray Baldovino, tiene que cobrarlo el
titular. Yo pago por no escucharla.

—Castigo no de Dios —reconocio el fraile, que alzaba el habito dispuesto a salir
corriendo—, sino del Hado. L.a mala suerte no la reparte el cielo. Un sambenito es un
regalo de la fatalidad, y no toqué madera a tiempo.

La voz era mas cercana y segun crecia se hacia mas imprecatoria.

—NMe perdiste, Baldovo, me echaste a perder con todas las consecuencias.

—Déjame en paz, Focila —grit6 fray Baldovino indignado—. Ni soy el que dices
ni conozco mujer, y ya estoy cansado de repetirtelo.

Mino estaba al lado de Meroy, que se apoyaba en la tapia para ocultar su
presencia.

—No te voy a dejar —afirmaba Focila en medio del callejon—, porque perdida
estaré perdida, pero no acabada. Lo que Dios at6 no lo desata cualquiera, por mucha
soberbia que se tenga.
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—A Dios no lo mentes en este lugar —exigi6 el fraile—, porque se te tenia que
caer la cara de vergiienza.

El garfio de Anibal empujo6 a Mino.

—Vamos poco a poco y sin que se nos vea —le indic6—, porque el fraile se las
tiene que arreglar por su cuenta. Ya vera en tres segundos lo que corre un cojo.

Focila habia salido disparada y, tras ella, un hombre que reclamaba con el
despecho del cliente abandonado. Fray Baldovino ya no era el murciélago colgado de
la pared, sino un pajaro nocturno de vuelo vertiginoso.

—EIl que perdi6 a esa mujer —cont6 Meroy mientras caminaban— fue, si se
pudiera creerla, uno de esos maridos de si te he visto no me acuerdo. La misma noche
de la boda la abandond, después de cumplir con el débito conyugal o consumar el
vinculo con mas prisa y menos tiento que un caco que no sabe lo que quiere robar:
uno de esos matrimonios que parecen mas un hurto que otra cosa. En los veinte afios
que Focila buscé al ladron se fue echando a la vida porque, en estos cuentos, la
heroina siempre lleva las de perder. Y un dia se arrepintio. Estaba en este mismo
callejon, con un cliente lento y poco mafoso y la campana de San Socilo toco a
rebato. Por la mafiana fue a confesar al convento y en el fraile que le daba Ia
absolucion reconocio al marido desertor. Parece que el tal marido se llamaba Baldovo
y era cojo de la misma pierna que fray Baldovino de la Valdavia. Desde entonces lo
persigue sin tregua.

Mino ya no distinguia a Meroy en la oscuridad. Habian abandonado el callejon y
cruzaban el cauce seco de un arroyo en cuya depresion la noche era mas espesa.

—No se me despinte —le advirtio—, que a estas horas en la mimbrera a lo mejor
ya no cantan las ranas.

—Pero tiene razon esa mujer? —quiso saber Mino.

—FI] mundo esta lleno de casualidades y el destino de una persona igual cambia a
la vuelta de la esquina que en un confesionario. Yo lo unico que considero
sospechoso es que la campana tocara a rebato.

36. La huella de la noche

La vega brillaba en el claro de luna: un palor plateado que la hierba parecia
desmenuzar en infinitas pavesas que se iban apagando en la confluencia del soto.
Habia algunos senderos que la cruzaban y, por la no muy lejana carretera, se movia
algun faro incierto o la luz indecisa de la tltima casa.
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Entre los arbustos y las malezas la figura de Anibal se fue perdiendo sin que Mino
comprendiera su insistente merodeo, como si de pronto no confiase en la direccion
que llevaba o el instinto le hiciera volver hacia atras.

—:Cantan o no cantan? —fue lo ultimo que le escucho6 decir, mientras alzaba la
mano con los dedos huérfanos, haciendo una senal de atencién o advertencia.

—No oigo nada —reconoci6é Mino, aunque el sigilo propiciaba un eco vegetal de
brisas y ramas que provenia de las cercanas choperas.

Por el soto era mas dificil caminar y, cuando Mino se convencio de que Anibal le
habia abandonado, se detuvo para orientarse. Pens6 que lo mejor era volver,
manteniendo la direccion de la vega, pero estaba convencido de que el rio ya no
quedaba lejos y prefirié asomar a la ribera y buscar el camino de las huertas.

—No cantan para que no las descubra —se dijo—. Ni las ranas pueden confiar en
este hombre.

Los arbustos y las malezas trenzaban el laberinto que hacia variar sus pasos
continuamente y tardo un buen rato en salir del soto y cruzar las mimbreras. Habia un
camino y un leve declive y el frescor del rio llegaba en la brisa antes de que pudieran
adivinarse sus aguas.

Fue en ese momento cuando Mino, despejada la inquietud del extravio, tuvo una
extrafla sensacion que le hizo cruzar el camino con el sigilo y la prisa de quien desea,
antes que nada, que no le descubran: como si en la posibilidad de ese secreto radicara
la de algin extraordinario hallazgo, y pasar inadvertido fuese la condicion
imprescindible para hacerlo.

Supo en seguida, cuando se ocult6 entre los chopos de la ribera, que se trataba de
una emocion muy parecida a la que podia sentirse en algunos suefios, una de esas
emociones que en lo mas secreto segregan un placer de cosas prohibidas, tan intensas
que succionan hasta lo que corre por el cauce mas intimo de las venas y que luego, al
despertar, dejan helada la conciencia y un desaliento que rompe la vida con la
melancolia de lo que no pudimos retener.

—Ni se mueva, por Dios, ni se le ocurra —escuché que le decian cuando se
disponia a avanzar hacia la orilla—. Quédese quieto hasta que le avise.

Obedecio. En el silencio vegetal nada alertaba el rastro de aquella emocion
presentida, que la voz habia alterado, con el mismo efecto con que una llamada nos
destruye el suefio.

—No se engafie —dijo la voz—. Sofiando no se percibe este aroma, los sentidos
no se conmueven de esta manera. Aspire, huela, digame de qué rara flor mana, de qué
caliz, de qué corola, de qué gineceo. Ay, Dios, qué mano tuviste con tus criaturas mas
verdaderas.

Habia que afinar el oido para escuchar el murmullo del agua, pero la distancia de
la orilla no permitia apreciar el apacible esplendor de la superficie en el registro de la
noche. El rio, perdidas las distancias urbanas, reencontraba las riberas agricolas y
silvestres y surcaba su destino como si se alejara de la realidad.

www.lectulandia.com - Pagina 115



—Vaya usted poco a poco hasta el tronco de la bolianas pero ni haga ruido ni
respire mas de la cuenta —ordeno¢ la voz.

En la atmésfera himeda habia un aroma que Mino no lograba ajustar con ningin
recuerdo, pero tampoco desgajar de lo que el suefio imponia en sus emociones mas
ocultas: un aroma de frutas prohibidas o de flores exoticas o de vegetaciones
escondidas que acentuaba la palpitacion y el deseo, como si su sefiuelo contuviera
también la placentera turbacion de las imagenes sofiadas.

El tronco de la boliana tenia un brillo de plata sucia y Mino se arrodill¢ tras él,
conteniendo la respiracion, sin atreverse a asomar.

—¢Tres gracias o tres pecados? —susurr6 a su lado fray Baldovino, que habia
cruzado entre los arboles como un relampago—. No se sabe, cada cual despacha la
intencion de sus deseos o de sus ilusiones, ellas son ajenas a nuestros pensamientos:
puras, impuras, hermosas, codiciosas, desinteresadas. Nadie puede negar que Dios las
hizo como las vemos y, antes de cualquier valoracion moral, se las puede apreciar y
admirar como tributos de la creacion.

—No veo nada —afirmé6 Mino.

—No mire con el ojo del deseo, que un fraile hecho y derecho no puede propiciar
la perdicion de un adolescente, pero pongase de pie, no sea pardillo. Las tiene usted
enfrente, donde la arena del Nega es como el oro de Plinio. ;Nunca le contaron que el
rio de Ordial llevaba las pepitas mas gordas del oro romano? La juventud es un tesoro
de ignorancia, parece mentira que sea sobrino de Fabio.

El Nega no brillaba con el oro de Plinio, una plata brufiida se derramaba como un
caudal generoso esparciéndose por todos los recodos de la noche. El esplendor lunar
reverberaba en el espejo de las aguas, que estaban quietas y soélidas, como si se
hubieran vuelto metalicas.

—c:Las ve 0 no las ve, hombre de Dios? —requirié fray Baldovino, que se habia
sentado al pie del tronco y alzaba con muchas dificultades la pierna enferma.

—Las veo... —dijo Mino extasiado—. Las veo como nunca pude imaginar, Dios
me coja confesado.

—Vamos, vamos, no se rinda tan pronto, no sea meapilas. Digame cémo son.

Mino habia cerrado los ojos y volvia a abrirlos, porque la sensacion del suefio le
abrumaba.

—La primera, que parece la mayor, al menos la mas alta —musito—, esta de
espaldas, tiene el pelo suelto y mueve la cabeza a un lado y otro.

—Es Cerisa, la mayor —confirmg el fraile—. El ramo de su pelo es la seda de la
soga de quienes por ella suspiran, tantos que no hay otra mujer que haya causado mas
suicidios en toda la provincia. Pero aguarde a que se dé la vuelta y vera lo que supone
la huella de la noche en el cuerpo de una mujer. ¢ Ya se la dio?

—Ahora —dijo Mino, atribulado.

—¢:Se percata de lo que le digo?

—Dios me coja confesado —volvio a repetir Mino—. El mismo cabello, igual
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seda.

—¢Y los pechos y los hombros y los muslos y las rodillas...? —inquirio fray
Baldovino entusiasmado—. Sefior, Sefior, qué tributo, qué poderio, qué honra, qué
demostracion, y todavia hay bellacos que no creen en ti.

—Ahora la que sale del agua parece muy joven —dijo Mino.

—Y el agua perla su cuerpo de nifia, pero no se engafie, en esa edad nubil ya
estan los frutos maduros, solo tiene que fijarse un poco.

—Estoy seguro de haberla visto mil veces —confesé Mino.

—Todas las que pudo sofiar, no lo dude. Persina es la pequefia, y si distingue sus
pechos distinguira el brote de una semilla en la que, a pesar de su juventud, ya se
presiente la gota de leche.

La plata supuraba un resplandor distinto en los cuerpos, como si la carne paliara
aquel reflejo de armifio con su tersura mas terrosa.

—Se van —anuncié Mino desolado.

—Falta Garcela, la mediana, y no esta lejos porque el aroma proviene de ella.

—Ahora la veo, esta tumbada en la orilla, cerca de los juncos, me parece que la
llaman.

—Esto no debiera decirlo un fraile —consideré fray Baldovino—, pero ya que
todo proviene de Dios, no nos andemos con zarandajas. ; Ya sabe a qué huele?

Mino volvi6 a aspirar y sus sentidos atesoraron el perfume de la noche y el suefio,
lo mas secreto de su emocion.

—Garcela yace con las piernas abiertas y es la flor de su cuerpo la que derrama
este aroma: la flor de la vida, muchacho, por la que su tio Fabio tanto porfio.

—Ya se incorpora —informé Mino—. La vuelven a llamar.

—Pues nosotros nos vamos también, porque no conviene que a tu edad alegres la
pestafia mas de la cuenta, que luego entre lo que se suefia y no se suefia no se sabe
donde se anda. Las Melchoras son mas recatadas de lo que puedas creer porque su
padre, Melchor Nidio, el duefio del Edén, no consentiria otra cosa. No son iguales las
Nudistas que las Desnudas.
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37. La melodia de la existencia

—Donde hay algo que ver siempre hay un fraile —dijo Molpe a la vera del
camino, y Jurial corri6 a su lado como una sabandija alertada por la misma
encomienda.

—Peca mortalmente el que con igual torpeza e intencion mira lo que no debe y se
solaza viendo aquello que esta prohibido. En esta ocasion —ratificé fray Baldovino
—, la intimidad de las Melchoras o el bafio de las tres Gracias, si viene al caso.

—Usted no miraba —dijo Jurial—. Consentia en el deleite de los ojos como el
ultimo mortal de este valle de lagrimas, pero no miraba. Para usted la perfeccién
cristiana nunca es el objeto carnal de la creacion. Vamos, fray Baldovo, que no
comulgamos con ruedas de molino en el batisterio de San Socilo.

—Ni hicimos la primera comunion cuando todavia no nos la meneabamos —
afirmé Molpe—. Cuando las Melchoras se bafian no hay ser humano en Ordial que
no suefie con las aguas seminales del Nega. Cerisa, Persina y Garcela son las diosas
paganas de esta urbe.

—Mal entendéis la obra de Dios, peor imposible —asegur6 el fraile—. Para
justificar el deleite carnal mejor vais a la Lamprea o pagais las lumias de la huerta del
convento, mas baratas mientras menos grato es el apoyo de la tapia. Gracias o
pecado, solo segun la intencion de quien mira, ya que peca el ojo que involucra la
torpeza de la mirada. Lo que este joven vio para nada perjudica la condicion cristiana
de su descubrimiento y aprendizaje del mundo, mas bien al contrario, y yo bien
puedo jurar que sélo por sus palabras columbré la propia gracia de los cuerpos
desnudos, a los que tengo por el mismisimo sacramento del matrimonio.

—No jure, fray Baldovo —pidi6 Molpe—, que no hay noche de estio que no
venga al soto. Los ojos que ven el milagro se callan y consienten, luego cada cual
resuelve como puede la dichosa aparicion. En los arboles de la chopera hay tantos
intereses solapados que hay quien dice que en Ordial, desde que las Melchoras se
bafian en los veranos mas térridos, ya no hay hijos de Ogino, todos son de madera: de
los alamos del rio.

—Este joven puede atestiguar lo que afirmo, del mismo modo que en alguna otra
ocasion el novicio que me ayudo6 a saltar por la ventana o el mismisimo padre
economo, que me acompafio una vez para decidir si era milagro el suefio o suefio el
milagro, tras la correspondiente confesion. Vamos, muchacho, aclara la circunstancia
para que estos descreidos queden satisfechos, va en ello el prestigio de la orden.

—Fray Baldovino no miraba a las Melchoras —dijo Mino, que caminaba al lado
del fraile, mientras Jurial y Molpe comenzaban a correr por el camino—. Era yo el
que las miraba —confirm6 alelado, sin que el cuerpo de las tres Gracias se
difuminara en la plata del rio, como si brillara la carne igual que una tea encendida en
un recuerdo que jamas podria borrarse de aquel altar nocturno.

—No las miraba porque de tanto verlas se las sabe de memoria —dijo la voz de
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Molpe en la distancia.

—Mentira cochina —afirmo6 fray Baldovino—. Dios es testigo de la inocencia de
mis ojos, del mismo modo que de la culpa de mi pasado, si es cierto que fui cocinero
antes que fraile, lo que no debo negar.

—:Y Focila fue su mujer? —se atrevio a preguntar Mino.

—Si yo fuera Fabio te diria que una mujer no es de nadie y un hombre jamas
tiene duefio. También te diria que apenas podemos vivir lo que la vida roba a la
muerte, y que no hay cielo sin infierno, bien sin mal y placer sin dolor. Como no soy
Fabio no te lo digo, pero obra en consecuencia si deseas ser libre hasta donde esta
condicion nos deja, que siempre es poco.

Fray Baldovino suspiraba y Mino, que caminaba sin mucha conciencia de por
dénde iba, no se percaté de que el fraile, con la cojera acentuada, no era capaz de
seguirle.

—Esos cuerpos lunares son un tesoro secreto —le escucho decir a sus espaldas—,
qué duda cabe: hermosos e imposibles como el deseo que los conforma. Hijos del
deseo de quien los procreo, ya ves qué contradiccion, del mismisimo Melchor Nidio,
duenio del Edén, padre de las Gracias y, a la vez, marido de las mismas, si la logica
humana nos deja comprender que el padre y las hijas yacen en el mismo lecho. Hay
hijos de las hijas que por el Edén corretean como los parvulos de la misma tribu y de
igual familia, todos de Melchor, que en el Edén mantiene la tradicién del pecado
original. Ordial también es Sodoma y Gomorra. Supongo que tu tio te lo habra
contado.

—No lo conoci —confes6 Mino aténito—. Ni tenia noticia de él hasta que Anibal
me lo dijo.

—Entonces no leiste la leyenda de la medalla romana, del mismo oro de Plinio
para mayor gloria.

—No.

—Bueno, eso sera mejor que lo descubras por tus propios medios. Fabio te diria
que entre sentir y ser, si de la filosofia escolastica hacemos tabla rasa, cosa poco
apropiada para un hijo de San Socilo, lo que mas conviene es sentir hondamente lo
que no se puede ser, lo que es imposible, algo asi como llegar a sentir sin ser, lo que
fuimos y no, ese mas alla tan incierto que el sentimiento involucra en la esencia. No
me digas que porque te han cateado en mas asignaturas de las debidas, ya que de otro
modo no me explico que andes por Ordial en estas fechas, no te enteras de la tostada,
porque este pensamiento no es mas complicado que una vulgar ecuacion. Hay que
sentir, amigo mio, y acabar convencidos de que el sentido y el sentimiento son la
mejor esencia, y no perder de vista lo que la esencia tiene de perfume, de aroma o
melodia de la existencia.

Mino esperaba a fray Baldovino, que parecia arrastrar la pata con especial
esfuerzo.

—Anda uno dando clases a los novicios y no hay modo de convencerlos, pero tu
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que eres sobrino de quien eres lo tienes facil. Fabio te diria que con lo que viste y
oliste esta noche ya puedes sacar conclusiones.

—No estoy seguro de haber visto nada, apenas de haberlo sofiado —confesd
Mino, sin salir de su embeleso.

—Todo lo del cuerpo es un rio, el alma suefio y vapor... —record6 fray
Baldovino—. No eches en saco roto estas cosas que, como ya te dije, a veces se
aprende en una noche no ya lo que se aprende en un afio, sino en una vida. Pero
vamos de prisa que Anibal se pone nervioso con toda razon: no hay en el Edén tierra
sagrada si no se la bendice y, mientras no se demuestre lo contrario, s6lo un ministro
de Dios puede hacerlo.

38. Los afectos familiares

El cartel que anunciaba el Edén de Melchor Nidio estaba pintado en la pared
lateral del merendero y algunas letras difuminaban el nombre del duefio.

Todo el edificio, rectangular y de una sola planta, sobrevivia entre la yedra que
trepaba hasta el tejado. La mesas veraniegas del merendero ocupaban la amplia
azotea que asomaba al rio en el altozano, en el recinto que demarcaba la balaustrada
como una proa. Todo el recinto estaba cubierto por una enorme parra, que tendia sus
vetustos tentaculos entre los postes y los alambres.

Cuando el fraile y Mino llegaron, vieron la furgoneta de Molpe aparcada en la
explanada que limitaba el camino. Las choperas se continuaban en la antigua sirga
hasta el precario acceso de la carretera que, algun invierno, dejaba a Melchor aislado
en el Edén.

—El 4gape o la exequia? —quiso saber Melchor, cuando fray Baldovino alcanzé
la mesa, donde Anibal, Jurial y Molpe bebian alegres.

—La exequia primero —opiné el fraile—, pero un vaso para repostar y un
momento de alivio. Minuto mas minuto menos para sacramentar la tierra no
perjudicara al difunto.

—FEste chico es el sobrino —Ile indic6 Anibal a Melchor, que tendi6 la mano a
Mino—. Desde ayer por la noche me viene al rabo y cuando me descuido se pierde.
El tnico pariente.

—Es la mejor credencial —aseguré Melchor—. Fabio fue el rey de estas riberas y
el Edén tan suyo como mio, si convenimos que la amistad es un patrimonio que esta
por encima de todo.
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—¢A Focila la despistd como corresponde —quiso saber Anibal—, o vamos a
tener visita inesperada?

—Hay que ver lo que pesa el pasado, fray Baldovo —dijo Jurial, vaciando el vaso
que tenia en la mano.

—Pesa el destino, pero mucho mas el pecado mortal, y de eso ya os percataréis
cuando os llegue el momento. Despistarla con esta pierna es parte de la penitencia
que ofrezco a las benditas animas.

Meroy le habia ofrecido a Mino una silla a su lado y le pasaba un vaso.

—Los moros en la costa —le inform6— eran mas sospechosos que Osumio y las
lumias del callejon, no me ponga a la cuenta el que lo abandonara por el soto, habra
alguna sorpresa, aunque el tiempo que llevamos ganado ya no hay quien nos lo quite.

Meroy guifiaba el ojo. Los dedos huérfanos temblaban ligeramente al alzar el
vaso, y Mino pens6 que una parte importante de las dos botellas vacias que habia en
la mesa la habia bebido él.

—Un brindis —pidi6 Melchor, que acababa de descorchar otra botella—, y ya
que fray Baldovino quiere la exequia antes que el agape, vamos a la bendicion.

—¢Vamos a brindar sin las Melchoras? —inquirio Molpe.

—Fsas vienen cuando recojan la prole. Ahora brindamos, si os parece, no a la
memoria de Fabio, sino a lo que este muchacho representa de la misma: el unico
pariente que dice Anibal. Da gusto que esté con nosotros cuando Fabio ya se fue.

Bebieron y Melchor volvio a llenar las copas.

—Una noche —recordo—, estdbamos sentados a la orilla del rio, mano a mano
con una botella de marrasquino, que no seria la primera. La unica vez que le vi
lloroso y tembldn, porque siempre que estaba cargado se crecia como un chopo vy,
como dice Garcela, se ponia mas elegante. Le dio llorona, qué se le va a hacer, todos
hemos pasado por lo mismo. Empez6 a hablar de mis hijas, de mis nietos, de la
herencia que yo dejaba en el Edén, y fue la tinica vez que me hablé de su sobrino: es
un chico, decia, tan parecido a mi cuando tenia su edad, igual de triste y espigado y
con la misma napia.

Mino sinti6 los ojos de los presentes clavados en €l y estuvo a punto de derramar
su vaso en la mesa.

—EI de tio es un grado que habria que reivindicar entre los afectos familiares —
dijo Anibal, alzando el vaso entre los garfios—, porque algunos s6lo hemos sido
sobrinos en la vida, no hijos ni nietos ni siquiera hermanos, tan solo sobrinos. Yo soy
huérfano en la totalidad, pero tuve un tio, viudo y solo, mi tio Muralda, y en lo poco
que me durd estan resumidos los mejores sentimientos, la generosidad y el aprecio.
Ese grado de parentesco, el tinico que conoci, no lo cambiaria por otro: fue mas que
suficiente para conocer ese afecto menos egoista que ninguno, mas respetuoso y
desprendido.

—Da gusto oirte, Meroy —asegur6 fray Baldovino, echando mano de la botella
que Melchor acababa de abrir—. A mi tio Cederio le debe la familia el haberse hecho
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cargo de los siete hijos de dos hermanos que fallecieron, uno viudo y el otro
abandonado por la mujer. Soltero y solo y mas bien con poca renta, a los siete saco
adelante, mientras el resto de la familia se llamaba andana. Eso le debe, y mas os
digo: entre los siete uno sali6 calavera, pero el dia que Cederio muri6 alli estaba, con
el uniforme de legionario y el bigote mojado por las lagrimas.

—Yo no tengo la misma opinioén, qué le voy a hacer —dijo Jurial—. Mi tio Osmo
arruiné a sus dos hermanos y emigro con los restos de un negocio de lanas. Luego la
familia supo, y estas cosas parecen del teatro, que yo y mi primo Jopa éramos hijos
suyos, que no sélo no habia respetado el negocio, tampoco las cufiadas.

—¢Y como lo supo la familia? —pregunt6 el fraile extrafiado.

—Por culpa de uno como usted, ya ve lo que son las cosas. Cuando Osmo muri6
en un pueblo de Tucuman se confesé con un fraile, que si no era de su orden seria de
otra parecida, y le encomendé contar la verdad a la familia. Y el dichoso fraile, que
bien podia haberse callado la boca, ni corto ni perezoso escribio una misiva, que para
qué voy a deciros la que armo.

—Yo no lo catalogaria en la condicién de tio —opiné Anibal—. Es tu padre,
Jurial, putativo o pufietero, pero tu padre.

—No le deis mas vueltas —decidi6 Melchor—. Echo el brindis, que el sobrino
diga algo.

De nuevo Mino sinti6 los ojos de todos, dio un sorbo y se encogio de hombros.

—Sadlo puedo decir lo que me hubiera gustado conocer a Fabio.

Persina fue la primera de las Melchoras en aparecer. Era todavia mas joven de lo
que Mino habia adivinado. El floreado vestido flotaba sobre su cuerpo como una
caricia de seda y en sus ojos habia un brillo azulado, no muy distinto del de los de su
padre.

—Los acostasteis? —quiso saber Melchor.

—Duermen y Cerisa dice que la cena esta lista, cuando querais la servimos.

—Lo que diga fray Baldovino.

El fraile se puso de pie y comenz6 a rebuscar en el habito.

—La exequia primero, como ya adverti —repitio—. ¢ Donde 1o habré metido?

Alz6 el habito mientras todos le observaban interesados. Los bombachos del
fraile se recogian en la espinilla.

—Asi cojeaba mas de la cuenta cuando esa loba me persigui6 —corrobord,
abriendo la hebilla del pantalon y extrayendo un hisopo de la pernera—. En San
Socilo siempre hay un roto para un descosido.
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39. Recuerdos funerarios

La luna era el ojo vigia del Edén, el agujero que colaba la mirada de niquel por
donde el tiempo filtraba una eternidad de estios y ensofiaciones que hacian de la
noche un reducto de la memoria donde moraban los mejores recuerdos, las cosas
buenas de cada dia que se perpetian en la noche para que no perezcan.

—Este es el Edén que vivié Fabio —habia dicho fray Baldovino—, el recodo del
Nega que soOlo pertenece a los mortales, porque ni Dios y los suyos, que en la
inmortalidad tienen su esencia, pueden catar esta precaria felicidad que se consuma
en los instantes, en lo que procura cada emocién hasta que se desvanece: el Edén de
la fragilidad humana.

—Aqui discurrieron las horas livianas de Fabio —habian escuchado sus amigos,
en el crecido fervor de las palabras del fraile—, aquellas que fluyen como en el rio de
la necesidad y el reposo, las que nos liberan de las responsabilidades y el apremio, las
que nos hacen pequefios y dociles, como fuimos en la infancia. Un recodo, que por la
gracia de Melchor y sus hijas, no pertenece a la realidad sino al suefio, a la ilusion de
lo bueno que perdura en las noches aventureras, cuando, antes de recogerse, viene
uno a este lugar y se queda quieto, ajeno al tiempo y a la vida, sujeto solo a la
imaginacion de lo que somos y de lo que tanto nos gustaria ser.

Mino sentia a su lado la presencia de las tres Gracias y las palabras de fray
Baldovino no acababan de tener una minima coherencia, como si se derramaran sobre
el frente de la balaustrada con la misma indeterminacion de tantas homilias como
habia escuchado en las iglesias de San Froilo o de San Genadio, en los domingos en
que su padre le obligaba a comulgar con él.

Recordd que fray Baldovino habia preguntado por el lugar donde yacian los
restos de Fabio, para proceder a su bendicion, y Melchor, que habia vuelto a brindar
con el concurso de sus tres hijas, camin6 hacia la balaustrada, que enfrentaba el rio
como una proa sobre el destino de la noche, abrié los brazos e indicé el vuelo del
alma de Fabio, sefialando las ramas de los alamos.

—No descansa —dijo con la voz tomada después de tantos brindis y tantas
botellas— donde un mortal pudiera hacerlo, en la sepultura que ocupa lo que un
cuerpo reducido por la muerte pudiera ocupar, sino en la totalidad del Edén: del
patatal a la tomatera, de los manzanos a los perales, donde las fresas y las cebollas.
En el Edén de Melchor Nidio crecen los frutos de una cosecha de abonados
sentimientos y emociones libertarias, que el cuerpo de Fabio abona, y éste es el
cementerio de una vida que en la huerta encontro el consuelo de su cosecha. Mejores
lechugas y berzas que las que comen los frailes de San Socilo.

El hisopo habia temblado en las manos de fray Baldovino porque, subido en la
balaustrada, el equilibrio resultaba mas inseguro de lo previsto.

Las fanegas del Edén se extendian como perlas agricolas de un camposanto que la
luna hacia brillar en su indeterminado contorno de cultivos. No supuraba en ningtn
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sitio el fosforo de los fuegos fatuos, apenas el verdor de las habas o la morada
penumbra de las lombardas.

Fray Baldovino aspergid con el hisopo la totalidad del Edén para que los restos de
Fabio, estuvieran donde estuvieran, quedaran postrados en la tierra sacramentada,
aunque Mino escucho6 la voz de Anibal como una declaracion que confirmaba el
secreto del enterramiento.

—Donde ni Dios lo encontraria —dijo, con la voz de quien ya bebi6é mas de la
cuenta—, aunque una lechuga podria saber a la colonia que mas le gustaba: Agua de
Fasgarinas, aroma de romero, si al pecho de la novia no se le corté la leche.

Cuando comenzaron a cenar se abatid sobre los comensales ese silencio que
esparce la melancolia en las despedidas y, en el intento de remediarlo, todos siguieron
concediendo mayor atencion a la bebida que a la comida, aunque los guisos de
Cerisa, que servia con sus hermanas, componian un agape en el que Mino no lograba
optar por el plato mas exquisito.

—Las truchas del Nega escabechadas con el laurel y los ajos —decia Cerisa—,
pero con el tomillo y la flor del romero dandoles el punto que a Fabio mas le gustaba
y, por supuesto, pescadas en el pozo de Baldon, porque no en todo el rio se crian las
mismas. El conejo a la cazadora y los pollos en pepitoria, todo con el punto del
mismo capricho, porque a Fabio nunca le gustaba irse de la ciudad, al Edén lo mas
lejos, pero del campo siempre respir6 lo mismo. Las chuletas a la brasa, sin que la
pizca de orégano se note pero tampoco sin que falte, y esta tortilla de cebolla que
Persina hace mejor que yo, porque no sé lo que me pasa que siempre la cuajo poco.

Fray Baldovino golpe6 la mesa con el hisopo y los comensales, que atendian a
Cerisa desde el mas alla de sus recuerdos funerarios, alzaron la cabeza a un tiempo.

—Flaco favor le hacemos a Fabio si seguimos conturbados —advirtio— y el
agape se queda en los manteles. Nunca nos perdonaria este feo.

—T1 no les hagas caso —le habia dicho Garcela a Mino, tomando su plato para
servirle de nuevo.

De las tres era la que mas le turbaba, porque su cercania rescataba con mayor
prodigalidad el recuerdo de las orillas del rio, pero no era el aroma del cuerpo tendido
y abierto en el secreto de la noche: era el fulgor de la piel, el brillo de una claridad
lechosa que, en el nacimiento de sus pechos, dejaba adivinar la huella azulada de las
venas.

—Lo primero que Fabio habra hecho al llegar al infierno —dijo Melchor— es
reclamar lo suyo. Entre otras cosas, un puesto en primera fila. El alma no se vende ni
se alquila sin provecho.

—No le van a engafiar —convino Molpe, que habia abandonado el vaso y bebia,
como casi todos, directamente de la botella.

—En tres dias un hombre listo como €l se percaté del modo en que aquello esta
organizado. Ahora, lugarteniente —aseguro Jurial.

—Nunca se sabe lo que esconde el corazon de cada uno —opin6 fray Baldovino
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—. Lo que Fabio pinta en el infierno ni se puede imaginar ni es licito hacerlo.
Aquellos tres dias pudieron ser suficientes para espantarlo, y una cosa es cierta: el
infierno no es el Edén de Melchor, no nos engafiemos.

—Tampoco el cielo, fray Baldovo —dijo Jurial—. Esa felicidad de los justos no
se entiende. ;Qué gusto puede dar pasarse la eternidad papando moscas?

Anibal Meroy se habia puesto de pie con muchas dificultades. Le vieron caminar
hacia la balaustrada.

—Esta aqui —dijo con la voz ronca, y alzé la botella en la mano para lanzarla con
mucha fuerza hacia el rio—, bebiendo como siempre con nosotros.

40. La serpiente

Lo que brillaba en el Nega era el reflejo de la mirada de ese ojo vigia que
perforaba la noche, como si todas las noches blancas del rio confluyeran en la
memoria de sus riberas estivales.

Mino Mera acompafiaba a Persina por el sendero que del Edén bajaba a la orilla
mas cercana.

—Con la luna llena —Ie habia dicho— no duermen las truchas y algunas saltan
como si se cebaran, borrachas de luz e insomnio. ;Las viste alguna vez?

Antes de los postres habia ido con Cerisa a la casa, ayudando a llevar los platos
vacios y las fuentes que, a pesar de los animos de fray Baldovino, no estaban
diezmadas.

—Si quieres ver a los hijos de Melchor, asomate a la habitaciéon del fondo —Ile
propuso, cuando deposité lo que llevaba en el fregadero de la cocina.

Camino por el pasillo con menos curiosidad que desconcierto. El pasillo cruzaba
tras el mostrador del local del Edén y, en la penumbra, percibié el marmol de las
mesas, las sillas recogidas encima de ellas, y aspiro el olor y la humedad del serrin: el
escombro fermentado después de barrer el suelo.

Habia una cama enorme y seis nifios dormian en ella, todos perfectamente
acostados y reclinados en la almohada, boca arriba, con el embozo de la sabana como
un mantel impoluto bajo sus cuellos.

La luz de la luna estaba mitigada por el visillo, pero era suficiente para distinguir
sus rostros apacibles, aunque el desconcierto de Mino se habia incrementado y no
logro fijarse en cada uno de ellos, sélo en el friso que los compaginaba en un suefio
comun de repetidos querubines, no muy distintos de los de alguna estampa de las que
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tanto gustaban a la abuela Mapa.

—¢ A que no los conoces mas guapos? —escuchd que le decia a sus espaldas la
voz de Cerisa.

Mino mantenia la puerta de la habitacion abierta, pero no se habia atrevido a
entrar. Lo hizo Cerisa y se sent0 a los pies de la cama, después de acariciar el embozo
de la sabana que, en el centro, tenia unas letras bordadas.

—Suero, Publio, Solutor, Menelao, Argadin y Onero... —enumero, sefialando
con el dedo de izquierda a derecha—. De los hijos de Melchor ninguno se llama
como é€l, a las hijas ya sabes que nos conocen por su nombre. ;A que es verdad que
no los hay mas guapos?

Mino asinti6. Cerisa suspiraba al mirarlos.

—No te vayas —advirtio—, que te voy a dar una cosa.

Se puso de pie, volvio a acariciar el embozo de la sabana y abri6 el cajon de una
de las dos mesillas que habia a cada lado de la cama.

—FEs un pendiente —dijo, mientras lo depositaba en la mano de Mino, cuyos
dedos temblaban en la penumbra—. No vale mucho, quiero decir que no tiene otro
valor que el del recuerdo. Lo guardas si te parece, porque mis hermanas y yo
pensamos que a Fabio le hubiera gustado. Cada una tenemos el mismo juego, nos lo
regalo él.

—Me parece fatal que lo eches a perder —musit6 Mino, dispuesto a devolvérselo.

—Ellas también te lo van a dar. Ahora que Fabio se fue, por nada del mundo
volveriamos a ponérnoslos, ya te digo que no tienen ningun valor, de otro modo
Fabio en alguna ocasion nos los hubiera reclamado: alguna de aquellas noches que no
le reia la fortuna, que eran bastantes, no creas.

Cerisa sonreia y Mino guardé presuroso el pendiente, con la sensacion
doblemente temblorosa de que el tacto de la diminuta perla atraia el recuerdo de su
espalda: una gota resbalando por la desnudez donde fray Baldovino adivinaba la
huella de la noche.

—Para que te guarde de los malos suefios —dijo Cerisa en un susurro, caminando
por el pasillo delante de él—, sin que los confundas con los malos pensamientos, que
son los que contienen los deseos, no te dejes engafiar.

No estaba nada seguro de que lo que Persina sefialaba sobre el agua, lejos de la
orilla, en el vértigo de un salto y un chapoteo, fuera una de esas truchas insomnes,
borrachas de luz. El Nega bajaba quieto como si la corriente se hubiese espesado
hasta cristalizarse. El oro de Plinio, en las arenas riberefias, se habia transformado en
una plata cribada que multiplicaba el fulgor de los cristales rotos.

—Tienes que fijarte bien —Ile habia recomendado—, porque saltan cuando menos
lo esperas y en el sitio mas insospechado. No hay trucha que duerma en una noche de
éstas, y algunas se vuelven locas.

El vértigo y el chapoteo se repetia de vez en cuando, y en el cielo que ganaba
mayor oscuridad en la lejania de las ultimas choperas también podia distinguirse el
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resplandor rayado de una estrella fugaz.

—:Donde enterraron a Fabio? —pregunté Mino, mientras Persina indicaba un
brillo de escamas que se habia encendido y apagado a un metro de la superficie.

—So0lo Melchor y Anibal lo saben, en cualquier rincon del Edén, pero estoy
segura de que le hubiese gustado que lo hicieran en el rio. Te comen las truchas,
decia, y eres el alimento de lo que mas te apetecia: una forma de devolverles el placer
que te dieron.

—¢ Venia por aqui todas las noches?

Persina habia inclinado la cabeza y entre el rumor sosegado del Nega que, en la
cercania de la orilla, semejaba el de un incipiente manantial, Mino crey6 escuchar un
sollozo.

—Muchas —musit6, mientras se alejaba, y Mino reconocié otra vez las formas
sofiadas del cuerpo bajo la floreada seda del vestido, y por un momento la vio salir de
nuevo del agua en la chopera y adivin6 en la profundidad el salto de aquel
extraordinario bicho que salpicaba la noche con las escamas plateadas, mientras ella
se lo indicaba como el mayor hallazgo.

Volvian por el sendero cuando escucharon algunas voces. Persina, que caminaba
unos pasos delante, se detuvo. Mino vio que alargaba la mano hacia €él, que le tomaba
la suya y que dejaba algo en su palma.

—~Cerisa te dio el suyo y yo te doy el mio, no sé si Garcela querra. Nunca hagas
lo que no quieras y no consientas con lo que no desees. En el rio te aguardamos
cuando quieras volver.

La perla diminuta temblo en sus dedos. La longitud del Nega estaba contenida en
el palor de la noche y era como una serpiente que dormia en la espesura del Edén.

41. Las cosas de la vida

No habia nadie en la azotea, bajo la parra. En la mesa donde habian cenado
quedaban las botellas y los vasos. Persina habia corrido hacia la casa y Mino no se
atrevio a llamar.

Desde la balaustrada, en la proa del Edén, volvié a mirar el rio y escuché el eco
del salto de una trucha.

Fue a la explanada y vio la furgoneta de Molpe aparcada en el mismo sitio. Lo
unico que le extrafio es que tuviese abierta la puerta trasera. Cuando se habia decidido
a seguir a Persina escucho la voz de Garcela que le llamaba sigilosa.
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—Vete por el camino, que los encuentras —le dijo—. Es que ha habido
problemas, pero no te preocupes y, por Dios, no hagas ruido.

El camino arrancaba a la izquierda de la explanada, en la linea de la antigua sirga
y las choperas. Mino s6lo dud6 un instante.

—Un momento —pidié Garcela y, a pesar de los nervios, Mino sinti6 otra vez
aquella turbacién de tenerla tan cerca que rescataba el aroma del cuerpo tendido en la
orilla, la claridad lechosa del nacimiento de sus pechos cuando en la cena se habia
sentado a su lado para servirle—. Tenia que darte una cosa, porque se lo prometi a
mis hermanas, pero me cuesta demasiado.

—No lo hagas —aconsej6 Mino.

—Es el unico recuerdo de Fabio, te lo juro. Ellas lo decidieron, pero yo no estoy
de acuerdo.

—No les diré nada.

En la mano de Garcela las diminutas perlas le recordaron a Mino las gotas de
leche que manaban de sus pechos henchidos, cuyos pezones humedecian su blusa.

—No te ates a nada ni a nadie —musitd0 Garcela, mostrandoselas—, pero
tampoco seas solo de ti mismo. Me quedo los pendientes para acordarme también de
ti y a mi proximo hijo lo llamaria Belarmino, si no te pareciera mal.

El camino iba entre los chopos, a la vera del rio y, segun se alejaba, el rio quedaba
mas distante, tendida la chopera sobre las riberas cada vez mas frondosas. Vio un
coche aparcado al lado de los arboles, en la primera vuelta.

—Mino —escucho que le llamaban, cuando se acercaba con mucho cuidado.

Molpe estaba sentado al volante, fumando un cigarrillo.

—Es el balilla del doctor —le inform6—. Venir tenian que venir, no quedaba mas
remedio, pero de sorpresa no iban a pillarnos. Yo hago guardia para que no lo
utilicen. Les persiguen por ahi abajo, todos menos fray Baldovino, que ha tenido que
salir el pobre por pies porque, para que la funcién fuese completa, también se
present6 Focila.

Mino se interno6 en la chopera.

Las aguas brillaban en la lejania como si su espejo multiplicara la fronda. Anduvo
un rato tan sigiloso como despistado, sin atreverse a asomar a la orilla. Entonces
escucho algunas voces alteradas: un grito, un insulto.

Cuando salio de la chopera vio a Meroy y a Melchor tirando piedras en la orilla.
No muy lejos corria Jurial y, delante de €], dos hombres que llevaban con muchisimas
dificultades la enorme cesta de mimbre.

—Godo y Lubia —Ie informé Anibal—. Dos patas para un mismo banco.

—¢Y el doctor? —inquirié Mino.

—En la madriguera. Los cobardes s6lo asoman la gaita cuando no hay riesgo y el
campo esta despejado. Los secuaces hacen el trabajo sucio. Es igual que en el
ejército.

—No podemos perdernos el numero —opin6 Melchor.
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—No podemos —corrobor6 Anibal—. Usted —le dijo a Mino— debe entender
que la magia sélo es posible con el truco de la razon, y que todos transmigramos las
noches en que estamos mas puestos de lo debido.

Cuando caminaron delante de él, Mino se percatdo de que ambos lo hacian con
muchas dificultades. Vio la botella que Anibal llevaba en el bolso de la chaqueta y
observo la pericia con que los garfios la tomaban, la abrian y se la ofrecian a
Melchor.

Godo y Lubia habian agotado las fuerzas y estaban derrumbados al lado de la
cesta. Jurial los amenazaba con una piedra.

—Que haya paz —pidié6 Melchor, cuando lleg6 con Anibal a su lado—. Un
trago... —les ofreci6 después, sin que Godo y Lubia pudieran entenderlo, pero
aceptandolo en seguida—, porque todos sabemos lo que es necesidad.

Mino se mantenia en la indecisa distancia, observando al grupo que, con la botella
de mano en mano, parecia encontrar un destino ajeno al robo y la persecucion. Jurial
vino a su lado.

—:Lo que pesa un muerto es lo que pesa un vivo? —preguntd Anibal Meroy a
los secuaces.

—FEn canal, si —dijo Godo sin mucha conviccion.

—Los del desierto —opindé Lubia confuso, con los ojos extraviados en el
cabrilleo de las aguas—, no, porque la arena los deseca.

—Delerio sabe de muertos mas que de vivos, pero vosotros ni eso, no seriais
capaces de distinguirlos. .o mejor es que cojais la cesta y la tiréis al rio.

Anibal y Melchor vinieron a sentarse con Jurial y Mino. Godo y Lubia se
pusieron de pie con mucho esfuerzo. Alzar la cesta les costaba un trabajo enorme.

—Pesan mas los muertos —decidi6 Godo—, porque no se contienen.

—Sera verdad —dijo Anibal Meroy.

Mino observé como llevaban torpemente la cesta hasta donde el agua lamia la
orilla y alli la depositaban rendidos. Y fue entonces cuando aprecié un extrafio
movimiento en la tapa, como si pugnara por abrirse con cierta suavidad.

—Transmigramos —confirmo6 Anibal.

Lipo y Godo tardaron unos instantes en percatarse de lo que estaba sucediendo, y
su primer impulso fue arrastrarse por la arena, confundidos y temblorosos. La tapa se
alzo con la misma suavidad con que habia comenzado a moverse.

—Fabio resucita y sus apostoles corren a dar la buena nueva —gritd6 Anibal,
enarbolando la botella entre los garfios—. Id y decirle a Delerio Belisco Bordal que
el cuerpo ya no es el mismo porque la vida del que vuelve de la muerte tampoco.

Mino se habia puesto de pie.

En la cesta se incorporaba un hombre que vestia un gaban y les daba la espalda.
Sus brazos comenzaron a alzarse como dos aspas hasta que sus manos se juntaron
sobre su cabeza. Permanecio asi unos instantes, los suficientes para que Lipo y Godo
comenzaran a sollozar aterrorizados.
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Mino cerr6 los ojos.

El resplandor del rio llenaba su memoria y en la extrafia emocion de aquel
momento todo se confundia con una benigna tranquilidad, como si por primera vez
en su vida estuviera seguro de algunas cosas, supiera algo que hasta aquel momento
no habia sabido.

—1Iros de una puta vez —repiti6 Anibal, enardecido— y anunciad la buena nueva.

Godo y Lubia emprendian la desbandada como dos pajaros ahuyentados por el
disparo del cazador. Corrieron en direcciones opuestas, mientras el hombre de la
cesta bajaba los brazos y se daba la vuelta, haciendo una inclinacion y saltando a la
arena, como el artista que acaba de ejecutar el nimero en el centro de la pista del
circo.

—FEres digno sobrino del Mago de Zamanda —Ile dijo Melchor a Oscis, mientras
iba hacia ellos.

—Digno —reconocié—, pero con el intestino mas delicado, el faquirismo cada
dia me resulta mas fatigoso que el ilusionismo puro.

Anibal le ofrecia la botella. Oscis bebié un largo trago.

—Compruebe —Ile dijo a Mino— que es el gaban volador. Y mas voy a decirle, si
de veras usted me cree: ahora mismo me lo quito y lo dejo otra vez dentro de la cesta,
echamos la cesta a navegar por el rio y luego, mas tarde, cuando volvamos a la
Eternidad, descubriremos el gaban colgado del perchero, que es donde de verdad lo
dejo Fabio.

—Estas inspirado, Oscis —convino Melchor, retomando la botella—, no nos cabe
la menor duda.

El agua comenzaba a mover la cesta en la orilla, un leve balanceo como el de las
barcas en el puerto.

Mino acepté la botella que le ofrecia Melchor. Bebi6 sin cuidado y supo
demasiado tarde que era aguardiente.

Oscis parecia decidido a cumplir sus palabras: se quito el gaban, lo deposit6 en la
cesta, la cerr6 y la empujo para que poco a poco se la fuera llevando la corriente.

El Nega empezaba a desperezarse bajo un fulgor distinto, como si la madrugada
alumbrara las aguas desde su escondite.

—Riberas del Edén —musit6 Anibal Meroy con la voz ronca del alcohol y el
suefio—, paraiso de los mortales.

42. E]l mar del alma
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Fue veinte afios después de aquellos dias de agosto, cuando Mino Mera, que
estaba casado, tenia tres hijos y ejercia su profesion de agente comercial en Borela,
supo que los tres dias que Fabio habia estado en el infierno los habia aprovechado
para venderle el alma al diablo.

Eran los primeros dias de un septiembre que arrastraba sin sosiego el fuego del
verano, y Mino habia ido a resolver algunos asuntos urgentes a la ciudad de Armenta.
A Ordial volvia raras veces, sobre todo desde la muerte de sus padres en el tragico
accidente de trafico en la costa de Albera. Tampoco su hermana Lila vivia alli: estaba
casada con un abogado de Lomares y era profesora en el Instituto de aquella ciudad.

Armenta no tenia rio. Era una ciudad fortificada sobre la estepa goética, arrasada
por un mismo viento que s6lo cambiaba de destino en las estaciones crudas: del fuego
al hielo con la misma perseverancia y parecido rigor. El tiempo la habia rescatado de
su reclusién entre las piedras fundacionales y las murallas rotas, y la ciudad moderna
se esparcia con un desorden premeditado, huida de sus origenes como si pretendiera
olvidar su conciencia antigua.

Cuando Mino Mera llegd aquella tarde, después de un viaje de cuatro horas en
tren, sintio el desanimo del viajero que no logra evitar la emocion del extravio: una
emocién melancélica que atenta contra las mismas sensaciones fisicas, de modo que
todo parece ajeno en lo que somos y miramos, y hasta la maleta tiene un peso
especial, como si estuviese llena de las cosas de las que ya hace mucho tiempo nos
hubiese gustado habernos desprendido.

Salié de la estacion ensimismado, sumido en la ausencia de una lejania que le
desorientd por las calles aledafias. No conocia Armenta con exactitud, pero si lo
suficiente para guiarse hacia el entorno de la ciudadela, donde estaba el hotel en el
que habitualmente se hospedaba.

En un bar tomé una cerveza y penso que tenia que haber cogido un taxi en la
estacion.

La tarde derivaba con una lentitud extrafia, tal vez estaba detenida en ese punto
limite en que el oscurecer brota de la suciedad del crepusculo, del oro viejo y
polvoriento que empobrece la luz hasta desgastarla en el horizonte de la estepa.

Volvié a caminar con la misma indolencia y no estuvo muy seguro de haber
cruzado alguna de las puertas de la ciudadela, de haberse sentado un momento en
algun banco de los jardincillos que limitaban el interior de la muralla en la linea de
las almenas.

Tardo bastante en percatarse de que el hombre que caminaba delante de él, por la
Corredera del Mercado, lo hacia con el esfuerzo de la vejez reconvertido en una
costosa agilidad, como si fuese alguien que habia ido perdiendo con los afios la
ligereza de los pasos, pero no su intencién y su impetu.

El hombre habia aparecido en la plaza, y Mino le seguia sin ningtin animo,
orientado ahora por la desgana de ir a cualquier sitio y, sin embargo, atraido por
aquella presencia: la tnica en la plaza y en la corredera, cuando la tarde se habia
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escondido entre las piedras como un bicho medroso, y las sombras crecian voraces.

El hombre entré en una cantina del soportal, que apenas salpicaba con la luz
mustia del interior el empedrado, y Mino todavia dio algunos pasos al rebasarla.

Fue entonces cuando supo que lo que le llevaba tras €l, sin que ningtin recuerdo
determinara alguna imagen concreta, era la constancia del brazo derecho inmovil, con
la mano metida en el bolsillo de la chaqueta, mientras el izquierdo se balanceaba al
ritmo de los pasos.

No era la primera vez que Mino habia seguido a alguien, o se habia vuelto de
improviso para una comprobacién absurda, como si de pronto una aparicién
anticipara la advertencia de algo remoto: un recuerdo imposible y siempre frustrado.

Di6 marcha atras y entro en la cantina.

Era un local pequefio, casi tan sucio como oscuro. Tenia un mostrador de latén y
tres mesas alineadas en la pared de enfrente. El hombre se habia sentado en la tltima,
probablemente después de recoger él mismo en el mostrador una botella y un vaso
que el cantinero le habria ofrecido.

Mino dej6 la maleta en el suelo.

Ahora, aunque la bombilla no ayudaba a iluminar su figura, podia observarle con
la suficiente complicidad, orientado por esa certeza con que de veras fraguan las
apariciones cuando, ademas, uno considera que no son completamente casuales, que
el destino no siempre se siembra en el azar, porque la vida multiplica los caninos.

—¢Qué toma? —inquirio el cantinero, con la desgana de quien aborrece el oficio.

—Déjeme un vaso, que voy a beber con ese amigo.

Sobre el marmol veteado por la suciedad la mano derecha del hombre sujetaba
con sus dos unicos dedos la botella con la que se servia. Mino acerco una silla, se
sento frente a él y alargd su vaso vacio.

—Si se puede invitar a un viejo conocido —sugirio.

Los ojos de Anibal Meroy se alzaron con parsimonia, tal vez no muy dispuestos a
hacer cualquier comprobacion, probablemente convencidos de que todo lo que
pudieran ver y reconocer ya lo habian visto y reconocido.

—Jamas negué un trago a nadie —dijo, llenando el vaso de Miro—. De lo que se
tiene lo mejor es compartirlo y le lo que no, no necesitarlo. Yo voy de lo poco a la
nada, y cada vez estoy mas contento.

Bebieron.

Los ojos de Anibal tenian la humedad del cansancio y un brillo agotado que les
daba mayor lejania. Mino dudaba que le reconociera, pero la cabeza, en la que las
canas se habian apelmazado como cuando se pisa la ceniza, hacia leves movimientos
de asentimiento y recuerdo, y cuando los garfios reposaron ligeramente temblorosos
sobre el marmol estuvo completamente seguro de que si.

—Vi el corazon —le dijo, indicando el hueco del mufion entre los otros huecos—
en un frasco del gabinete del doctor, aquella tarde que estuve en el Muergo.

—Se colecciona lo que se gana para que la derrota del que perdié sea mas penosa.
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Yo he perdido mucho, para qué le voy a contar, pero nada tan tristemente como eso:
fue una pérdida miserable, no puedo por menos que reconocerlo. El mefiique sigue
siendo un secreto de infancia y el anular un disparate de juventud, pero la mano no
los echo en falta: s6lo el corazon me sigue doliendo, mucho mas que el del pecho.

—¢:Ya no vive en Ordial?

Anibal habia dejado de asentir con la cabeza y su mirada, diluida por los afios,
quedaba un instante atonita, como si la pregunta la extrapolara del espacio y el
tiempo para abandonarla en algin lugar inesperado.

—Vine a lo que probablemente usted vino —afirmé con mas desconcierto que
seguridad—, pero de Ordial nunca me fui. Los afios hacen al hombre de la misma
madera que hacen al arbol, sobre todo cuando no hay mas intencion que seguir
creciendo y acabarse. Nunca me gusté moverme mas de lo debido.

—Y sigue yendo por la Eternidad y el Edén?

Volvia a llenar los vasos.

—Se ve que es usted el que ya no vive alli —afirm6—. La calle Ferrocarril es,
desde hace al menos doce afios, la avenida Colmero, que es como antiguamente se
llamaba el barrio de la Estacion, y desde que encauzaron las aguas del Nega y talaron
las choperas ya no quedan paraisos en la ribera. Ahora el mundo es lo que se tiene a
mano, pero antes no era otra cosa: lo que esta a la vuelta de la esquina, lo que se tiene
y lo que se recuerda, siempre lo mismo.

—No voy casi nunca —reconocié Mino.

—Pues yo casi nunca salgo —dijo Anibal—. Ahora habia que cumplir finalmente
con esta encomienda y, a lo mejor, eso justifica el que, sin haberlo premeditado,
estemos tomando juntos esta botella y mafiana, después del entierro, cada mochuelo
vuelva a su olivo.

Mino observo el gesto paciente y enigmatico con que el rostro de Anibal Meroy
se habia iluminado, y le record6 en el Edén, aquella madrugada lejana, cuando con
mas copas de la cuenta se habia metido en las aguas del rio para empujar la cesta de
Oscis, que acabo convirtiéndose en un navio funerario que la corriente arrastr6 como
un tumulo hasta el extremo de las choperas de la otra orilla.

—¢Ha venido a enterrarlo de verdad? —quiso saber.

—Cuando uno muere de mentira —dijo Anibal—, s6lo muere para los que creen
esa mentira, pero la muerte es lo unico verdadero con lo que contamos, qué le voy a
decir, ya no es usted tan joven como era aquel agosto. He venido a acompanarle de
veras en el ultimo viaje. Estos afios solo vine a verlo tres o cuatro veces, las que pude.

—:Era Armenta el sitio mas adecuado para desaparecer?

—Cualquiera hubiese valido, con tal de que nadie lo supiera y la muerte fuese la
mejor coartada de su desaparicion. Pero hacia falta un sitio en que alguien le echase
una mano, porque Fabio, y esto es lo que usted no sabe, estaba mas enfermo de lo que
nadie podia imaginar: enfermo del corazon, una viscera desgastada por el uso y el
abuso. En Armenta vivia Pruna Salmila, que de joven lo prohijd, lo mismo que a
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Delerio, cuando aqui cometieron todas las tropelias que les vinieron en gana. Y en
casa de Pruna, en el mismo Yamul, ha vivido estos afios, con la diosa casi tan vieja
como él y las pupilas de un negocio que sélo alguien como ella supo ir
modernizando. Todas las malas pasadas que en ellos le jug6 el corazon, no le hicieron
desistir de igual vida, aunque lo que mas odiaba era la condicién de carcamal, que es
a lo que todos estamos abocados, ya me ve a mi.

Mino miraba los garfios de Anibal que hacian chocar el vaso en la mesa.

—¢Qué hizo de veras en el infierno, aquellos dichosos tres dias? —inquirio.

—¢Qué iba a hacer? —dijo Anibal sonriendo complacido—. ¢Qué podia hacer
alguien como Fabio en un sitio como ése? Venderle el alma al diablo. El cuerpo pudo
jugarlo y, por desgracia, perderlo, aunque con la suficiente inteligencia para que nadie
se lo quedara, pero el alma la vendid. De otro modo no podia haber vivido tanto y tan
a gusto. Ahora ya la devolvié a su duefio que, por cierto, fue con él bastante mas
complaciente que ninguno de sus muchos acreedores. En este caso, la leyenda era la
verdad.

El vaso vacio estaba quieto y los dedos de Anibal se acercaban a la mano de Mino
y dudaban solo un instante antes de propinarle unos leves golpes, mas comprensivos
que afectuosos.

—Fra usted demasiado joven para percatarse —dijo—, pero seguro que no tanto
para aprender. La vida nos trae y nos lleva como ella quiere, y hay que dejarse. El
entierro ya sabe que es a las diez. Pruna decidié que donde mejor estaba esta noche el
cuerpo es en la Funeraria de San Lino, en la calle Monasterio, aunque seguro que
usted sigue pensando como yo: mejor que en el Edén en ningun sitio, pero acabar
enterrado en Armenta no es lo peor que pudo pasarle a Fabio, a fin de cuentas lo que
pierde el cuerpo lo gana el alma y ahora el infierno ya es definitivamente lo suyo.
Todos los vividores estan alli, lo peor de cada casa.

Anibal Meroy se habia levantado y caminaba hacia el mostrador para pagar la
botella.

—Queria ensefiarle una cosa —dijo Mino yendo tras él, advertido de las prisas
con que Meroy solia desaparecer.

Habia sacado del bolsillo interior de la chaqueta un pequefio sobre y, al abrirlo,
dejo caer sobre el latén del mostrador una medalla.

Anibal tardé un instante en cogerla con sus dedos huérfanos, y cuando la tuvo
entre ellos no logro contener el temblor de una emocion que todavia le hizo dudar.

—:Donde la consiguio?

—Entre las cuatro cosas de Fabio, que me dio Edesma, estaba el resguardo de un
empefo. La recobré en el Monte de Piedad.

—Lo que Fabio mas queria —dijo Anibal—, lo mas valioso que nunca tuvo.

—Sé que es romana... —afirmé Mino— y de oro. El busto del emperador se
distingue bastante bien, pero la inscripcion esta completamente borrada.

Anibal la dejo en el mostrador y caminé apresurado hacia la puerta.
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—FIlumen corporis... —musito, volviéndose y alzando el brazo derecho sin lograr
contener el temblor de los dedos huérfanos y la emocion de las palabras—. Mare

animae...
En la noche de Armenta Mino Mera camindé sin destino, con la maleta como el

aposito del viajero que no quiere recogerse en ningun sitio.
El rio del cuerpo confluia en el mar del alma como la leyenda que sellaba la
adolescencia perdida en aquel agosto de hacia veinte afios.
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