


Ésta	es	una	novela	de	humor	y	misterio,	es	decir,	divertida	y	misteriosa,	en	la
estela	más	regocijante	del	autor	de	«La	fuente	de	la	edad».

A	Mino	Mera	la	vida	no	le	sonríe:	es	un	adolescente	a	quien	su	familia	acaba
de	dejar	en	la	ciudad,	en	un	agosto	tórrido	y	desolado,	con	media	docena	de
asignaturas	suspensas	y	el	compromiso	de	recuperar	el	tiempo	perdido.

Pero	 el	 teléfono	 puede	 sonar	 cuando	 menos	 se	 espera	 y,	 a	 veces,	 una
llamada	 desvela	 un	 secreto	 que	 promueve	 una	 de	 esas	 aventuras	 que
encaran	nuestro	propio	destino	y	acaban	haciéndonos	comprender	algo	del
posible	sentido	de	nuestra	existencia.	A	Mino	Mera	 le	aguardan	dos	días	y
dos	 noches	 entre	 desaforados	 vividores	 y	 locos	maravillosos,	 que	 intentan
compaginar	el	río	del	cuerpo	y	el	mar	de	alma,	sin	que	parezca	 importarles
demasiado	jugarse	hasta	las	pestañas	o	venderle	el	alma	al	diablo.

El	mundo	 de	 Luis	Mateo	Díez,	 dueño	 de	 un	 universo	 tan	 fascinante	 como
exuberante,	siempre	poblado	de	personajes	inolvidables,	se	extiende	en	esta
ocasión	a	los	paraísos	de	la	ilusión	y	la	juventud,	a	los	placeres	que	perduran
en	las	noches	aventureras	de	la	imaginación	el	sueño.
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1.	Brumas

Mino	Mera	 no	 sabía	 que	 su	 tío	 Fabio	 había	 estado	 tres	 días	 en	 el	 infierno.	 En
realidad,	hasta	aquel	trece	de	agosto	ni	siquiera	sabía	que	tenía	un	tío	de	ese	nombre,
un	hermano	menor	de	su	padre	al	que	en	casa	jamás	había	oído	nombrar.

El	 verano	 de	 Ordial	 resultaba	 tan	 caluroso	 que	 la	 familia	 de	 Mino	 decidió
anticipar	unos	días	las	vacaciones.	Su	padre	cerró	el	despacho	la	víspera	de	Santiago
y	esa	misma	 tarde	emprendieron	el	viaje	hacia	 la	 costa	de	Albera,	 al	hotelito	de	 la
playa	de	San	Sindo,	donde	los	veranos	de	la	infancia	de	Mino	tenían	el	color	de	las
brumas	matinales.

—Más	 de	 lo	 que	 te	 he	 dicho	—repitió	 don	 Suero,	 con	 el	 gesto	 amargado	 que
derivaba	de	 la	 indignación	y	el	disgusto,	mientras	 recogía	 los	últimos	papeles	en	el
portafolio—	no	te	voy	a	decir.	Del	desastre	estabas	más	que	advertido	y	lo	que	no	has
hecho	en	el	curso	va	a	 ser	difícil	que	 lo	hagas	ahora,	pero	allá	 te	 las	entiendas.	Tu
madre,	 tu	 hermana	 y	 yo,	 no	 vamos	 a	 sufrir	 pensando	 que	 aquí	 te	 quedas:	 papando
moscas,	pasando	calor	o	haciendo,	al	fin,	lo	que	debes.	Tú	te	lo	has	buscado.

Mino	 prefería	 los	 arrebatos	 de	 su	 padre	 a	 las	 amargas	 amonestaciones
generalmente	 teñidas	 de	 pesadumbre	 y	 enojo,	 aunque	 alguna	 que	 otra	 vez	 esos
arrebatos	 estuviesen	 acompañados	 de	 una	 bofetada	 que	 con	 frecuencia	 no	 le
alcanzaba	porque	don	Suero	tenía	muy	mala	puntería,	tan	mala	que	entre	los	peores
recuerdos	de	su	fugaz	pasado	de	cazador	se	encontraba	la	muerte	por	la	espalda	del
perro	de	un	amigo.

—Ya	sabes	cómo	organizar	las	comidas	y	las	cenas	—indicó	don	Suero,	como	si
la	mención	de	la	intendencia	fuese	lo	único	que	aplacaba	la	pesadumbre	de	saber	que
su	hijo	quedaba	solo	y	a	merced	de	sí	mismo,	lo	que	su	mujer	había	aceptado	muy	a
regañadientes,	 aunque	 compartía	 la	 indignación	 y	 el	 disgusto	 de	 su	 marido	 sin
ninguna	reserva—,	y	ya	sabes	que	en	la	Academia	Bernal	en	agosto	el	horario	sigue
siendo	de	nueve	a	dos	y	don	Rito	tiene	órdenes	estrictas	de	atarte	corto	y	no	andarse
por	las	ramas.

La	Bernal	 era	 la	 academia	más	 dura	 de	 la	 ciudad	 y	 cuando	 a	 don	Rito,	 que	 la
dirigía	desde	su	ingrato	pasado	de	matemático	echado	a	perder	en	unas	oposiciones
sacrificadas	en	el	último	ejercicio,	tras	una	noche	en	blanco	y	una	lata	de	sardinas	en
malas	condiciones,	los	padres	indignados	le	entregaban	a	sus	hijos	para	que	los	atase
cortos	 vengaba	 la	 herencia	 de	 aquella	 desgracia	 sin	 andarse	 con	 contemplaciones,
ajustando	las	cuentas	de	cualquier	error	o	distracción.

La	puntería	de	don	Rito	era	la	del	fusilero,	no	la	del	cazador	fugaz.	Algunas	de
sus	bofetadas	no	 sólo	habían	 retumbado	 en	 los	 arcos	de	Torre	Ontoria,	 la	 plaza	 en
cuyo	 primer	 piso	 estaban	 las	 aulas	 de	 la	 Bernal,	 motivando	 la	 salida	 de	 los
dependientes	 de	 las	 tiendas	 de	 abajo,	 a	 los	 que	 la	 costumbre	 había	 llevado	 a
contabilizarlas	 en	 sus	 apuestas,	 sino	 que	 habían	 hecho	 vibrar,	 como	 un	 raro	 eco
desnortado,	 la	 campana	 de	 la	 capilla	 de	 las	monjas	 del	 cercano	 convento	 de	 Santa
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Pita.	En	el	barrio	de	la	Torre	las	bofetadas	del	matemático	se	escuchaban	con	respeto,
del	 mismo	 modo	 que	 sus	 gentes	 se	 compadecían	 del	 destino	 de	 aquel	 sabio
malogrado	tras	una	noche	en	blanco	y	una	lata	de	sardinas.

Mino	 ayudó	 a	 la	 familia	 a	 cargar	 el	 equipaje	 en	 el	 viejo	 Ford,	 que	 mostraba
palpablemente,	 sobre	 todo	 en	 las	 aletas	 delanteras,	 los	 efectos	de	 la	miopía	de	don
Suero,	 y	 vio	 el	 rostro	 contrito	 de	 su	 madre,	 que	 todavía	 sacaba	 la	 mano	 por	 la
ventanilla	para	indicarle	el	botón	del	cuello	de	la	camisa	a	punto	de	desprendérsele.

—De	lo	que	hagas	o	no	hagas	—concluyó	su	padre,	mientras	el	Ford	arrancaba
con	dificultad—,	eres	el	responsable.	Edad	ya	tienes	para	saber	lo	que	te	conviene.

Estaba	 claro	 que	 don	 Suero	 no	 iba	 a	 ceder	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 autoridad,
realimentada	en	la	indignación	de	los	cinco	suspensos	con	que	Mino	había	batido	su
propio	récord,	lo	que	preludiaba	su	condición	de	repetidor:	la	afrenta	que	ni	siquiera
doña	Eda,	su	madre,	podría	moralmente	soportar.

Los	ojos	húmedos	de	doña	Eda,	y	el	dedo	de	su	mano	que	tras	la	ventanilla	seguía
indicando	el	botón	desprendido	del	cuello	de	la	camisa,	mientras	el	Ford	vapuleaba	a
los	coches	aparcados	delante	y	detrás,	fueron	los	signos	más	tristes	de	la	despedida,
los	 que	 arañaron	 el	 corazón	 de	 Mino,	 que	 en	 ese	 instante	 añoraba	 las	 brumas
matinales	 y	 percibía,	 sustituyéndolas,	 la	 tiza	 que	 don	 Rito	 derramaba	 sobre	 el
encerado	con	la	fruición	del	matemático	furioso.

El	 Ford	 culebreó	 por	 la	 calle	 Arienza,	 y	 Lila,	 la	 hermana	 de	Mino,	 marcó	 su
rostro	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 lengua	 fuera	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 trasera
haciéndole,	 a	 la	 vez,	 burla	 con	 las	 manos	 en	 las	 sienes.	 Era	 lo	 que	 menos	 podía
importarle	porque	Lila,	seis	años	más	pequeña,	había	dejado	de	ser	un	estorbo	con	el
que	 tropezaba	 en	 el	 pasillo	 para	 convertirse	 en	 un	 liviano	 fantasma	 de	 dudosa
presencia.

A	Moro,	el	amigo	cinegético	de	su	padre,	dueño	del	perro	fusilado,	le	había	oído
comentar	en	más	de	una	ocasión,	mientras	don	Suero	 le	escuchaba	paciente,	con	el
débito	y	la	mala	conciencia	del	homicida,	que	los	domingos	a	mediodía,	en	el	paseo
de	 la	 Gola,	 podían	 contabilizarse	 con	 exactitud	 los	 hijos	 de	Ogino	 de	 las	 familias
tradicionales	de	Ordial,	todos	ordenados	en	la	alternancia	de	algún	sospechoso	plazo
que,	 a	 veces,	 más	 que	 en	 hijos	 los	 convertía	 en	 nietos.	 Aquel	 comentario	 había
inducido	a	Mino	a	una	discreta	investigación,	ya	que	el	asunto	no	quiso	comentarlo
con	 sus	 amigos	 y,	 solventada	 la	 misma	 en	 el	 correspondiente	 diccionario	 de	 la
Biblioteca	 Silvela,	 tuvo	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 hermana	 entraba	 en	 el	 cómputo
dominical.	La	única	vez	que	 insultó	 a	Lila,	 cuando	 todavía	 era	un	 estorbo	y	no	un
fantasma,	mentando	la	dudosa	filiación,	recibió	las	mejores	bofetadas	que	don	Suero
pudiera	propinar,	dignas	de	alguien	que	hubiese	afinado	la	puntería	en	el	tiro	al	plato.

Lo	primero	que	hizo	Mino	Mera	cuando	subió	al	piso,	después	de	la	despedida,
fue	 asomarse	 al	 balcón	 que	 daba	 a	 la	 calle	 Arienza	 para	 comprobar	 que
definitivamente	el	Ford	había	superado	la	distancia	urbana	que	borraba	su	huella,	lo
que	suponía	que	su	padre	se	encaminaba	a	 la	carretera	de	 la	Cima	para,	en	 los	casi
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doscientos	 intrincados	 kilómetros	 a	 la	 costa	 de	Albera,	 ir	 arriesgando	 la	 integridad
familiar.

Sintió	 el	 aire	 cálido	 de	 la	 tarde	 como	 una	 caricia	 bastante	 desolada	 y	 no	 pudo
evitar	 el	 negro	 pensamiento	 que	 revelaba	 la	 impericia	 del	 conductor,	 las	 manos
indignadas	de	don	Suero	aferradas	al	volante	como	dos	garfios	mientras	mantenía	la
obsesiva	perorata	sobre	el	hijo	irresponsable,	 la	voz	de	doña	Eda	suplicando	que	se
callara	de	una	vez,	el	viraje	en	las	rampas	más	violentas	del	puerto	del	Cerval,	la	cara
asustada	 de	 Lila	 que	 sacaba	 la	 lengua	 más	 de	 lo	 debido,	 casi	 tanto	 como	 los
ahogados,	y	el	Ford	que	se	iba	al	fondo	del	desfiladero,	hacia	el	río	de	los	salmones
carnívoros	que	aguardaban	hambrientos.

En	el	piso	se	remansaba	la	calurosa	penumbra	que	doña	Eda	le	había	encargado
mantener,	 y	 en	 el	 salón	 el	 aroma	 de	 la	 cera	 fluía	 derretido,	 con	 los	 paños	 como
baldosas	improvisadas	para	surcar	 la	 tarima,	entre	 la	mole	de	los	muebles	cubiertos
con	fundas	y	sábanas,	como	si	para	preservarlos	del	polvo	hubiese	que	condenarlos	a
la	desaparición.

Fue	en	ese	instante,	después	de	cerrar	el	balcón	y	apurar	el	negro	pensamiento	en
el	que	don	Suero	liquidaba	final	y	fatalmente	a	la	familia,	demostrando,	como	bien	se
sabía,	que	el	carnet	de	conducir	lo	había	conseguido	mediante	cohecho,	cuando	Mino
sintió	una	pena	de	luto,	leve	y	melancólica,	algo	parecido	al	desánimo	que	destila	el
dolor	 cuando	 no	 conmueve,	 porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 la	 orfandad	 provenía	 del
abandono:	sus	padres	y	su	hermana	le	habían	dejado	tirado	en	el	mundo	sin	mayores
miramientos.

Esa	 sensación	 promovía	 un	 vacío,	 nada	 ajeno	 a	 la	 disolución	 que	 alteraba	 su
ánimo	cuando	observaba	los	libros	de	texto	amontonados	en	la	mesa	de	estudio	de	su
habitación:	los	cuadernos	esparcidos	y	la	novela	del	Oeste	asomando	como	el	cuerpo
del	 delito,	 con	 la	 mugre	 acumulada	 de	 los	 pistoleros	 del	 quiosco	 Ripalda,	 que
disparaban	 sin	desmayo	y	 acertaban	 siempre	 en	 la	 frente	de	 los	 colonos,	 hasta	 que
llegaba	el	sheriff	y	ponía	las	cosas	en	su	sitio.

2.	Los	platos	rotos

La	 tarde	 se	 fue	 entre	 el	 desconsuelo	 y	 la	 abulia,	 sin	 que	 Mino	 llegara
prácticamente	a	sentarse	en	la	mesa	de	estudio	ni	a	leer	media	página	de	la	mugrienta
novela.

Cuando	los	necrológicos	pensamientos	se	borraron	por	completo,	confiado	en	que
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la	impericia	del	conductor,	a	quien	tantas	veces	había	visto	romper	el	faro	y	abollar	la
aleta	al	meter	el	Ford	en	la	cochera,	se	compensaba	con	la	avizorante	prudencia	de	su
segunda	 de	 a	 bordo	 y	 la	 cantinela	 de	 Lila,	 que	 solía	 entretenerse	 en	 los	 viajes
advirtiendo	de	los	camiones	que	venían	y	repitiendo	los	insultos	más	cruciales	de	los
conductores,	se	dedicó	a	recorrer	la	casa,	pasillo	y	habitaciones,	como	el	náufrago	en
la	isla	de	su	condena.

Mino	 Mera	 había	 tomado	 conciencia	 del	 fracaso	 que	 suponían	 los	 cinco
suspensos,	 de	 la	 herencia	 desgraciada	 de	 un	 curso	 en	 el	 que,	 al	menos,	 había	 tres
acontecimientos	que	apoyaban	su	derrota,	por	mucho	que	no	la	 justificasen,	pero	el
pesar	 no	 superaba	 la	 convicción	 de	 que	 el	 mundo	 se	 confabulaba	 contra	 él,
entendiendo	el	mundo	en	el	más	amplio	sentido	de	la	palabra:	la	vida	en	general	y	la
condición	humana	en	particular.

—Cuando	 a	 uno	 no	 lo	 comprenden	—se	 decía,	 rebuscando	 en	 la	mesilla	 de	 la
alcoba	de	sus	padres	algún	paquete	de	tabaco	rubio	de	los	que	don	Suero	abandonaba
siempre	con	dos	o	tres	cigarrillos—,	nada	se	puede	hacer.	Te	creen	tan	poco	que	ni	te
ven,	y	cuando	menos	se	piensa	te	pisan	la	cabeza.

Encendió	 uno	 mientras	 regresaba	 por	 el	 pasillo,	 donde	 la	 cera	 derretida	 se
mezclaba	con	el	aroma	del	alcanfor	y	la	pátina	olorosa	de	las	hortalizas	cocidas	que
fluía	de	 la	 antigüedad	de	 la	 cocina.	No	midió	bien	 la	primera	calada	y,	 como	solía
sucederle,	 del	 fondo	 de	 los	 pulmones	 se	 expandió	 la	 nube	 tóxica	 que	 hizo	 que	 su
cabeza	 se	 extraviara	 un	 instante,	 y	 los	 pasos	 descontrolados	 desnivelaran	 su
equilibrio,	motivando	que	 su	mano	derecha	buscara	 amparo	precipitadamente	 en	 la
pared	y	derribara	el	jarrón	de	flores	secas,	que	tanto	apreciaba	doña	Eda.

Las	 flores	 se	 habían	 desparramado	 y	 el	 jarrón	 estaba	 roto	 en	 tres	 pedazos,	 tan
proporcionados	que	hacían	sospechosa	su	exactitud.

—No	 soy	 el	 primero	 —dijo	 Mino,	 observando	 los	 pedazos	 cuando	 logró
inclinarse	para	recogerlos—,	pero	siempre	me	tendrán	por	el	que	rompe	los	platos,	el
culpable	de	todo	lo	que	suceda,	un	roto	para	un	descosido.	Este	jarrón	estaba	ya	de
las	manos	de	mi	padre,	 como	hay	Dios	que	 con	 tantas	 dioptrías	 nada	deja	 sano	 en
casa,	aunque	jamás	reconozca	un	destrozo.

Con	 el	 segundo	 cigarrillo	 la	 nube	 tóxica	 se	 difuminó	 dejando	 el	 rastro	 de	 una
dulzura	 evanescente	 que	 apenas	 amargaba	 la	 nicotina,	 y	 Mino	 comenzó	 a
reconciliarse	 con	 la	 conciencia	 del	 fracaso	 y	 a	 considerar,	 una	 vez	 más,	 los	 tres
acontecimientos	que	auspiciaban	su	derrota.

Se	 había	 recostado	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 del	 salón,	 sintiendo	 el	 frescor	 de	 la
sábana	que	lo	cubría,	y	se	había	servido	una	copa	de	la	botella	de	coñac	que	su	padre
ocultaba	 al	 fondo	 del	 mueble	 bar,	 donde	 mejor	 podía	 zafarla	 de	 los	 invitados
entendidos.

Los	tres	acontecimientos	confluían	desde	el	amor	y	la	amistad	y	fluctuaban	entre
la	mala	suerte	y	el	menosprecio.	No	tenía	Mino	una	valoración	muy	alta	de	sí	mismo,
aunque	 con	 alguna	 frecuencia	 intentaba	mentalizarse	 de	 que	 tampoco	 era	 un	 pobre
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desgraciado,	 pero	 los	 dos	 rivales	 que	 habían	 zanjado	 a	 su	 favor	 la	 historia	 de	 las
hermanas	 Bersite	 eran	 viejos	 camaradas	 del	 Club	 Montañero,	 habituales	 de	 los
futbolines	Torozo	y	alumnos	repetidores	del	Colegio	Odomino,	donde	recalaban	los
que	habían	perdido	toda	esperanza	en	cualquiera	de	los	otros	centros	de	Ordial.

Las	gemelas	Bersite	le	dieron	a	Mino	dos	pases,	sucesivos	y	caprichosos,	cuando
después	 de	 tanto	 tiempo	 casi	 todavía	 no	 era	 capaz	 de	 distinguirlas,	 y	 lo	 dejaron
clavado,	mientras	una	y	otra	 se	 iban	con	Berelo	y	Baltanás,	echándole	a	perder	 los
exámenes	parciales	después	de	la	incruenta	persecución	a	que	las	había	sometido	con
los	 buenos	 oficios	 de	 Olirio,	 el	 primo	 de	 las	 gemelas,	 y	Mario,	 su	 compañero	 de
fatigas.	De	Berelo	y	Baltanás	tuvo	que	soportar,	en	el	Torozo,	bromas	de	mal	gusto,
tomaduras	de	pelo	y	partidas	perdidas	hasta	dieciséis	veces,	muchas	en	la	última	bola.

Las	matemáticas,	la	física,	la	historia,	el	latín	y	la	religión	fueron	cayendo	en	el
primero	 y	 segundo	 trimestres;	 y	 en	 el	 tercero,	 cuando	 Mino	 se	 enmendaba	 y	 el
recuerdo	de	las	Bersite	ya	no	tenía	la	aureola	de	aquella	duplicada	melena	rubia	que
ondeaba	 en	 los	 sueños	 con	 la	 misma	 turbación	 que	 en	 los	 malos	 pensamientos,
apareció	Neva	y	Mario,	el	insobornable	compañero	de	fatigas	que	había	llegado	a	las
manos	con	Baltanás	defendiendo	la	esquilmada	honra	del	amigo,	se	enamoró	de	ella
con	el	mismo	desgobierno	que	Mino.

Ya	no	se	trataba	de	dirimir	la	lealtad	o	el	amor,	de	lo	que	se	trataba,	después	del
oprobio	 de	 las	 Bersite,	 era	 de	 pillar	 a	 Neva	 como	 fuese,	 porque	 tanto	 el	 Club
Montañero	como	el	Torozo	seguían	sirviendo	de	caja	de	resonancia	al	gemelo	fracaso
amoroso,	y	Mino	 tenía	el	prestigio	por	 los	suelos	y	 la	autoestima	disuelta.	Amigos,
amigas	 y	 compañeros	 de	 armas	 asistieron	 demudados	 e	 indefensos	 al	 duelo	 de	 los
compañeros	 de	 fatigas,	 los	 vieron	 tras	 el	 rastro	 de	 Neva	 por	 el	 barrio	 de	 la
Consolación	 y	 el	 parque	 de	 Candal,	 en	 los	 cines	 Esperanza	 y	 Prado,	 rotas	 las
amistades	 y	 realimentado	 el	 rencor	 en	 lo	 que	uno	y	 otro	 consideraban	una	 traición
que	no	paliaba	la	rivalidad.

Neva	 resultó,	 a	 la	 postre,	 una	más	 de	 aquellas	 chicas	 ajenas	 y	misteriosas,	 que
surgían	de	algún	barrio	que	ellos	no	frecuentaban	y	volvían	a	desaparecer	sin	dejar	el
menor	 rastro,	 tras	 alguna	 efímera	 demostración	 de	 frivolidad.	 Mario	 la	 había
acompañado	 alguna	 tarde	 y	Mino,	 en	 el	 límite	 de	 la	 desesperación,	 le	 había	 hecho
llegar	 una	 carta	 usando	 otra	 vez	 los	 buenos	 oficios	 de	Olirio,	 que	 había	 dejado	 de
hablarse	 con	 sus	 primas	 gemelas.	 En	 la	 carta	 proponía	 una	 cita	 a	 la	 que	 ella	 no
acudió.	Olirio	 acabaría	 confesándole	más	 tarde	 que	 cuando	 fue	 a	 dársela	 no	 quiso
cogerla	y,	al	insistirle,	la	rompió	y	tiró	al	suelo.

La	 tarde	que	Mino	esperó	 a	Neva	en	 los	 soportales	del	Prado	 llovía	 a	mares	y,
cuando	ya	 llevaba	dos	horas	y	había	 consumido	 todas	 las	 colillas	de	 los	 cigarrillos
robados	a	su	padre,	vio	a	Mario	cruzar	la	plaza	con	la	lentitud	desorientada	de	quien
viene	hundido	en	el	peso	de	la	misma	mojadura.

—No	da	el	brazo	a	torcer	—dijo	Mino,	recordando	aquella	desgraciada	historia,
en	 la	 que	 la	 imagen	 empapada	 de	 Mario	 resumía	 muy	 bien	 la	 mala	 suerte	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	10



amistad	echada	a	perder—,	y	yo	tampoco	voy	a	darlo.
Mario	era	probablemente	el	único	que	subsistía	como	él	en	el	verano	de	Ordial,

con	 todas	 las	 asignaturas	 suspensas	 y	 la	 amenaza	 paterna	 de	 quitarlo	 del	medio	 y
llevárselo	a	trabajar	a	las	Pañerías	Balmano,	donde	el	hijo	díscolo	tendría	que	atarse
al	mostrador	y	acabar	buscando	un	futuro	de	viajante.

El	 tercer	 cigarrillo	 le	 hizo	 recuperar	 el	 suave	 desvarío	 de	 la	 toxicidad,	 que
acumulaba	 también	 la	 segunda	 copa	de	 coñac	de	 la	 preciada	botella	 de	don	Suero.
Tenía	previsto	ir	rellenando	aquella	botella	con	el	contenido	de	las	otras,	convencido
de	 que	 su	 padre	 mantenía	 en	 el	 gusto	 la	 misma	 mendacidad	 que	 en	 la	 vista,	 la
coquetería	que	 le	 llevaba	a	negar	 la	necesidad	de	usar	gafas	o	hacer	observaciones
gastronómicas	que	provocaban	la	burla	de	doña	Eda.

—Matarratas…	—musitó	Mino,	viendo	las	pavesas	de	la	colilla	sobre	la	sábana	y
expulsando	el	humo	como	una	tromba	azulada	en	la	penumbra	del	salón.

3.	Un	secreto	familiar

El	 trece	 de	 agosto	 cuando	 sonó	 el	 teléfono,	Mino	Mera	 estaba	 recostado	 en	 el
mismo	 sillón,	 sobre	 el	 frescor	 de	 la	 sábana	 que	 lo	 cubría	 y	 que,	 en	 los	 días
transcurridos,	acumulaba	la	huella	de	las	pavesas	de	las	colillas	y	la	suciedad	de	los
zapatos.

La	 abulia	 de	 las	 tardes	 había	 segregado	una	masa	 polvorienta	 que	 atenazaba	 la
penumbra,	 y	 la	 toxicidad	 de	 los	 cigarrillos	 ayudaba	 a	 recrear	 en	 su	 cabeza	 una
difuminada	fantasía	de	aventuras	y	perdiciones.	La	botella	de	coñac	tenía	la	línea	de
flotación	mucho	más	baja	de	 lo	preciso,	 en	paralela	proporción	a	 las	que	 le	habían
servido	 para	 rellenarla,	 y	 últimamente	 había	 recurrido	 a	 otras	 mezclas	 con	 anís	 y
ponche.

Desde	 que	 le	 dejaron	 abandonado,	 el	 sentimiento	 de	 orfandad	 continuaba
cobrando	su	dosis	de	 indignación	y	menosprecio,	y	 las	sensaciones	de	disolución	y
ruina	a	que	le	conducía	la	conciencia	del	abandono	sólo	se	paliaban	en	las	horas	de
intendencia,	 la	 comida	 y	 la	 cena	 en	 el	 Bar	 Padormo,	 donde	Herminia	 y	Dolo,	 los
dueños,	 se	 compadecían	 de	 aquel	 muchacho	 espigado	 y	 triste	 que	 remediaba	 el
abatimiento	 aceptando	 cualquier	 capricho,	 y	 la	 copa	 y	 el	 tabaco	 que	 Dolo	 le
suministraba	sin	que	se	enterara	su	mujer.

El	 teléfono	 repicó	en	el	pasillo	y	Mino	pensó	que	no	era	 la	hora	de	 la	 llamada
familiar,	la	intermitente	requisitoria	de	don	Suero	o	la	lánguida	amonestación	de	doña
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Eda,	 pero	 apagó	 la	 colilla	 con	 menos	 cuidado	 que	 nunca	 y	 derramó	 el	 licor,	 que
sumaba	una	mancha	más	en	la	sábana.

—Lo	que	me	falta	—se	dijo,	más	inquieto	que	nervioso—	es	que	al	miope	le	dé
por	aumentar	el	control.	Lo	que	un	 rácano	no	ahorra	en	conferencias	 lo	 invierte	en
quemarle	la	sangre	al	más	pintado.	En	el	puerto	del	Cerval	se	perdió	la	oportunidad
de	quedar	huérfano	de	veras.

Descolgó	el	teléfono	y	el	vacío	de	una	larga	lejanía	le	confirmó	que	sería	la	voz
de	su	padre	la	que	tronaría	con	la	mayor	amenaza,	convencido	de	que,	al	fin,	habría
hablado	con	don	Rito	y	éste	le	habría	evaluado,	con	paralela	inquina,	el	desastre	de	su
aprovechamiento	en	la	Bernal.

—Aquí	la	Eternidad	—dijo	una	voz	del	más	allá,	que	tenía	un	timbre	musical	y
profundo.

El	corazón	de	Mino	dio	un	vuelco,	aunque	lo	que	acababa	de	oír	no	contribuía	a
librarle	 del	 sopor	 de	 aquellas	 horas,	 en	 las	 que	 los	 pistoleros	 del	 quiosco	 Ripalda
apenas	habían	disparado	tres	veces.	De	suyo,	la	mugrienta	novela	que	estaba	leyendo
desde	hacía	veinte	días	se	mantenía	en	el	mismo	capítulo.

—Diga	—musitó	Mino,	sintiendo	en	el	paladar	el	amargor	de	la	nicotina	que	la
mezcla	de	ponche	y	coñac	no	borraba.

La	voz	repetía	la	procedencia	de	la	llamada	como	si	nadie	pudiera	dudar	de	que	la
Eternidad	 era	 una	 referencia	 con	 suficiente	 prestigio	 para	 que	 cualquier	 mensaje
resultara	 atendido,	 y	 Mino	 Mera	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 don	 Suero	 había
culminado	su	faena	con	la	familia,	pagando	mortalmente	el	cohecho	de	su	carnet	de
conducir.

—Al	 habla	 Aníbal	Meroy	—aclaró	 la	 voz	 con	 mayor	 cercanía—.	 Es	 un	 triste
deber	el	que	justifica	mi	llamada,	pero	todos	sabemos	que	hay	que	estar	a	las	duras	y
a	las	maduras.

Mino	repitió	un	diga	todavía	más	desconcertado	y	el	presentimiento	encontró	una
temblorosa	 certeza	 en	 el	 triste	 deber	 que	 la	 voz	 anunciaba.	Esa	 temblorosa	 certeza
hizo	que	el	auricular	resbalara	en	su	oreja	y	que	la	nube	tóxica	del	último	cigarrillo
regresase	como	una	bruma	venenosa.

—¿Qué	 pasa?	—inquirió	 con	 el	 agobio	 de	 quien	 se	 dispone	 a	 recibir	 la	 peor
noticia	 de	 su	 vida,	 aturdido	 por	 el	 reflejo	 helado	 que	 vibra	 en	 el	 cristal	 de	 la
Eternidad.

—Pasa	lo	que	aquí	nadie	esperaba	—dijo	aquella	voz	que	ahora	sonaba	cordial	y
explicativa—.	En	la	Eternidad	los	fijos	tienen	las	garantías	lógicas	de	su	hospedaje,
aunque	 todos	 sabemos	que	nadie	 vive	 eternamente	 y	 que	 a	 quien	Dios	 se	 la	 da	 no
siempre	 San	 Pedro	 se	 la	 bendice.	 Nadie	 esperaba	 que	 fuese	 tan	 imprevisto,	 tan
repentino.	Una	vida	no	tiene	por	qué	ser	un	suspiro.

—No	 le	 entiendo	 a	 usted	—acertó	 a	 decir	 Mino,	 recuperando	 la	 lucidez	 que,
desde	que	se	había	ido	su	familia,	tenía	vendida	al	tedio	y	la	holganza—.	Me	parece
que	se	equivoca	de	número.
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La	voz	no	dudó	un	instante	y	sonó	más	rotunda:
—Igual	no	me	explico	como	debiera	—reconoció—.	No	sólo	los	amigos	estamos

consternados,	la	verdad	es	que	en	estos	tristes	momentos	toda	la	Eternidad	se	siente
compadecida.	Fabio	era	un	 fijo	y,	 al	margen	de	 los	débitos,	 siempre	cuantiosos,	un
pupilo	de	lujo.

—La	verdad	es	que	no	le	entiendo	—repitió	Mino.
—¿Usted	 sería	 tan	 amable	 de	 decirme	 con	 quién	 tengo	 el	 gusto?	 —inquirió

entonces	la	voz	con	mucho	interés.
—Soy	Belarmino	Mera.
—Mil	disculpas	—escuchó	con	más	sosiego—.	Es	con	don	Suero	Mera	Fenar	con

quien	necesitamos	comunicarnos.	Aquí	en	la	Eternidad	su	hermano	Fabio	ha	pasado	a
mejor	 vida,	 a	 la	 vida	 eterna	 propiamente	 dicha,	 y	 no	 hay	 noticia	 de	 familiar	 más
cercano.	Simplemente	cumplimos	con	el	doloroso	deber.

—Mi	padre	—informó	Mino	sin	salir	de	la	sorpresa—	no	está	en	Ordial,	toda	la
familia	está	de	vacaciones	en	la	costa.

—Pues	la	hemos	hecho	buena	—consideró	la	voz	como	si	hablara	para	sí	misma
—.	Una	vida	no	tiene	por	qué	ser	un	suspiro,	pero	una	muerte	tampoco	se	improvisa,
aunque	nadie	se	muere	cuando	no	le	corresponde.	Fabio	se	ha	ido	sin	avisar,	ésa	es	la
verdad.

—Yo	puedo	llamar	a	mi	padre	—decidió	Mino	sin	mucha	convicción—	y	decirle
lo	que	pasa.

—¿Usted	es	hijo	de	don	Suero?
—Sí.
—Sobrino	 carnal	 por	 tanto	 de	 Fabio,	 el	 pariente	 más	 a	 mano	 salvo	 error	 u

omisión.
—No	conozco	a	mi	tío	—aclaró	Mino	con	cierto	nerviosismo,	desconcertado	por

todo	lo	que	poco	a	poco	derivaba	de	la	 llamada	y	hasta	 temeroso	de	la	misma—	ni
sabía	que	lo	tuviese.

—Conocerlo	ya	no	le	va	a	ser	posible	—dijo	la	voz,	acentuando	la	pesadumbre—,
pero	de	él	puede,	y	acaso	debe,	 saber	algo,	al	menos	 lo	poco	que	 todo	ser	humano
merece.	 Fabio	Mera	 Fenar	 yace	 aquí	 en	 la	 Eternidad	 y	 quienes	 lo	 velamos	 somos
cuatro	 gatos,	 todos	 buenos	 amigos,	 por	 supuesto.	 De	 las	 exequias	 no	 hay	 nada
decidido,	 aunque	 agosto	 es,	 como	 fácilmente	 se	 entiende,	 el	 peor	 enemigo	 de	 los
muertos.

—Voy	a	llamar	a	mi	padre	—aseguró	Mino.
—Hágalo	—convino	 la	voz—.	El	velatorio,	ya	 le	digo,	 tiene	 lugar	en	 la	misma

habitación	 que	 Fabio	 ocupó	 estos	 últimos	 veinte	 años,	 en	 Ferrocarril	 número	 dos
primero	izquierda.	Aníbal	Meroy	es	quien	tuvo	el	gusto	de	hablar	con	usted,	aunque
la	 penosa	 encomienda	 reduce	 el	 gusto	 a	 la	 mínima	 expresión,	 qué	 más	 hubiese
querido	yo	que	cantar	el	gordo	de	Navidad	o	felicitarle	por	la	onomástica.

Cuando	Mino	Mera	regresó	al	salón,	decidido	a	recuperar	la	colilla	y	a	beber	un
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trago	directamente	de	la	botella	de	ponche,	intentó	ordenar	la	cabeza	antes	de	llamar
a	don	Suero.

La	 existencia	 del	 hermano	 de	 su	 padre	 no	 cuadraba	 en	 ningún	 recuerdo	 ni	 en
ninguna	 referencia	 más	 o	 menos	 sospechosa,	 no	 había	 nada	 que	 delatara	 esa
existencia,	ninguna	suspicacia	en	la	intención,	secreta	y	siempre	difícil,	de	ocultarla
hasta	 el	 límite	 de	 la	 absoluta	 desaparición,	 al	margen	 de	 las	 razones	 que	 para	 ello
hubiese.	Saberse	dueño	de	un	secreto	familiar	de	tal	entidad,	desvelado	tan	casual	y
penosamente,	reforzó,	de	entrada,	la	animosidad	hacia	su	padre,	como	si	la	herencia
de	 aquel	 abandono	 que	 padecía	 encontrara	 en	 la	 revelación	 razones	 más	 que
suficientes	para	corroborar	su	condición	mezquina.

—Nadie	medianamente	digno	—se	dijo,	escupiendo	una	brizna	de	tabaco	después
de	 apurar	 la	 colilla—	 condena	 a	 un	 hermano	 de	 esta	manera.	O	 este	Meroy	 es	 un
chiflado	o	soy	el	hijo	de	un	ogro	que	me	tiene	el	aborrecimiento	de	haber	cargado	no
las	cinco	asignaturas	sino	las	cuentas	de	Ogino.	Otro	trago	—decidió	envalentonado
—	y	me	oye.

No	 estaba	 don	 Suero	 y	 doña	 Eda	 suspiró	 con	 la	 congoja	 de	 quien	 no	 puede
contener	 la	 pena,	 como	 si	 la	 pena	 sobrepasara	 cualquier	 animadversión,	 porque	 la
muerte	siempre	pone	irremediablemente	las	cosas	en	su	sitio.

—Ese	hombre	—dijo	entre	sollozos—,	ese	pobre	desgraciado,	que	habrá	muerto
como	un	perro.

Mino	quedó	desarmado	ante	la	aflicción	de	su	madre,	pero	le	advirtió	que	quería
hablar	con	su	padre	lo	antes	posible,	que	le	llamara	nada	más	llegar.

—Tu	padre	no	tendrá	nada	que	decirte	—opinó	doña	Eda—,	porque	ese	hombre
no	era	nada	para	él,	no	era	nada	para	nadie.	A	la	abuela	Mapa	la	mató	a	disgustos	y	el
abuelo	Tomé	lo	echó	de	casa	cuando	no	había	cumplido	veinticinco	años.

Hasta	que	dos	horas	más	tarde	volvió	a	sonar	el	teléfono	y	don	Suero	arrancó	con
una	 fuerte	 perorata	 sobre	 la	 responsabilidad	 de	 los	 estudios	 y	 lo	 que	 con	 ellos	 se
jugaba	para	bien	o	para	mal,	Mino	hizo	un	concienzudo	registro	en	la	habitación	de
sus	padres,	en	el	despacho	y	en	los	muebles	del	salón.

Recopiló	todos	los	álbumes	de	fotos	familiares	y	fue	repasando	las	más	antiguas:
las	de	los	abuelos,	las	de	la	infancia	de	don	Suero,	las	del	noviazgo	de	su	madre.	En
ninguna	 encontró	 el	 rastro	 del	 hermano	 pródigo.	 Las	 imágenes	 infantiles	 de	 don
Suero	 con	 los	 abuelos	 mostraban	 a	 un	 niño	 que	 podía	 pasar	 por	 hijo	 único,
desfigurado	el	rostro	por	unas	gafas	desproporcionadas.	Las	imágenes	juveniles	de	su
padre	 y	 su	 madre	 no	 mostraban	 muchas	 compañías,	 y	 era	 fácil	 apreciar	 en	 ellas
alguna	 reunión	 o	 excursión	 de	 amigos,	 siempre	 con	 don	 Suero	 mirando	 desde	 la
impávida	lejanía	de	las	lentes	de	aumento.

—No	 he	 conseguido	 hablar	 de	 nuevo	 con	 don	 Rito	 —dijo	 don	 Suero	 tras	 la
arrebatada	 perorata—,	 pero	 me	 temo	 lo	 peor.	 Si	 de	 las	 cinco	 no	 apruebas	 por	 lo
menos	 tres,	 el	 curso	 que	 viene	 repites,	 pero	 en	 el	 Odomino,	 y	 ésa	 será	 la	 última
oportunidad	antes	de	buscarte	un	puesto	de	dependiente	o	mandarte	de	mancebo	a	la
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botica	de	Saba,	para	que	aprendas	lo	que	es	penicilina.
—Estoy	estudiando	—mintió	Mino—.	Estoy	toda	la	mañana	en	la	academia	y	la

tarde	aquí	metido	como	un	presidiario.	No	hay	día	que	no	me	acueste	con	dolor	de
cabeza,	porque	para	aspirinas	no	me	dejasteis	presupuesto,	ya	se	lo	he	dicho	a	mamá.
Lo	 que	 quería	 decirte	 es	 que	 llamó	un	 hombre	 para	 hablar	 contigo,	 para	 decir	 que
murió	Fabio.

—No	 conozco	 a	 nadie	 de	 ese	 nombre	—afirmó	 don	 Suero	 tajante—.	 No	 hay
Fabios	ni	Fabias.	En	mi	familia	no	existen	los	sinvergüenzas,	a	no	ser	que	tú	vayas
por	donde	no	debes	y	acabes	donde	no	me	importe.

Mino	 Mera	 reconoció	 su	 incapacidad	 para	 retomar	 la	 valentía	 que	 se	 había
propuesto	e	informó	de	la	conversación	telefónica	sin	hacer	comentarios.

—Te	 olvidas	 de	 esa	 llamada	 —ordenó	 don	 Suero	 taxativo—,	 y	 si	 vuelve	 a
repetirse,	 cuelgas	 sin	 más.	 Nadie	 va	 a	 remover	 la	 vergüenza	 de	 lo	 que	 no	 existe,
porque	ni	la	muerte	más	mísera	vale	de	paliativo.	Aprieta	los	codos	de	veras	y	no	te
distraigas.

4.	La	Eternidad

La	misma	masa	polvorienta	que	atenazaba	la	penumbra	de	la	casa	se	adueñaba	de
la	 noche	 de	 Ordial	 y	 la	 atmósfera	 se	 enrarecía	 con	 el	 fuego	 que	 desperdigaba	 las
cenizas.

No	era	una	ciudad	abandonada	en	la	ruina	de	agosto,	sino	transportada	al	sueño
de	 la	 mayor	 inmovilidad,	 cuando	 ya	 ni	 siquiera	 subsiste	 la	 respiración	 de	 los
dormidos,	porque	en	el	sueño	la	vida	pierde	su	voluntad	y	anticipa	la	costumbre	de	la
muerte.

Al	 menos	 ésas	 eran	 algunas	 de	 las	 confusas	 sensaciones	 que	 lastraban	 la
existencia	 de	Mino	Mera	 en	 las	 noches	 que	 habían	 precedido	 la	 de	 aquel	 trece	 de
agosto,	siempre	sensaciones	que	no	sabría	expresar,	emociones	extrañas	que	desde	el
oscurecer	alimentaban	un	melancólico	abatimiento.

El	sueño	de	Mino	era	un	sueño	lleno	de	inciertos	presagios,	donde	la	obsesión	de
sus	 suspensos	y	 fracasos	no	 solía	 tener	 cabida,	 apenas	 el	 temor	 incontrolado	de	un
instante	ante	el	encerado	donde	don	Rito	reprochaba	su	ignorancia.	Sus	desazones	se
prolongaban	 en	 la	 academia,	 cuando	 difícilmente	 lograba	 aislarse	 del	 ruido	 de	 los
más	impenitentes	compañeros,	y	renacían	en	la	soledad	de	las	tardes	con	una	fuerte
carga	de	desaliento	y	amargura.
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Cenó	en	el	Padormo	y	aceptó	el	cigarrillo	y	el	café	que	le	ofreció	Dolo,	después
de	 la	 recomendación	 de	Herminia	 para	 que	 repitiera	 el	 postre,	 porque	 empezaba	 a
advertir	que	estaba	adelgazando	y	no	quería	que	doña	Eda	llegara	a	pensar	que	no	le
habían	atendido	como	es	debido.

Muchas	noches	daba	un	paseo	alrededor	de	la	manzana,	hasta	el	jardín	de	Arenta
o	la	Colegiata.	Otras	subía	directamente	a	casa	decidido	a	repasar	algo	de	Física	o	de
Lengua,	y	acababa	extraviado	en	 la	cabalgada	del	pistolero	del	Ripalda	que,	 al	 fin,
había	secuestrado	a	la	novia	del	sheriff.

Hasta	llegar	a	la	calle	Ferrocarril,	en	el	barrio	de	la	Estación	que,	en	su	tramo	más
largo,	 enfrentaba	 las	 vías	 más	 cercanas,	 las	 que	 poco	 a	 poco	 iban	 quedando	 en
desuso,	con	los	vagones	que	ganaban	el	olvido	en	vez	del	desguace,	fue	Mino	Mera
convencido	de	que	 llevaba	un	rumbo	ajeno,	disimulando	la	voluntad	de	seguir	o	de
variar	mientras	cruzaba	el	puente	del	Nega	y	se	asomaba	al	 río,	que	reflejaba	en	 la
noche	el	caudal	de	las	estrellas	en	las	aguas	quietas.

No	era	raro	que	algunas	de	aquellas	tardes	y	noches	en	las	que	dejaba	resbalar	los
sentimientos	 por	 el	 conducto	 de	 la	 desidia,	 como	 si	 el	 desamparo	 le	 vaciara,
comenzase	a	percibir	una	extraña	emoción	que	aumentaba	el	desasosiego	de	saberse
solo.	También	la	ciudad	estaba	vacía,	los	pocos	que	en	ella	quedaban	desaparecían	en
las	 horas	más	 desoladas	 y	 en	 la	 noche	 ya	 no	 había	 nadie,	 lo	 que	motivaba	 que	 en
algunos	de	sus	paseos	hasta	el	jardín	de	Arenta	tuviese	la	sensación	nada	grata	de	ser
una	 especie	 de	 último	 superviviente.	 El	 único	 mendigo	 que	 en	 Arenta	 dormía	 su
habitual	borrachera,	bajo	el	tilo	más	cercano	a	la	fuente	de	la	Aurora,	se	había	ido	la
primera	semana	de	agosto.

—Hay	otro	tilo,	chaval	—le	había	dicho	sin	levantar	la	cabeza	del	banco,	cuando
Mino	atendió	su	petición	de	un	cigarrillo	y	lumbre—,	en	la	orilla	del	río	Buria.	Voy
quince	 días	 desde	 hace	 diez	 años,	 porque	 cambias	 de	 sitio	 y	mudas	 de	 costumbre,
pero	no	de	árbol:	son	los	días	que	me	lavo	la	cara.

Llegó	a	la	calle	Ferrocarril	y	le	pareció	que	aquélla	era	la	noche	en	que	la	ciudad
estaba	más	esquilmada.	La	masa	polvorienta	supuraba	el	aroma	de	la	carbonilla,	y	la
mole	de	la	estación	ni	siquiera	conservaba	la	esfera	del	reloj	luminoso:	el	ojo	vivo	de
los	viajeros	insomnes	y	la	única	huella	fiable	del	tiempo	con	que	contaba	Ordial.

El	portal	del	dos	tenía	una	luz	mortecina.	Desde	la	acera	de	enfrente	espió	Mino
sin	 detenerse	 los	 balcones	 del	 primer	 piso,	 clausurados	 con	 esa	 determinación
acorazada	 de	 las	 cajas	 fuertes.	 La	 oscuridad	 permitía	 apreciar	 la	 herrumbre	 de	 los
herrajes	y	las	contraventanas,	una	lepra	nada	distinta	a	la	de	los	vagones	de	las	vías
muertas.	Era	un	edificio	de	tres	plantas	sobre	cuya	fachada,	al	igual	que	en	la	de	los
vecinos,	 el	 humo	 y	 la	 carbonilla	 habían	 solidificado	 una	 costra	 de	 locomotoras	 y
vapores	sin	horarios	ni	destinos.

Decidió	 cruzar	 la	 calle	y	 sólo	un	 instante,	 antes	de	 entrar	 en	 el	 portal,	 sintió	 la
zozobra	 de	 aquel	 rumbo	 ajeno	 que	 le	 llevaba	 fuera	 de	 la	 línea	 de	 lo	 que	 podía
considerar	las	cosas	corrientes	de	su	existencia,	donde	todo	estaba	contabilizado,	sin
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que	los	deseos	y	las	frustraciones	supusieran	otro	impulso	que	el	que	habitualmente
se	anegaba	en	su	intimidad,	y	donde	no	había	más	secretos	que	los	que	llenaban	sus
ensoñaciones.

Fue	un	instante	en	que	el	pensamiento	de	Mino	Mera,	tan	embotado	en	la	desidia
del	abandono,	tuvo	el	resplandor	mortecino	de	una	bombilla	que	orientaba	algo	más
misterioso,	 como	 si	 ese	 pensamiento	 todavía	 bastante	 aturdido	 pudiera	 forzar	 el
impulso	 de	 su	 voluntad	 para	 que	 la	 vida	 subiese	 esa	 noche	 algunos	 impredecibles
peldaños.

La	puerta	del	primero	izquierda	tenía	un	letrero	que	anunciaba	la	Pensión	Eterna,
con	la	desvaída	propuesta	de	estables	y	transeúntes.	Debajo	del	letrero	colgaban	los
restos	 de	 un	 amarillento	 cartón	 que	 mostraba	 una	 leyenda	 que	 Mino	 tardó	 en
descifrar:	«Ni	vengas	ni	vayas»,	decía,	«ni	pidas	ni	recibas	si	no	tienes	y	quieres».	El
timbre	no	funcionaba	y	los	nudillos	golpearon	con	excesiva	timidez.	Mino	acercó	el
oído	 a	 la	 puerta	 y	 percibió	 el	mismo	 silencio	 que	 ascendía	 del	 portal	 al	 rellano:	 la
atmósfera	 mortecina	 donde	 todavía	 se	 respiraba	 el	 vapor	 de	 las	 máquinas	 de
maniobras.

—Hay	luto	y	no	hay	camas	—dijo	la	mujer	que	abrió	la	puerta,	antes	de	que	Mino
lograra	mostrar	siquiera	su	sorpresa—.	Eterna	está	acostada	y	la	cocina	recogida,	las
cenas	ya	se	sirvieron.

Era	una	anciana	que	mantenía	entornada	la	puerta	e	inclinado	el	rostro,	como	si	el
peso	que	doblaba	su	espalda	tampoco	le	permitiera	alzar	los	ojos	del	suelo.

—Yo	venía	por	lo	del	luto	—acertó	a	decir	Mino—.	A	casa	llamó	un	tal	Meroy,
soy	el	hijo	de	don	Suero	Mera.

—El	luto	es	privado	y	las	órdenes	que	tengo,	si	es	que	no	se	me	olvidan,	es	que
nadie	 moleste	 el	 cadáver,	 y	 menos	 persona	 extraña.	 Aníbal	 ahora	 no	 está.	 Eterna
sigue	con	la	jaqueca	dichosa,	y	las	cenas,	ya	le	digo,	se	sirvieron	a	su	hora.

—Fabio	es	mi	tío	—afirmó	Mino,	mientras	la	vieja	hacía	un	esfuerzo	enorme	por
alzar	el	rostro.

—Qué	 buena	 planta	 y	 qué	 mirada	 ladina	 —musitó	 la	 mujer—.	 Uno	 de	 esos
hombres	que	se	pierden	por	gentiles	y	cariñosos.	¿Qué	será	de	la	Eternidad	sin	él?	Si
es	pariente,	como	dice,	vaya	a	velarlo,	pero	no	me	engañe	que	las	órdenes	que	tengo
son	muy	concisas.

La	 puerta	 abierta	 dejó	 ver	 un	 largo	 pasillo	 que	 se	 bifurcaba	 al	 fondo.	 En	 el
vestíbulo	 había	 una	 lámpara	 encendida,	 el	 mismo	 fulgor	 mortecino	 y	 un	 olor	 de
cocina	y	colada	que	no	derrotaba	por	completo	los	vapores	ferroviarios.	La	anciana
caminó	por	el	pasillo	y	Mino	cerró	 la	puerta	dispuesto	a	seguirla.	La	afirmación	de
que	Fabio	era	su	tío	había	subido	a	sus	labios	con	la	inusitada	naturalidad	de	lo	que
no	se	piensa.

—Ya	 no,	 ya	 no…	 —decía	 la	 anciana,	 cuyos	 pasos	 eran	 más	 veloces	 de	 lo
previsible—.	Ese	galán	ya	no	puede	serlo	porque	muerto	no	es	nada.	Familia	no	 le
conocí,	pero	amistades	muchas,	amo	res	y	deudas.	No	hubo	seis	de	abril	en	el	tiempo
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que	 aquí	 vivió	 que	 no	 trajese	 la	 tarta	 de	 mi	 cumpleaños,	 alguna	 a	 cuenta	 de	 las
mensualidades,	bien	es	cierto,	pero	siempre	con	las	velas	precisas.

La	anciana	giró	al	fondo	a	la	derecha	y	se	detuvo	un	instante	para	indicarle	con	la
mano	izquierda,	cuando	Mino	la	alcanzaba.

—La	 última,	 allí	 reposa,	 en	 la	 misma	 habitación	 donde	 hizo	 de	 sus	 días	 sus
noches.

La	 oscuridad	 resultaba	 casi	 completa,	 apenas	 paliada	 por	 el	 filo	 de	 algún
resplandor	 en	 las	 puertas	 cerradas.	 Mino	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 sentirse	 extraviado	 y
superó	 la	 indecisión	caminando	por	donde	 le	 indicaban,	aunque	 todavía	 le	acosó	el
pensamiento	del	rumbo	ajeno	que	le	estaba	llevando	donde	menos	podía	imaginar.	Le
animaba	 saberse	 dueño	 del	 secreto	 familiar	 que	 tanto	 indignaba	 a	 su	 padre,	 la
decisión	 de	 hacer	 de	 ese	 secreto	 su	 propio	 secreto,	 también	 la	 curiosidad	 por
culminarlo	 con	 el	 descubrimiento	 de	 los	 restos	 mortales	 de	 un	 ser	 tan	 misterioso
como	desconocido.

—La	última	—indicó	un	hombre	que	asomaba	a	la	puerta	que	Mino	acababa	de
rebasar—.	Lo	que	no	puedo	decirle	es	si	Meroy	habrá	cerrado	con	 llave,	porque	 lo
mejor	es	no	fiarse.	En	la	Eternidad	hay	de	todo	y	un	chivato	cualquiera	puede	serlo,
sólo	hay	que	pensar	en	Judas	y	en	la	putada	que	le	hizo	al	mismísimo	Jesucristo.	¿Es
pariente?

—Sobrino.
—Pues	le	acompaño	en	el	sentimiento,	porque	Fabio	me	dejó	a	deber	setecientas

pesetas,	 pero	 un	muerto	 no	 se	 deshonra	 por	 las	 deudas	 sino	 por	 los	 embustes	 que
salen	a	la	luz	después	de	muerto	y	le	cambian	a	uno	la	idea	que	de	él	tenía,	aunque	de
todos	es	sabido	que	las	del	juego	son	sagradas.	No	llame,	entre,	si	Meroy	cerró	es	que
se	temía	lo	que	cualquiera	puede	temerse.

El	hombre	le	había	alargado	la	mano	sacándola	por	la	puerta	con	más	dificultades
de	las	razonables	y	Mino	se	la	estrechaba	un	tanto	aturdido.

—De	cualquier	modo	—dijo	el	hombre	antes	de	volver	a	cerrar—,	Meroy	viene
pronto	porque	algo	habrá	que	hacer.	Lo	mío,	ya	 le	digo,	fueron	setecientas,	apuesta
arriba	apuesta	abajo.

De	 la	 puerta	 de	 la	 última	 habitación	 salía	 un	 fulgor	 tembloroso.	Mino	 tuvo	 la
sospecha,	 cuando	 se	 dispuso	 a	 abrirla,	 de	 que	 alguna	 otra	 había	 rechinado	 en	 la
desvaída	oscuridad	del	pasillo,	lo	que	indicaba	que	alguien	más	habría	asomado	para
espiarle.	La	puerta	cedió	con	suavidad	y	el	parpadeo	de	las	lamparillas	que	flotaban
en	el	aceite	hizo	que	sus	ojos	flotaran	inquietos	en	la	penumbra,	antes	de	que	lograra
cerciorarse	de	lo	que	tan	precariamente	iluminaban.
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5.	La	carne	del	secreto

Las	 lamparillas	 navegaron	 ligeramente	 alteradas	 al	 cerrar	 la	 puerta.	 Estaban	 en
dos	vasos	sobre	la	mesilla,	a	la	izquierda	de	la	cama,	que	ocupaba	la	mayor	parte	de
la	habitación.	Al	fondo	de	la	misma	había	un	armario	y	una	ventana	cerrada.	Junto	a
la	 mesilla	 dos	 sillas	 y	 otra	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 al	 lado	 de	 un	 perchero	 del	 que
colgaba	un	gabán	que	parecía	la	piel	de	un	animal	cazado	en	el	invierno.

Mino	Mera	contuvo	un	instante	la	respiración	y	en	seguida	percibió	el	agobio	de
la	 atmósfera	 donde	 se	 mezclaba	 el	 aroma	 del	 aceite	 y	 el	 alcanfor	 con	 una	 rara
emanación	de	perfume	y	medicina.

Había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 volvía	 a	 abrirlos	 para	 comprobar	 que	 la	 sábana	 que
cubría	 la	 cama,	 como	 las	 que	 cubrían	 los	muebles	 del	 salón	 tan	 escrupulosamente
preservados	del	polvo	por	su	madre,	también	preservaba	lo	que	debían	ser	los	restos
de	aquel	ser	inexistente	que	acababa	de	llegar	a	su	vida	desde	el	aviso	de	su	muerte.
Era	una	 sábana	 enorme	que	 lo	 tapaba	por	 completo,	 de	 los	pies	 a	 la	 cabeza,	 como
consumando	su	desaparición.

Dudó	en	alzarla	para	mirar	el	rostro	del	muerto	pero	no	se	atrevió.	En	realidad	esa
indecisión	 le	 molestó	 porque,	 al	 menos	 hasta	 aquel	 momento,	 el	 rumbo	 de	 los
acontecimientos	de	la	noche	se	sumaba	no	tanto	a	la	voluntad	de	contravenir	lo	que
su	padre	le	había	ordenado,	como	a	la	de	dejar	que	todo	fluyese	con	la	libertad	de	un
impulso,	cada	vez	menos	ajeno,	que	no	quería	remediar.

Le	molestó	la	inseguridad	que	le	imponía	aquel	oscuro	hueco	del	mundo	donde	la
muerte	había	encontrado	un	cobijo	tan	extremo,	porque	no	deseaba	reconocer	que	era
el	miedo	y	no	el	respeto	lo	que	hacía	que	su	mano	temblara	al	acercarla	a	la	sábana.
El	rostro	del	muerto	sería	lo	más	inminente	del	secreto	que	estaba	haciendo	suyo,	y
era	 imprescindible	 mirarlo,	 porque	 de	 los	 secretos	 sólo	 acaba	 uno	 adueñándose
totalmente	cuando	los	desvela	y	los	guarda.

Las	lamparillas	flotaban	en	el	silencio	mortuorio	de	la	habitación	como	vuelan	las
moscas	desorientadas.

Mino	 se	 santiguó	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla	más	 cercana	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.
Intentó	rezar	pero	no	pudo.

La	muerte	irradiaba	un	miedo	tembloroso	que	se	aliaba	con	la	inquietud	de	aquel
cobijo	que	pertenecía	a	la	intimidad	de	alguien	que	allí	había	guardado	su	ausencia	al
menos	 durante	 veinte	 años.	 El	 miedo	 también	 bordeaba	 la	 intranquilidad	 de	 una
espera	extraña,	y	la	sensación	de	que	alguien	respiraba	con	mayor	agobio	en	la	misma
atmósfera,	como	si	el	muerto	hubiera	cedido	el	eco	del	último	suspiro	para	hacer	más
larga	su	despedida.

Mino	 Mera	 quiso	 convencerse	 del	 desvarío	 de	 sus	 figuraciones	 intentando	 de
nuevo	santiguarse	sin	lograrlo,	porque	ahora	el	temblor	de	la	mano	no	se	lo	permitía.
Escuchó	una	tos,	un	carraspeo	y	una	tos	seca	y	reincidente,	pero	no	tuvo	la	voluntad
ni	la	presencia	de	ánimo	suficientes	para	considerar	que	el	cadáver	se	había	movido.
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El	 tramo	hacia	 la	puerta	 era	muy	corto	y	 la	 silla	 en	que	estaba	 sentado	cayó	al
incorporarse,	cuando	de	nuevo	el	carraspeo	precedió	a	la	tos	y	la	sábana	vibró	sobre
el	bulto	mortal,	como	si	los	muelles	del	somier	hubiesen	cedido.

—No	logro	calcularla…	—dijo	una	voz	en	algún	 lugar	oculto,	cuando	Mino	ya
alcanzaba	 alterado	 la	 puerta—.	 Trabajo	 me	 cuesta	 reconocerlo,	 pero	 me	 doy	 por
vencido.

El	 hombre	 que	 salía	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 tenía	 una	 afilada	 perilla	 y	 un	 brillo
vidriado	en	los	ojos.

Mino	le	vio	incorporarse	con	esfuerzo	a	la	altura	del	armario,	y	su	volumen	fue
creciendo	en	la	penumbra	del	espejo,	de	modo	que	por	un	momento	tuvo	la	duda	de	si
no	era	del	mismo	espejo	de	donde	ascendía	aquella	sombra	doblegada	por	las	toses.
Estaba	 envuelto	 en	 una	 capa	 y	 tardó	 en	 aliviarse	 de	 ella,	 sacudiendo	 el	 polvo	 y
buscando	un	pañuelo	para	sonarse	con	estrépito	la	nariz.

—Uno	 ya	 no	 está	 lo	 fino	 que	 estuvo	 —reconoció	 decepcionado—.	 La
metempsicosis	 requiere	 más	 soltura,	 no	 se	 puede	 acertar	 sin	 ejercitarla	 con	 pulso.
Estos	dedos	ya	no	 son	 lo	que	eran	—afirmó	mostrándoselos	a	 sí	mismo—,	y	en	 la
concentración	mental	una	polilla	distiende	 lo	que	en	 su	día	no	 lograba	un	dolor	de
muelas.	Es	el	declive	de	la	edad	y	el	paro,	resignación.

El	hombre	 se	había	quitado	 la	 capa.	La	 sombra	perdía	el	volumen	de	unas	alas
desplegadas	y	 se	 reducía	 a	un	mástil	 ligeramente	 contrahecho.	Colgó	 la	 capa	 en	 el
perchero	y	todavía	siguió	sacudiéndose	el	polvo	del	pantalón.

—Eterna	confía	demasiado	en	Edesma,	esa	vieja	polvorienta	—aseguró—.	Y	no
dude	usted	que	la	pelusilla	de	la	Eternidad	la	incrementan	las	canas	de	quien	barre	sin
tino.	Esta	pensión	era	un	crisol	cuando	en	el	Teatro	Celebridades	debutó	la	compañía
de	Merlín	Ceballos,	un	suceso,	pero	el	declive	es	general.

Mino	había	recuperado	la	silla	pero	no	se	atrevía	a	sentarse.
—Siga,	 siga	 velando	 —aconsejó	 el	 hombre—.	 A	 los	 cristianos	 compete

encomendar	el	muerto,	aunque	Fabio	que	se	sepa	no	rezaba.	Yo	ya	le	digo	que	de	la
transmigración	 no	 puedo	 responder,	 y	 bien	 me	 duele.	 A	 Fabio	 el	 orfismo	 no	 le
disgustaba	 como	 no	 debe	 disgustarle	 a	 cualquiera	 que	 sea	 un	 poco	 pitagórico.	 No
ejercía	 de	 vegetariano,	 es	 verdad,	 pero	 en	 cada	 filete	 apreciaba	 el	 destino	 de	 un
semejante,	aunque	las	posibilidades	de	apreciarlo	son	muy	contadas	en	la	Eternidad.
Yo,	que	sí	ejerzo,	me	perdono	esas	contadas	ocasiones,	 tampoco	quiero	pasarme	de
tropósofo.

El	hombre	alzaba	la	sábana	a	la	altura	de	los	pies	del	cadáver.
—Voy	 a	 pedirle	 un	 favor,	 si	 no	 le	 importa	—requirió	 a	 Mino—.	 Es	 casi	 una

chapuza	 brahmánica,	 pero	 como	 no	 estoy	 fino,	 me	 la	 voy	 a	 permitir.	 El	 alma
transmigrada	deja	su	recuelo	en	el	cuerpo	y	las	comprobaciones	cabales	son	las	que
intentaba	antes	 con	 tan	 inútiles	 resultados.	Los	dedos	gordos	de	 los	pies	 son,	 en	el
orden	 fisiológico	 de	 la	 espiritualidad	 transmigratoria,	 los	 postreros,	 donde	 el	 alma
aguanta	para	dar	el	último	paso,	algo	que	tiene	una	lógica	casi	simbólica,	no	me	diga
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usted	que	no.	En	ellos	todavía	se	puede	hacer	un	intento,	si	me	ayuda.
Mino	 se	 acercó	 al	 hombre	 que	 ya	 había	 descubierto	 los	 pies.	 Las	 lamparillas

tendían	hacia	ellos	una	luz	trémula	y	aceitada	que	remarcaba	su	incongruencia,	como
si	la	muerte	hubiera	disuelto	el	resto	del	cadáver	para	preservar	aquellas	extremidades
que	albergaban	el	rumbo	de	un	cuerpo	en	la	vida	que	ya	nadie,	sólo	ellas,	indicaban.

Esos	pies	 llenaron	de	 congoja	 a	Mino,	 porque	 eran	 lo	primero	que	mostraba	 la
carne	 de	 su	 secreto.	 Sintió	 que	 en	 ellos	 estaba	 el	 peso	 del	 destino	 de	 su	 tío	Fabio:
aquel	 ser	 inexistente	 que	 llegaba	 a	 su	 vida	 desde	 la	 muerte,	 que	 era	 un	 muerto
familiar	aborrecido	y	denostado.	Los	pies	de	Fabio	parecían	demasiado	grandes,	 tal
vez	 en	 la	 desproporción	 del	 cadáver	 disuelto,	 y	Mino	 supo	 que	 comenzar	 a	 verlo
desde	ellos	sería	un	modo	de	empezar	a	conocerle	por	la	extremidad	de	sus	huellas	en
el	mundo,	o	por	el	límite	donde	su	alma	habría	aguantado	hasta	el	final,	como	decía
aquel	hombre	que	se	disponía	a	cogerle	los	dedos	gordos.

—No	se	me	eche	encima	—suplicó—.	Donde	lo	necesito	es	a	la	cabecera.	Tiene
usted	que	presionar	ligeramente	los	párpados,	al	tiempo	que	yo	lo	hago	en	los	dedos,
cuando	le	dé	el	aviso.

Mino	se	movió	atolondrado.	La	idea	de	alzar	la	sábana	para	descubrir	el	rostro	del
muerto	y,	además,	posar	la	yema	de	los	dedos	en	los	párpados	incrementó	su	temblor.

—No	hace	 falta	que	 lo	descubra,	con	que	 los	busque	a	 tientas,	vale	—indicó	el
hombre	 con	 su	 despego	 profesional—.	 Se	 trata	 de	 compaginar	 la	 doble	 pulsión	 al
mismo	 tiempo	 en	 ambos	 puntos	 sensibles:	 una	 chapuza	 brahmánica	 de	 la	 que	 el
mismísimo	Platón	 se	descojonaría	pero	que,	 a	veces,	 resulta.	 ¿Me	 los	 tiene	usted	a
punto?

Los	dedos	de	Mino	rozaban	la	sábana	sobre	el	rostro	del	muerto	y	detallaban	la
cavidad	de	los	ojos	con	un	temblor	descontrolado.

—Cuando	diga	tres	—advirtió	el	hombre—,	presiona	sin	duelo.	A	Fabio	ya	no	le
queda	nada	que	ver	de	este	mundo	inanimado.	Por	cierto,	que	no	me	ha	dicho	usted	si
es	pariente	o	deudo.

—Sobrino	—musitó.
—De	Merlín	Ceballos	lo	fui	yo,	del	que	llamaron	el	Mago	de	la	Zamanda,	íntimo

amigo	del	de	Logrosán,	con	quien	buscó	los	Tesoros	de	Somiedo.	Todos	devotos	de	la
Madame	y	del	teosofismo	y	todos	disciplinadamente	transmigrados	a	donde	ordena	la
Secta.	Vamos	a	proceder,	si	le	parece.

Mino	Mera	cumplió	como	pudo	la	solicitud	de	aquel	hombre	y	las	yemas	de	sus
dedos	se	hundieron	levemente	en	la	cavidad	que	denotaba	una	frágil	blandura	bajo	la
sábana.

—Nada	—aseguró	el	hombre	con	desánimo—,	no	hay	nada	que	rascar.	Yo	juraría
que	 el	 cuerpo	 está	 vacío	 pero	 no	 podría	 extender	 un	 certificado.	 Las	 almas	 son
sustancias	 que	 es	 imposible	 calibrar	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero,	 y	 las	 hay	 tímidas	 pero
también	 inquietas	y	caprichosas.	Empiezo	a	pensar	que	 la	de	Fabio	no	 tenía	afanes
transmigratorios	y	que	se	fue	a	lo	suyo,	allá	donde	le	venga	bien.
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Se	 había	 dado	 la	 vuelta	 y	 acababa	 de	 chocar	 con	 el	 perchero	 donde	 estaban
colgados	 el	 abrigo	 y	 la	 capa.	 Palpó	 el	 paño	 del	 abrigo	 y	Mino,	 que	 le	 observaba
atento	y	desconcertado,	vio	que	el	brillo	de	sus	ojos	reflejaba	de	pronto	una	atónita
codicia,	 como	 si	 hubiera	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 algo	 imprevisto.	 Las	 manos	 del
hombre	rebuscaron	con	urgencia	en	los	bolsos	del	abrigo.

—Era	 una	 idea	 vana	 pero	 no	 descabellada	 —reconoció	 en	 seguida—.	 Almas
inquietas	 y	 livianas,	 o	 sencillamente	 retozonas,	 juegan	 al	 escondite	 y	 lo	mismo	 les
vale	 una	 prenda	 del	 dueño	 que	 la	 gaveta	 del	 escritorio.	 La	 habitación	 la	 tengo
registrada,	no	se	crea	que	las	horas	que	llevaba	debajo	de	la	cama	eran	el	trabajo	de
un	iluso.	La	preocupación	mía	y	de	Aníbal	—confesó	recogiendo	la	capa—	es	que	el
alma	tropezara	en	el	cuerpo	de	alguno	de	los	estables	de	la	Eternidad,	porque	a	veces
no	se	mejora	transmigrando,	no	crea	usted	que	todo	el	monte	es	orégano:	hay	almas
que	pillan	el	cuerpo	de	un	lisiado	o	de	un	pobre	de	espíritu,	y	en	la	Eternidad	hay	de
todo.

El	hombre	alcanzaba	la	puerta	y	volvía	a	sacudirse	el	polvo.
—Pero	 siéntese	 usted,	 por	Dios	—pidió	 solícito,	 antes	 de	 abrirla	 para	 irse—,	y

vele	 tranquilamente.	 Aníbal	 no	 tarda.	 El	 cuerpo	 todavía	 flota	 en	 la	 nada	 de	 este
mundo,	está	vacío,	yo	juro	que	está	vacío.	Y	no	se	apene	más	de	la	cuenta:	el	alma	de
Fabio,	haya	 ido	donde	haya	 ido,	era	hermosa	porque	Fabio	 jamás	castigó	el	cuerpo
que	la	contenía,	siempre	le	dio	lo	que	quiso,	y	ésa	es	la	manera	de	que	las	almas	se
conserven	incólumes.

Mino	volvió	a	sentarse	en	la	silla.	El	hombre	había	salido,	pero	en	seguida	abrió
de	nuevo	la	puerta	y	asomó	la	cabeza.

—No	me	presenté,	no	me	lo	tome	por	una	descortesía	—se	disculpó—.	Estaba	tan
a	lo	mío	que	no	me	enteraba.	Soy	Oscis,	magia	blanca,	juegos	de	manos,	malabares,
faquirismo,	variedades	sumas.	Lo	que	queda	de	la	escuela	de	Ceballos.

Una	de	las	lamparillas	languidecía,	pero	el	fulgor	aceitado	continuaba	iluminando
los	pies	que	Oscis	se	había	olvidado	de	cubrir.

Mino	Mera	escuchó	un	rumor	precipitado	en	el	pasillo,	la	voz	de	la	vieja	que	le
había	abierto	la	puerta	y	otras	voces	y	pasos.	No	lograba	apartar	los	ojos	de	aquellos
pies	que	habían	traído	y	llevado	por	el	mundo	el	alma	de	Fabio.

6.	El	sueño	en	el	Edén

—Aquí	 se	 encomienda	 el	 alma	 y	 luego	 Dios	 dirá	 —ordenaba	 la	 vieja,	 que
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acababa	de	abrir	la	puerta	y	hacía	un	decidido	intento	para	sujetar	a	los	que	asomaban
tras	ella—.	Eterna	viene	a	rezar	en	cuanto	le	haga	efecto	el	analgésico,	la	pensión	es
católica,	apostólica	y	romana,	todos	los	huéspedes	están	bautizados.

—Edesma,	por	lo	más	sagrado…	—suplicaba	la	voz	más	reiterativa,	tras	la	puerta
que	la	vieja	había	logrado	cerrar	con	más	fuerza	y	resolución	de	la	previsible—,	que
no	es	el	alma,	que	es	el	mismísimo	cuerpo.

—Avisáis	 a	 Aníbal	 —requirió,	 salvaguardando	 con	 su	 encorvada	 espalda	 la
puerta	en	la	que	acababa	de	echar	el	pasador—,	porque	él	mismo	estuvo	de	acuerdo
en	el	responso	y	el	rosario	y	prometió	que	haría	todo	lo	posible	para	que	celebrara	la
exequia	fray	Baldovino	de	la	Valdavia.	Que	Fabio	no	practicara	no	quita	para	que	se
le	 lleve	como	un	bicho.	Aquí	se	encomienda	el	alma	porque	en	 la	Eternidad	el	que
muere	no	se	va	con	las	manos	vacías,	como	el	mendigo	de	la	esquina.	Los	Misterios
Dolorosos	como	poco.

Mino	se	había	 levantado	de	 la	silla	y	observaba	a	 la	vieja	Edesma	que	tardó	un
momento	en	darse	cuenta	de	su	presencia.	La	puerta	estaba	siendo	vapuleada.

—Ésos	 no	 respetan	 el	 sueño	 de	 Fabio	—dijo,	 con	 tanto	 enojo	 como	 pena—,	 y
usted	 le	 pone	 al	 aire	 los	 pies	 y	 apaga	 la	 lamparilla.	 Los	 pies	 del	 muerto,	 querido
amigo,	son	los	del	Crucificado,	y	las	candelas	ayudan	a	que	los	vivos	aprendamos	lo
que	 de	 veras	 somos	 cuando	 nos	 llega	 la	 hora:	 a	 ver	 lo	 que	 ha	 de	 tocarnos.	Mucha
gaita	y	mucha	sinfonía.

Edesma	cubrió	los	pies	del	cadáver	y	encendió	la	lamparilla	apagada	antes	de	que
Mino	lograra	abrir	la	boca.	Los	de	fuera	seguían	suplicando	y	vapuleando	la	puerta.

—Si	 Fabio	 despierta	 —gritó	 Edesma	 airada,	 con	 tanta	 convicción	 que	 todos
callaron—,	se	verá	lo	que	un	muerto	puede	hacer	a	los	vivos	que	no	lo	respetan.	La
bulla	no	se	consiente	donde	cayó	el	rayo	de	Dios:	el	que	no	esté	de	acuerdo	que	se
vaya	de	la	Eternidad,	que	aquí	sobran	pupilos	y	mangantes.

Del	silencio	emergió	una	voz	más	contemplativa.
—Edesma,	 por	 lo	 que	 más	 quieras	 —suplicó—,	 que	 es	 un	 asunto	 de	 vida	 o

muerte.
—De	vida	 imposible	—opinó	 la	vieja,	que	acababa	de	 sentarse	en	 la	 silla	 a	 los

pies	del	cadáver—,	y	de	muerte	no	hay	más	asunto	que	apiadarse	y	sufrir.	Hágame
usted	el	favor	—requirió	a	Mino—	de	decirles	que	el	Primer	Misterio	es	la	Oración
del	Huerto.

En	 la	mano	derecha	de	Edesma	había	un	rosario.	Mino	fue	hacia	 la	puerta.	Los
ruidos	exteriores	sumaban	un	murmullo	desalentado	que	se	rompió	con	algunos	pasos
y	 la	 voz	 que	 alertaba	 la	 presencia	 de	Aníbal	 y	 pretendía	 resumir	 atropelladamente
algunas	explicaciones.

—¿Hay	alguien	con	la	vieja?	—escuchó	preguntar	Mino.
—El	sobrino	de	Fabio	—informó	la	voz	que	le	había	requerido	desde	una	puerta

del	pasillo	recordándole	la	deuda	de	setecientas	pesetas.
Mino	Mera	accionó	el	pasador.	Edesma	 rezaba	encogida	sobre	 la	 silla	como	un
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ovillo	que	se	devanaba	con	las	cuentas	del	rosario.
—Si	es	su	señor	padre	quien	le	envía	—dijo	el	hombre	que	entraba,	haciendo	un

esfuerzo	para	que	nadie	le	siguiera—,	es	señal	de	que	la	ocasión	la	pintan	calva.	Soy
Aníbal	Meroy,	que	tuve	el	gusto	de	hablar	con	usted	por	teléfono.	Le	doy	la	izquierda
—justificó	 extendiendo	 la	 mano	 que	 Mino	 Mera	 estrechó	 dubitativo—,	 porque	 la
derecha	la	tengo	privada.	No	soy	manco	en	el	sentido	literal,	pero	con	el	índice	y	el
pulgar	la	disposición	y	destreza	no	es	la	misma.	Un	ebanista	al	que	se	le	va	el	santo	al
cielo	cuando	está	en	la	sierra,	es	igual	que	un	domador	de	leones	que	ofrece	la	mejor
tajada	al	más	hambriento.

Ciertamente,	el	hombre	sólo	tenía	en	la	mano	derecha	los	dedos	índice	y	pulgar,
discretamente	 salvaguardados	 en	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta.	 Tras	 él	 habían	 logrado
entrar	otros	dos	hombres.

—Jurial	 y	Molpe	—indicó	 Aníbal,	 como	 si	 su	 presentación	 no	 necesitara	 más
explicaciones,	 inclinándose	 en	 seguida	 para	 hacer	 una	 comprobación	 debajo	 de	 la
cama—.	Oscis	ya	se	esfumó	—les	dijo—,	y	eso	llevamos	adelantado.	Con	que	Eterna
dé	el	visto	bueno	podemos	ir	a	lo	nuestro,	siempre	que	Edesma	no	se	pase	de	la	raya.
Su	 querido	 tío	 —le	 informó	 a	 Mino—	 era	 agnóstico	 pero,	 por	 encima	 de	 todo,
complaciente	 y	 mirado.	 No	 vamos	 a	 consentir	 un	 feo	 que	 en	 vida	 hubiese	 sido
impensable.	Pero	ahora	lo	más	urgente	es	lo	de	su	señor	padre,	porque	tal	como	están
las	cosas	hay	que	atar	cabos.

Aníbal	 retiraba	 a	 Mino	 hacia	 un	 lado,	 mientras	 los	 otros	 dos	 hombres	 hacían
cálculos	y	comentarios	en	los	que	no	parecían	estar	muy	de	acuerdo.

—¿Habló	con	él	tal	como	me	dijo	por	teléfono?	—quiso	saber	Aníbal.
—Mi	 padre	 —informó	 Mino,	 tan	 cohibido	 como	 avergonzado—	 no	 reconoce

tener	un	hermano	o,	casi	peor,	aborrece	que	se	lo	digan,	se	pone	furioso.	Yo	de	esto
no	sabía	nada,	es	la	primera	noticia	de	que	tengo	un	tío	que	se	llamaba	Fabio.

—Bueno,	bueno,	no	demos	el	brazo	a	torcer	ni	pensemos	que	el	mundo	se	acaba.
Las	 familias	 tienen	sus	pleitos	y	sus	 telares,	un	quítame	allá	esas	pajas	es,	a	veces,
suficiente	para	que	una	suegra	maldiga	a	la	nuera	o	dos	cuñadas	se	saquen	los	ojos.
En	 las	 familias	 los	 instintos	 primarios	 campan	 por	 sus	 respetos,	 piense	 usted	 en	 la
cantidad	de	bichos	que	se	comen	a	las	crías.	Ahora	de	lo	que	se	trata	es	de	que	Fabio
repose.

Jurial	y	Molpe	parecían	haber	llegado	a	un	acuerdo.	La	vieja	Edesma	seguía	con
sus	rezos.

—Está	cubicado	—dijo	Molpe,	cuando	Aníbal	se	dio	la	vuelta	hacia	ellos—.	Con
menos	 rigor	—indicó	 pellizcando	 sobre	 la	 sábana	 que	 cubría	 el	 cuerpo—,	 hubiera
cabido	en	la	pequeña,	sin	forzarlo.	Ahora	tiene	que	ser	la	grande	y	la	furgoneta.

—Mientras	 antes	 despejemos	—opinó	 Jurial—	y	 antes	 lo	 hagamos,	mejor.	Hay
por	lo	menos	tres	personas	en	la	Eternidad	capaces	de	vender	a	su	madre.

—Hablo	con	Eterna	—decidió	Aníbal—,	mientras	convencéis	a	la	vieja	de	que	un
Misterio	 basta.	 Y	 despejáis	 el	 pasillo.	 Si	 cada	 huésped	 está	 en	 su	 habitación	 la
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Eternidad	cobra	la	calma,	mirones	y	espías	mejor	cerrados	con	llave.	Usted	—indicó
a	Mino—	venga	conmigo,	le	interesa	conocer	a	Eterna	y	ella	no	nos	perdonaría	que
no	se	 lo	hubiésemos	presentado.	Veinte	años	de	 la	vida	de	Fabio	 tuvieron	su	 favor,
entendiendo	que	 la	vida	de	Fabio	era	 libre	y	el	 favor	de	Eterna	desinteresado.	Una
pensión	 es	 un	mundo	más	 pequeño	que	 este	 donde	 se	 aloja	 la	 humanidad,	 pero	 de
parecidas	características,	la	única	peculiaridad	es	que	en	la	pensión	se	multiplican	los
solitarios.	Eterna	misma,	que	jamás	sale,	es	la	mayor	solitaria	del	universo.

Algunos	 de	 los	 huéspedes	 que	 se	 arremolinaban	 por	 el	 pasillo	 simulaban
participar	en	los	rezos	de	Edesma.	Aníbal	y	Mino	cruzaron	entre	ellos.	Al	final	del	ala
derecha	 el	 aroma	 a	 cocina	 y	 colada	 era	más	 intenso	 y	 la	 oscuridad	mayor.	Meroy
abrió	y	cerró	dos	puertas	sucesivas	y	luego	le	indicó	a	Mino	que	tuviese	cuidado	con
los	 escalones.	Mino	 le	 escuchó	golpear	 con	 los	 nudillos	 en	otra	 puerta.	No	 se	 veía
nada.

—Si	 duerme,	 el	 mundo	 se	 resquebraja	 cuando	 vuelve	 del	 sueño	 —comunicó
Meroy	 en	 un	 susurro—	y,	 a	 veces,	 pierde	 el	 conocimiento.	 Si	 está	 despierta	 puede
estar	ensimismada,	tan	lejos	del	tiempo	y	de	la	vida	como	su	nombre	indica.

Se	 escuchó	 una	 voz	 o,	 al	 menos,	 Aníbal	 dijo	 escucharla	 y	 abrió	 la	 puerta	 con
sumo	cuidado.	La	impresión,	en	la	penumbra	que	suavizaba	el	fulgor	de	una	lámpara,
era	de	un	enorme	espacio,	como	si	el	lecho	que	la	luz	hacía	brotar	en	la	lejanía	y	la
figura	que	yacía	en	él,	flotasen	en	una	extraña	inmensidad,	confundidos	en	el	vaivén
de	las	olas	que	esparcían	un	olor	de	menta	y	espliego.

—Belisco	lo	sabe	—dijo	la	voz	de	Eterna,	que	sonó	en	los	oídos	de	Mino	con	una
musical	cercanía.

—No	 nos	 coge	 de	 sorpresa,	 no	 te	 preocupes	 —convino	 Aníbal	 Meroy—.	 Lo
estamos	disponiendo	 todo	y	en	menos	que	canta	un	gallo	entramos	en	acción.	Sólo
quería	informarte	y	decirte	que	todo	se	hará	como	debe	hacerse,	que	lo	sepas.

—Oscis	no	tuvo	suerte.
—A	Oscis	—opinó	Aníbal—	le	 falla	 la	 inspiración.	Por	otro	 lado,	 las	almas	no

son	los	cuerpos.	En	tres	horas,	que	es	lo	que	pidió	de	remanente,	ni	movió	el	cuerpo
ni	 calculó	 el	 alma.	 El	 último	 cuerpo	 que	 hizo	 desaparecer	 Oscis	 fue	 en	 el	 Circo
Melquiades	cuando	todavía	vivía	Ceballos.

—Y	el	de	su	hijo,	el	pobre	Crilo.
—Sí	 —reconoció	 Meroy,	 que	 llegaba	 a	 los	 pies	 del	 lecho	 de	 Eterna	 seguido

tímidamente	 por	 Mino,	 que	 según	 se	 acercaba	 comprobaba	 que	 el	 lecho	 era
extremadamente	 pequeño,	 lo	 que	 tal	 vez	 abonaba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 estancia
fuese	tan	grande—,	el	pobre	Crilo,	perdido	en	el	éter	con	billete	de	ida	y	vuelta	y	sin
que	 jamás	 regresara,	 menuda	 jugarreta.	 Un	 padre	 atribulado	 por	 la	 magia	 del
transformismo	y	la	desaparición,	y	un	hijo	víctima	del	truco	y	la	incompetencia.	Dios
nos	 libre	de	 las	 artes	 transmigratorias,	 sean	espirituales	o	materiales,	y	de	 los	hijos
calaveras.

—No	 seas	 descreído,	Aníbal,	 siempre	 hay	 esperanza	 en	 el	misterio,	 la	 vida	 no
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puede	ser	sólo	lo	que	vemos	y	tocamos.	Seguro	que	este	joven	que	viene	contigo	está
de	acuerdo.

Mino	asomaba	a	 los	pies	de	 la	cama,	 incapaz	de	decir	nada.	El	 lecho	de	Eterna
tenía	 la	 cabecera	dorada	y	 su	 cuerpo	 reposaba	 en	 los	 enormes	 almohadones	que	 lo
sostenían	como	si	en	cualquier	momento	fuese	a	desplomarse.	Era,	en	lo	que	se	podía
apreciar	 y	 adivinar	 bajo	 la	 colcha	 y	 las	 sábanas,	 un	 cuerpo	 liviano,	 frágil.	 Sin
embargo	 en	 su	 rostro	 había	 una	 extraordinaria	 vivacidad:	 un	 fuego	 oscuro	 que
vibraba	en	sus	ojos	como	el	resultado	de	una	desatada	fuerza	interior.

—Es	el	sobrino	de	Fabio	—dijo	Meroy—,	se	llama	Belarmino	Mera.	Ha	acudido
a	 rendir	 el	 tributo	 familiar	 que	 por	 otro	 conducto	 no	 parece	muy	 propicio.	 Quería
presentártelo.

—Lo	 conozco	—afirmó	 Eterna—,	 Fabio	me	 hablaba	 de	 él.	 El	 tío	 y	 el	 sobrino
tienen	 la	misma	 nariz	 y	 supongo	 que	 alguna	 semilla	 de	 lo	mismo	 en	 el	 fondo	 del
corazón.	Si	me	das	un	beso	en	la	frente	no	voy	a	encontrar	hoy	mejor	consuelo.

Mino	no	parecía	capaz	de	reaccionar	y	fue	 la	presión	de	Aníbal,	probablemente
con	el	garfio	de	la	mano	derecha,	la	que	le	incitó	a	moverse	y	cumplir	lo	que	Eterna
solicitaba.

La	lámpara	iluminaba	con	un	brillo	de	ópalo	el	rostro	de	la	mujer,	sobre	todo	su
frente.	 Sintió	 la	 inminencia	 de	 sus	 ojos	 como	 una	 llama	 duplicada	 en	 el	 sueño	 de
alguna	de	sus	noches	más	secretas	y	la	calidez	de	la	piel	de	la	frente	como	el	recuerdo
de	una	caricia	que	jamás	contaría	a	nadie.

—Tu	 tío	—le	dijo	Eterna,	acercando	su	mano	derecha	a	 su	mejilla—	decía	que
eras	un	chico	espigado	y	triste,	con	su	nariz.	Le	recordabas	a	él	a	tu	edad	y	adivinaba
parecidos	sufrimientos.

—No	lo	conocí	—confesó	Mino	azorado—,	ni	siquiera	supe	que	existía.
—Esta	 pensión	 lo	 tuvo	 de	 huésped	 veinte	 años	—suspiró	Eterna,	 reclinando	 la

cabeza	en	los	almohadones	y	cerrando	los	ojos—,	y	eso	es	casi	una	vida,	si	de	veras
la	 vida	 son	 los	 días	 y	 no	 las	 noches,	 ya	 que	 las	 noches	 de	 Fabio	 no	 eran	 de	 este
mundo.

Los	garfios	de	Aníbal	volvían	a	presionar	a	Mino	para	atraerle,	 indicándole	que
tenían	que	irse	lo	antes	posible.	Eterna	guardaba	silencio.

—Todo	 se	 hará	 como	 debe	 —dijo	 Meroy—,	 tienes	 que	 descansar	 y	 no
preocuparte.

—Es	Belisco	quien	más	me	preocupa	—musitó	Eterna—.	No	es	hombre	que	dé
fácilmente	el	brazo	a	torcer.	Lo	sabe.	Godo	y	Lubia	están	en	ello,	porque	les	llegó	la
noticia	cuando	el	cuerpo	de	Fabio	todavía	no	estaba	frío.	Y	no	se	atendrá	a	razones:
lo	que	es	suyo	es	suyo	y	no	hay	precio	que	discutir.

—La	familia	está	presente	ahora	en	la	persona	de	este	muchacho	—opinó	Meroy
—.	La	ocasión	 la	pintan	calva	y	al	que	madruga	Dios	 le	ayuda.	Belisco	 tendrá	que
guardar	 el	 bisturí,	 las	 razones	 científicas,	 si	 por	 tales	 las	 tiene,	 que	 ya	 hay	 que	 ser
transigente	para	así	tomarlas,	se	estrellan	con	los	vínculos	y	la	voz	de	la	sangre.	Los
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amigos	garantizamos	el	reposo	de	Fabio.
—Su	sueño	—volvió	a	musitar	Eterna	con	un	 rictus	en	 los	 labios	que	denotaba

dolor—	es	por	lo	que	de	veras	hay	que	velar:	por	su	sueño	en	el	Edén.
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7.	Las	cuatro	cosas

Eran	 Jurial	 y	 Molpe	 los	 que	 transportaban	 la	 cesta	 por	 el	 pasillo,	 una	 cesta
enorme,	cuadrangular,	de	mimbre,	con	la	tapa	perfectamente	cerrada.

Los	curiosos	que	seguían	los	rezos	de	Edesma	se	hicieron	a	un	lado	y,	cuando	los
transportistas	 entraron	 en	 la	 habitación	 y	 requirieron	 a	 la	 vieja	 para	 que	 diera	 por
finalizados	los	rezos,	ella	no	les	hizo	caso.

—Encomiendas	el	alma,	y	el	cuerpo	lo	echas	a	perder	—le	dijo	Molpe	enfadado,
pero	 la	vieja	se	mantenía	a	 los	pies	de	 la	cama	desgranando	 las	cuentas	del	 rosario
con	premeditada	parsimonia.

Aníbal	 llegó	 seguido	 de	 Mino,	 dispuesto	 a	 dar	 órdenes	 tajantes:	 la	 primera
despejar	 el	 pasillo,	 hacer	 que	 los	 huéspedes	 se	 fueran	 a	 sus	 habitaciones,	 eliminar
testigos	inútiles	o	enojosos.

—Ya	 oyó	 usted	 lo	 que	 contó	 Eterna	 —recordó,	 mientras	 Mino	 intentaba
alcanzarle—.	Godo	y	Lubia	andan	a	la	que	salta	como	auténticos	agentes	de	Belisco,
el	que	no	corre	vuela.	Fabio	vivo	no	es	 lo	mismo	que	Fabio	muerto,	el	 respeto	que
conlleva	el	temor	y	el	carácter	se	transforma	en	absoluta	falta	de	consideración	y	eso
facilita	los	intereses	bastardos.

El	pasillo	quedó	despejado.	Mino	iba	a	entrar	en	la	habitación,	donde	el	rezo	de
Edesma	no	cejaba,	y	sintió	que	alguien	le	tocaba	la	espalda.

—No	confíe	más	de	lo	debido,	las	deudas	eran	muchas	y	de	los	compromisos	casi
es	mejor	no	hablar.	Muchos	ojos	ven	mejor	que	pocos	y	algunos	sabemos	tanto	como
los	que	se	las	dan	de	listos.	Y	le	juro	que	no	lo	digo	por	las	setecientas	pesetas,	Dios
me	libre:	lo	que	pasa	es	que	a	fin	de	mes,	quien	más	quien	menos,	llega	apretado.

Meroy	había	logrado	que	la	vieja	diera	por	concluido	el	rosario.
—Atiende	 a	 Eterna	 que	 con	 la	 dichosa	 jaqueca	 no	 es	 capaz	 de	 dormirse	—le

sugirió—	y,	cuando	nos	vayamos,	cierras	a	cal	y	canto.	De	Fabio	lo	único	que	sabes
es	que	lo	reclamó	la	familia.

—Nada	sé	que	no	sea	que	ese	cuerpo	gentil	y	galano	ya	no	vendrá	a	darme	los
buenos	días	cuando	venía	a	acostarse	ni	 las	buenas	noches	cuando	se	 iba.	El	sol	se
puso	en	 la	Eternidad	y	no	vuelve	a	salir	mientras	alguien	 lo	 iguale,	cosa	que	yo	no
podré	ver.

Jurial	y	Molpe	abrían	 la	cesta	al	pie	de	 la	cama	y	hacían	 los	últimos	cálculos	y
comprobaciones.

—No	quiero	 llorarlo	—decía	Edesma,	que	se	 resistía	a	 salir	de	 la	habitación—,
porque	no	hay	razón	para	que	la	gallina	llore	al	pavo	real.	Me	duele	que	la	muerte	no
lo	lleve	en	carroza,	con	todos	los	merecimientos	de	quien	en	vida	hizo	lo	que	le	dio	la
gana.	Nunca	se	olvidó	de	mi	cumpleaños	y	jamás	dejó	de	encarecerme	la	mantilla	con
que	los	domingos	voy	a	misa.	Ya	no	hay	sol	en	la	Eternidad.

Meroy	le	indicaba	a	Mino	que	la	sacase	de	la	habitación	y	Mino	no	sabía	cómo.
Edesma	había	guardado	el	rosario	y	se	sonaba	la	nariz	con	el	pañuelo.	Fue	hacia	la
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puerta	y	Mino	la	acompañó.
—Convenga	 usted	 conmigo	—dijo,	 mientras	 enfilaba	 el	 pasillo	 con	 la	 espalda

completamente	doblada—	que	el	mundo	está	mal	hecho.	No	hay	cosa	en	su	sitio	ni
mentira	que	no	se	disfrace	de	verdad	para	que	 todo	valga,	 revuelto	y	sin	 tino.	Mal,
rematadamente	mal,	con	mucha	gaita	y	mucha	sinfonía.

Los	lentos	pasos	de	la	vieja	se	perdían	en	la	penumbra	del	ala	derecha.	Se	detuvo
un	momento	y	su	voz	sonó	más	autoritaria.

—Vamos,	no	se	quede	como	un	pasmarote	—ordenó	a	Mino—,	alguien	tiene	que
hacerse	 cargo	 de	 las	 cuatro	 cosas	 de	 Fabio.	Madrina	 fui	 de	 su	 juventud	 florida	—
musitó	 con	 la	 misma	 parsimonia	 del	 rezo—,	 y	 guardiana	 de	 su	 granada	 muerte,
porque	 en	 mis	 brazos	 lo	 hizo,	 solitario	 y	 silencioso,	 como	 habitualmente	 mueren
todos	los	huéspedes	de	las	pensiones,	ya	sean	estables	o	transeúntes.

Mino	 volvió	 a	 cruzar	 la	 cocina	 y	 siguió	 a	 la	 vieja	 durante	 un	 tramo
completamente	oscuro.

—No	 se	 impaciente	 —la	 escuchó	 a	 dos	 peldaños	 de	 distancia—,	 porque	 el
problema	no	es	encontrar	 la	 llave	 sino	abrir	 la	puerta.	La	despensa	de	 la	Eternidad
tiene	el	candado	para	que	los	estómagos	maltrechos	no	le	jueguen	una	mala	pasada.
Yo	 tengo	 el	 sueño	 leve	y	 el	 oído	 fino,	 las	dos	 condiciones	del	 vigilante	y,	 aun	 así,
cuando	 vienen	 Nistal	 Pena	 y	 Fulvio	 Rosma,	 ambos	 de	 los	 Almacenes	 Moratinos,
tejidos	y	novedades,	me	la	dan	con	queso.	El	pillo	y	el	zalamero	juegan	iguales	cartas
con	la	misma	astucia.

En	la	oscuridad	la	llave	encontraba	dificultades	para	abrir	el	candado	y	la	puerta.
Cuando	la	vieja	Edesma	lo	logró	no	pudo	contener	un	suspiro	de	satisfacción.	Mino
entró	tras	ella.	Una	bombilla	desnuda	colgaba	del	techo	como	una	más	de	las	ristras
de	 ajos.	La	bombilla	 no	 iluminaba	 la	 estancia,	 sólo	derramaba	un	 fulgor	macilento
sobre	la	multitud	de	bultos	que	amontonaban	la	intendencia.

—Si	algo	blando	pisa	—advirtió—,	haga	de	tripas	corazón,	porque	una	lo	que	ya
no	tiene	es	la	vista	que	tuvo.	No	hay	en	la	despensa	orden	ni	concierto,	pero	lo	que	se
procura	es	que	cada	cosa	esté	donde	debiera,	como	en	cualquier	ultramarinos.	En	los
sacos	legumbres,	en	la	panera	el	pan,	chacinas	y	embutidos	en	la	mosquera.	El	que
vendió	la	primogenitura	por	un	plato	de	lentejas	aquí	pudo	hacerlo.

En	alguna	incierta	esquina,	a	la	que	Mino	tardó	en	llegar	porque	Edesma	se	perdía
en	el	desordenado	arsenal	y	sólo	su	voz	alertaba	sobre	su	situación,	tentó	el	cuadro	de
una	 puerta	 con	 las	 bisagras	 desnudas	 y	 escuchó	 los	 pasos	 que	 ascendían	 algunos
escalones.	 En	 lo	 que	 debía	 ser	 un	 altillo	 rechinó	 otra	 puerta	 sobre	 las	 bisagras
herrumbrosas.	 Algo	 parecido	 a	 una	 luz	 cenital,	 azulada	 y	 fría,	 se	 derramó	 en	 la
oscuridad	de	los	escalones	como	un	puñado	de	escamas.

—Aquí	mora	la	que	menos	pinta	en	la	Eternidad	—dijo	la	vieja	Edesma	con	voz
fatigada—,	pero	la	que	gobierna	el	día	a	día,	que	no	es	otro	que	la	administración	y	el
sustento.	 Fui	 niña	 pispa,	 jovencita	 casquivana,	 mujer	 de	 armas	 tomar	 y	 viuda
revoltosa.	 Ahora	 lo	 que	 me	 queda	 es	 seguir	 viendo	 el	 afán	 de	 los	 huéspedes	 por
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pasarse	de	listos.

8.	La	pobre	pescadilla

La	 vieja	 estaba	 sentada	 en	 un	 jergón.	 La	 luz	 se	 azulaba	 en	 la	 claraboya	 que
filtraba	el	resplandor	lunar.	Mino	asomó	indeciso.

—Cuando	vino	Malcientes	—dijo	Edesma	que,	sobre	el	jergón,	parecía	encontrar
una	postura	más	aliviada	para	su	espalda—,	ni	 la	misma	Eterna	 logró	calarlo	y,	sin
embargo,	 yo	 nada	más	mirarlo	 supe	 que	 no	 habría	 huésped	 de	 peor	 calaña	 en	 los
anales	 de	 la	 pensión.	Malcientes	Moredo,	 cualquiera	 lo	 recuerda	 en	 los	 periódicos,
aun	sin	haberlos	leído.	La	mirada	del	protervo,	la	encarnadura	del	pérfido	y	los	pies
planos	del	que	hunde	en	el	mundo	el	peso	de	la	mala	fe.	No	tuve	duda,	pero	también
me	la	dio	con	queso.	Sus	crímenes	ferroviarios	campaban	por	sus	respetos	y	en	cada
línea	 había	 un	 cadáver,	 con	 más	 o	 menos	 unto.	 Medio	 año	 de	 fijo	 y	 todas	 las
sospechas	 que	 a	 una	 puedan	 caberle	 en	 la	 cabeza,	 pero	 jamás	 aquélla.	 ¿Usted
recuerda	el	caso	o	es	de	los	que	no	leen	los	periódicos	ni	escuchan	la	radio?

Mino	se	encogió	de	hombros,	sin	superar	todavía	la	indecisión	de	entrar.
—Al	menos	sabrá	quién	era	el	hijo	de	Lumero,	el	de	la	Vidriera,	un	jovencillo	que

salió	de	casa	a	dar	un	paseo	y	no	volvió	nunca.	Raptado	y,	como	tal,	desaparecido,	sin
más	gaitas	ni	más	sinfonías.	Un	mes	y	otro	mes	y	Lumero	pagando	la	cantidad	que	le
exigían,	 cumpliendo	 los	 plazos	 con	 el	 mayor	 secreto.	 El	 mundo	 es	 de	 los	 malos
porque	los	buenos	nunca	tienen	la	misma	inteligencia.

La	vieja	se	incorporaba	con	mucha	dificultad.	De	debajo	del	jergón	extrajo	algo
parecido	a	un	sobre.

—Cuatro	 cosas	 le	 dije	 por	 decir	 —comentó	 con	 un	 suspiro	 que	 denotaba	 el
esfuerzo—,	porque	 con	 tres	 va	que	 chuta.	Fabio	vivía	 en	 el	 límite	 de	 lo	 que	no	 se
tiene,	y	es	que	los	hombres	gentiles	con	la	gracia	y	el	donaire	están	servidos.	Ésta	es
la	carta	de	Dolina,	 la	única	que	guardó	de	 las	seiscientas	 treinta	y	cuatro	que	había
recibido.	Todas	las	quemé	en	la	cocina,	según	sus	órdenes,	y	por	lo	que	una	percibe	a
la	luz	del	fuego,	todas	sumaban	la	misma	melodía:	amores	y	disparates.	La	de	Dolina
le	merecía	el	respeto	de	un	dolor	muy	grande,	no	sé	si	de	un	amor	de	igual	tamaño.

Mino	tomó	la	carta	y	 la	mantuvo	en	 las	manos	sin	saber	qué	hacer	con	ella.	La
vieja	arrastraba	algo	con	esfuerzo.

—De	igual	modo	Citino	me	pareció	lo	que	acabó	siendo	—dijo	cuando	el	pesado
baúl	quedó	bajo	la	luz	azulada	de	la	claraboya—,	porque	si	Malcientes	fue	el	de	peor
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calaña	 en	 los	 anales,	 Citino	 fue	 el	 mejor	 huésped	 de	 la	 historia	 universal	 de	 las
pensiones.	Citino	Sorado	traía	la	bondad	y	el	corazón	en	el	muestrario	y	todo	lo	que
caía	 en	 sus	 manos	 lo	 santificaba,	 de	 modo	 que	 la	 Eternidad	 se	 convirtió	 en	 un
tabernáculo	 los	 tres	 meses	 que	 aquí	 vivió,	 y	 bajo	 su	 ejemplo	 y	 edificación	 se
convirtieron	Renero	y	Albusa,	un	blasfemador	de	tomo	y	lomo	y	una	mujer	de	la	vida
a	la	que	el	vicio	había	dejado	coja.	Santo	no	de	altar	ni	peana	pero	sí	de	condición,
sin	las	gaitas	y	las	sinfonías	de	los	que	canonizan	en	Roma.

Era	difícil	calcular	lo	que	contenía	el	baúl.	Edesma,	arrodillada	en	el	suelo	había
emprendido	una	desordenada	rebusca	en	la	que	las	manos	intentaban	palpar	lo	que	la
vista	no	percibía.

—Si	me	ayuda	—solicitó	sin	mucho	convencimiento—,	a	lo	mejor	damos	antes
con	ello.	Las	armas	de	la	fortuna	lo	eran	lo	mismo	de	la	buena	que	de	la	mala,	ya	se
sabe	 que	 el	 azar	 no	 establece	 compromisos	 porque	 es	 caprichoso.	 Fabio	 vivía
resignado	al	albur	de	ese	destino,	que	es	como	viven	los	jugadores.	Más	veces	lo	vi
derrotado	 que	 ganador,	 pero	 siempre	 la	 misma	 sonrisa.	 Los	 pocos	 ahorros	 de	 una
vieja	a	su	disposición	los	tuvo.

Edesma	 rebuscaba	 cada	 vez	 con	 mayor	 desorientación,	 como	 si	 sus	 manos
estuviesen	 tan	 erradas	 como	 sus	 ojos.	 Mino	 se	 había	 arrodillado	 a	 su	 lado	 e	 iba
amontonando	lo	que	ella	le	daba.

—Siga	 usted	 y	 no	 le	 importe	 ponerlo	 patas	 arriba	—le	 dijo—,	 que	 se	me	 está
ocurriendo	otro	sitio.	Ya	le	contaba	que	Malcientes	raptó	al	hijo	de	Lumero,	el	de	la
Vidriera,	un	jovencillo	que	daba	pena,	una	desdicha	de	chico,	muy	delicado,	con	un
soplo	 en	 el	 corazón.	 Pues	 aquí	 lo	 tuvo,	 fíjese	 qué	 hazaña	 y	 qué	 desdoro	 para	 la
Eternidad.	 En	 el	 armario	 de	 su	 habitación,	 echada	 la	 llave,	 o	 debajo	 de	 la	 cama,
sacándolo	 a	hurtadillas	 al	 retrete,	 hecho	unos	 zorros	 el	 pobrecillo,	 hasta	que,	 como
era	de	prever,	se	le	fue	de	las	manos:	muerto	de	asfixia	o	envenenado	con	las	pastillas
que	le	suministraba.	Y	yo	que	tan	calado	tenía	a	ese	protervo	no	albergué	sospechas,
Dios	me	perdone.	El	cadáver	lo	sacó	cuando	quiso,	y	desnudo	apareció	en	el	 tramo
ferroviario	de	Santasmartas,	donde	Domingo	el	guardagujas	creyó	que	era	un	pescado
que	hubiese	caído	de	alguna	caja	del	mercancías,	tan	escuálido	y	deslucido	estaba.

Edesma	se	había	vuelto	a	sentar	en	el	jergón.
—Era	 más	 lógico	 que	 lo	 guardara	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla	 —reconoció

extrayendo	algo	envuelto	en	un	periódico—,	pero	en	el	baúl	están	las	cosas	que	más
se	aprecian:	ajuares	y	regalos	que	ya	ni	se	sabe	quién	hizo.	Hay	gente	que	desconfía
de	 los	 baúles	 de	 las	 pensiones,	 allá	 ellos,	 yo	 sólo	 digo	 que	 la	 humanidad	 necesita
guardar	 cosas	 en	 algún	 sitio	 y	 que	 nada	 nos	 iguala	 más	 a	 los	 seres	 humanos	 que
aquello	 que	 dejamos,	 lo	 que	 queda	 de	 lo	 que	 fuimos:	 un	 pendiente,	 un	 collar,	 una
camiseta,	un	mandil,	una	miga	de	pan.

Mino	tomaba	el	pequeño	envoltorio	que	Edesma	le	ofrecía.	Había	guardado	en	un
bolsillo	del	pantalón	la	carta	y	comenzaba	a	sentir	que	las	cosas	de	Fabio,	que	la	vieja
tan	trabajosamente	recuperaba,	le	llegaban	como	los	objetos	que	legaba	su	secreto,	lo
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que	el	mar	de	su	vida	arrojaba	como	despojo	a	aquella	escondida	playa.
—Citino	Sorado,	San	Citi	en	los	anales	de	la	Eternidad,	aterrizó	cuando	vino	en	la

misma	 habitación	 en	 que	 estuviera	 Malcientes,	 donde	 se	 produjo	 el	 milagro	 y	 la
conversión	 de	 Renero	 y	 Albusa	 que,	 por	 cierto,	 se	 unieron	 en	 matrimonio	 como
manda	la	Santa	Madre	Iglesia	y	todavía	fueron	padres	de	familia	numerosa.	A	Citino
se	le	apareció	el	chico	de	Lumero,	la	pobre	pescadilla	que	Domingo	había	recogida
en	la	vía.	Una	y	otra	noche	la	misma	visión	y	un	resplandor	de	escamas	perladas.	Yo
ya	sabía	que	Citi	era	santo,	que	ayunaba	lo	que	don	Marbo	no	hubiera	imaginado,	y
eso	 que	 don	 Marbo	 fue	 el	 pensionista	 más	 ayunador	 de	 la	 Eternidad	 porque	 era
estable	sin	pensión	completa	y	por	culpa	del	ruido	de	las	tripas	hubo	que	cambiarlo
hasta	seis	veces	de	alcoba	ante	 la	queja	de	 los	huéspedes	vecinos.	Citi	ayunaba	por
penitencia	 lo	que	don	Marbo	por	necesidad,	 los	santos	se	hacen	de	renuncias	no	de
precariedades.	 Ese	 pensionista	 tuvo	 un	 colapso	 y	 Oscis	 captó	 el	 alma	 que	 salía
disparada	como	un	cohete,	igual	que	el	reo	huye	de	la	prisión	donde	lo	tuvieron	a	pan
y	agua.	También	las	almas	sufren	la	indigencia	de	los	cuerpos,	no	vayamos	a	pensar
que	Dios	hizo	de	material	contrario	la	carne	y	el	espíritu.

La	vieja	deambulaba	por	la	habitación,	iba	y	venía	de	frente	al	armario	ante	cuya
luna	se	detenía	un	instante,	como	si	intentara	mirarse	sin	lograrlo.

—Arriba	va	a	tener	que	subirse	usted	—dijo	de	pronto—.	De	las	tres	sillas,	dos
tienen	una	pata	rota,	pero	no	sé	cuáles.	Se	sube	con	cuidado	y	lo	comprueba.

Mino	 obedeció.	 La	 primera	 silla	 se	 fue	 a	 pique	 apenas	 puso	 el	 pie	 encima.	 La
segunda	 le	 permitió	 sostenerse	 sobre	 ella	 con	 un	 peligroso	 equilibrio	 que	 lo	 dejó
indefenso.

—Ande,	 ande,	 bájese	 —ordenó	 Edesma	 contrariada—.	 De	 tres	 oportunidades
elige	las	peores	y	lo	paga	el	mobiliario.	Tenga	esta	que	es	la	buena,	y	no	me	la	eche	a
perder.

Mino	comenzó	a	tantear	el	alto	del	armario.	Subido	en	la	silla	sana	tampoco	las
tenía	todas	consigo,	las	patas	no	parecían	muy	sólidas.

—A	 Malcientes	 lo	 detuvieron	 en	 el	 nudo	 ferroviario	 del	 Viral,	 dos	 crímenes
después.	Citi	consolaba	al	chico	aparecido	que	lloraba	por	el	dolor	de	su	padre	y	su
madre	 en	 el	mismo	armario	de	 su	 cautiverio,	 este	 al	 que	 está	 usted	 subido,	 porque
cuando	 el	 santo	 se	 fue	 yo	 me	 lo	 traje	 como	 parte	 del	 tabernáculo.	 El	 día	 que
detuvieron	a	Malcientes	el	chico	dejó	de	aparecerse	y	San	Citi	hizo	el	milagro	para
que	toda	la	Eternidad	supiera	que	Dios	bebía	por	sus	vientos.

Lo	que	la	mano	derecha	de	Mino	rastreaba	no	era	posible	determinarlo	y,	según
escuchaba	a	 la	vieja,	 crecía	 su	 aprensión.	Había	 algo	parecido	a	una	bola,	 acaso	el
ovillo	 de	 una	 madeja,	 cajas	 de	 cartón,	 las	 cuentas	 diseminadas	 de	 un	 rosario,
cuadernos,	 las	 cubiertas	 de	 un	 libro,	 pequeños	 objetos	 sin	 identidad,	 una	 capa	 de
polvo	espesa,	como	musgo	reseco.

—Si	 lo	 que	 hace	 es	 revolver	—dijo	 Edesma	 de	 nuevo	 contrariada—,	 estamos
aviados.	Así	no	hay	modo	y,	además,	acabará	rompiéndome	la	única	silla	que	queda
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sana.
—Es	que	no	sé	lo	que	busco…	—acertó	a	decir	Mino.
—Lo	que	no	se	sabe	no	hay	más	remedio	que	preguntarlo,	caballero.	Buscamos	lo

que	Fabio	más	quería	y	no	hay	ninguna	razón	para	que	yo	lo	haya	puesto	ahí	arriba,
entre	otras	cosas	porque	no	recuerdo	cuando	subí	la	última	vez.	Baje	usted	con	más
cuidado	que	subió,	no	vayamos	a	accidentarnos.	Son	demasiadas	 las	cosas	que	una
tiene	en	la	cabeza.

Mino	obedeció	y	retiró	la	silla.
—Abra	el	armario	—ordenó	Edesma—,	verá	la	reliquia	de	San	Citi	y	el	calabozo

de	la	pescadilla.
La	puerta	del	armario	rechinó	y	el	espejo	movió	la	penumbra	azulada	donde	las

figuras	de	Mino	y	la	vieja	se	disolvieron	como	dos	fantasmas	de	vidrio.	La	oscuridad
era	absoluta	en	el	interior	y	daba	también	la	impresión	de	un	vacío	total.

—De	la	percha	cuelga	la	chaqueta	del	santo	y	en	el	bolsillo	derecho	de	la	misma
está	el	pañuelo	con	la	sangre	que	un	día	le	manó	de	la	nariz.	Acuérdate	de	nosotros
pecadores	—rezó	la	vieja,	mientras	se	santiguaba—,	en	el	nombre	del	padre,	del	hijo
y	del	espíritu	santo,	amén.

Mino	se	asomó	al	interior.
Olía	al	vacío	que	deja	la	desgracia	y	el	sufrimiento	de	los	cautivos,	al	sudor	y	la

pena	de	su	amargura.	La	oscuridad,	sobre	la	que	colgaba	la	reliquia,	abría	el	vértigo
de	una	profundidad	insondable,	como	el	pozo	donde	persistieran	el	miedo	y	los	malos
sueños.

—Vimos	al	chico	por	el	pasillo	—dijo	Edesma	con	la	misma	unción	de	sus	rezos
—,	y	 lo	 llevaba	de	 la	mano	Citino	como	quien	va	de	paseo.	La	misma	orla	dorada
para	 cada	 uno,	 igual	 que	 en	 los	 milagros	 de	 las	 estampas.	 Lo	 acompañó	 hasta	 la
puerta	 y	 allí	 se	 despidieron	 como	 dos	 tarsicios.	A	Citino	 ya	 todos	 lo	 teníamos	 por
santo	y,	quien	más	quien	menos,	había	acudido	con	el	dolor	de	muelas	o	la	dichosa
úlcera.	 La	 pescadilla	 daba	 tanta	 misericordia	 y	 tanta	 pena	 que	 desde	 entonces	 yo
misma,	sin	encomendarme	a	Eterna	ni	a	nadie,	suprimí	para	siempre	las	de	ración,	sin
atender	siquiera	a	los	huéspedes	que	hacían	régimen.

Mino	cerró	la	puerta	del	armario.	El	olor	de	la	desdicha	rezumaba	la	acritud	del
pescado	descompuesto.

—Abra,	abra	—reaccionó	Edesma—.	En	el	bolso	de	 la	chaqueta	de	Citi	está	 lo
que	falta	de	Fabio,	ahora	mismo	caigo	en	la	cuenta.

Era	un	vulgar	papel	doblado	y,	antes	de	alcanzarlo	en	el	 fondo	del	bolso	donde
indicaba	 la	 vieja,	Mino	 no	 pudo	 evitar	 el	 arrugado	 roce	 del	 pañuelo	 con	 el	 que	 el
santo	se	había	aliviado	la	sangre	de	las	narices.

—Lo	que	Fabio	más	quería	 era	 lo	más	valioso	que	nunca	 tuvo	—dijo	Edesma,
emprendiendo	el	camino	hacia	la	puerta—.	Lo	que	pasa	es	que	no	siempre	lo	que	más
se	quiere	se	puede	tener,	porque	hay	días	peores	y	mejores	según	la	fortuna	o,	de	otro
modo,	según	la	suerte	del	que	se	juega	las	pestañas.
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9.	Almas	hambrientas

La	vieja	cerró	la	puerta	tras	él	y	Mino	Mera	sintió	que	la	oscuridad	era	la	dueña
de	un	desorden	que	ella	gobernaba	con	la	misma	pericia	que	administraba	la	pensión.

Eterna	debía	morar	 en	 el	más	 allá	 de	 sus	 recuerdos	y	 enfermedades,	 un	 cuerpo
tendido	 como	una	 pluma	 en	 un	 lecho	 enorme,	 y	Edesma	 iba	 y	 venía	 sin	 rumbo	 ni
sosiego,	pero	con	el	mando	de	lo	que	la	Eternidad	necesitaba	para	subsistir.	Era	como
ese	segundo	de	a	bordo	que	exime	al	capitán	con	el	beneplácito	de	la	tripulación.

Bajó	 los	 escalones	 y	 se	 percató	 de	 que	 todavía	 llevaba	 en	 la	 mano	 derecha	 el
papel	 rescatado	 del	 bolso	 de	 la	 chaqueta	 del	 santo	 y	 en	 la	 izquierda	 el	 pequeño
envoltorio	que	tenía	un	peso	ligero.	En	el	bolsillo	había	guardado	la	carta,	la	primera
de	 las	cuatro	cosas	de	Fabio	que	 la	vieja	había	mencionado,	y	que	al	 fin	 se	habían
quedado	en	tres.	Lo	guardó	todo	y	tanteó	en	la	oscuridad	para	alcanzar	la	entrada	a	la
despensa,	a	donde	no	era	difícil	 llegar	siguiendo	el	rastro	del	agobiado	aroma	de	la
intendencia.

La	 bombilla	 que	 colgaba	 entre	 las	 ristras	 de	 ajos	 estaba	 apagada	 y	 el	 arsenal
parecía	 expandir	 su	 confuso	 dominio	 como	 la	 bodega	 de	 un	 buque	 de	 cuyas
mercancías	 ya	 nadie	 tiene	 memoria,	 o	 el	 almacén	 de	 coloniales	 que	 no	 encontró
destino	en	ninguna	herencia.	Cruzarlo	suponía	arriesgar	el	rumbo,	pisar	algo	blando,
como	había	advertido	la	vieja,	o	extraviarse	entre	la	multitud	de	sacos	y	bultos.

Lo	primero	blando	que	pisó	Mino	fue	algo	vivo	que	produjo	un	grito	de	susto	y
dolor,	inmediatamente	seguido	de	una	maldición.	Alguien	se	arrastraba	por	el	suelo	y
una	voz	muy	cercana	pedía	silencio.

—¿Qué	fue?	—se	escuchó	con	más	curiosidad	que	temor.
—La	mano	—dijo	la	voz	dolorida—,	acaban	de	aplastármela.
Mino	se	quedó	inmóvil.	La	primera	sensación	era	de	haber	pisado	un	roedor,	pero

la	 alerta	 contenía	 su	 respiración	 con	 el	 temor	 que	 advertía	 el	 peligro.	 Las	 voces
surgían	casi	a	su	lado.

—Se	te	habrá	caído	algo	encima.
—Ha	sido	un	pisotón.
—Entonces	no	estamos	solos.
—La	vieja	no	es.
Mino	 tuvo	 la	 intención	 de	 descubrirse	 pero	 no	 le	 dieron	 tiempo.	 Los	 cuerpos

comenzaron	a	 reptar	por	el	 suelo	y	presintió	que	se	alejaban.	Se	atrevió	a	dar	unos
pasos,	con	el	rumbo	completamente	perdido.

—¿Morgado?	—llamó	una	de	las	voces—.	¿Eres	Morgado?
—¿Creto?	 —inquirió	 la	 otra—.	 Somos	 Benurio	 y	 Tito,	 tenemos	 la	 llave	 del

candado	de	la	mosquera.
—No	cantes	los	nombres,	zoquete	—pidió	la	primera	voz	sin	respetar	el	sigilo	y

con	patente	indignación—.	Ni	Alí	Babá	sabía	el	apellido	de	los	suyos.	No	le	hagáis
caso,	quiere	disimular,	somos	dos	transeúntes	de	Villallera,	perfumistas.
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El	silencio	hizo	más	densa	la	oscuridad.	Las	voces	sonaban	desnortadas,	sin	que
Mino	lograse	determinar	de	dónde	surgían.

—Vamos	—incitó	Benurio—,	que	no	hay	demasiado	tiempo,	que	la	vieja	no	tarda
más	de	una	hora	en	hacer	la	inspección.	Si	eres	Tolindres	te	decimos	dónde	están	las
mantecadas.

—Soy	Moreno	—dijo	una	voz	que	parecía	sonar	en	el	techo,	entre	las	ristras	de
ajos—,	y	vine	solo,	pero	me	parece	que	hay	alguien	más.	Me	subí	a	la	viga	porque	oí
algo	raro.

—Debe	 ser	 Tolindres	 —reconoció	 Benurio	 molesto—,	 porque	 con	 tal	 de	 no
repartir	es	capaz	de	no	decir	ni	pío.

—No	soy	Tolindres	—dijo	otra	voz	temblorosa	y	lejana—,	soy	Pesto,	pero	como
hay	Dios	que	no	le	pisé	la	mano	a	nadie.

—¿Dónde	 conseguiste	 tú	 una	 llave,	 Pesto,	 si	 puede	 saberse?	 —inquirió	 Tito
alzando	la	voz	más	de	lo	debido	y	sin	disimular	su	enojo.

—Vine	detrás	de	vosotros,	me	colé	cuando	entrasteis.
—¿Solo?
—Con	Tiba.
Mino	había	decidido	sentarse.	Lo	hizo	con	mucho	cuidado,	 tentando	la	arpillera

de	un	saco.
—¿Es	que	también	está	esa	granuja?	—preguntó	Tito	indignado.
—Esa	 granuja	—dijo	 la	 voz	 de	Tiba	mientras	masticaba—	 tiene	 como	 poco	 el

mismo	derecho	que	el	último	mono,	y	el	último	mono	de	 los	 fijos,	como	él	mismo
reconoce,	es	Bandrián,	¿a	que	sí,	Bandrián?

—Sí,	señora,	el	último	por	orden	de	aparición	en	escena,	como	dice	Oscis.
—¿Qué	comes,	Tiba,	si	puede	saberse?	—inquirió	Benurio.
—Panceta.
—¿Es	que	habéis	abierto	la	mosquera?
—Estaba	abierta.
—Imposible.	Jamás	la	vieja	cometería	ese	error.	Duplicar	la	llave	de	la	mosquera

fueron	tres	años	de	tira	y	afloja.
—La	abrí	yo	—reconoció	una	voz	que	también	bajaba	del	techo.
El	 arsenal	 había	 dejado	 de	 ser	 la	 bodega	 de	 un	 buque	 abandonado	 y	 los

murmullos	alteraban	el	olvido	del	almacén	de	coloniales	que	nadie	quiso	heredar.
—¿Cómo	pudiste	abrirla,	desgraciado?	—quiso	saber	Tito.
—La	forcé	—confesó	la	voz.
—Maldita	 sea	 tu	 estampa	—gritó	Tito—.	Ahora	 en	 la	Eternidad	 los	 hurtos	 son

atracos	y	los	descuidos	extorsiones.	¿Qué	rama	viajas,	sinvergüenza?
—No	viajo,	soy	factor.
—Peor	me	 lo	 pones,	 ése	 es	 un	 cargo	 de	 responsabilidad	mercantil.	 ¿Es	 que	 te

dedicas	a	desvalijar	bultos	en	Consigna?
—No	os	metáis	con	él	—pidió	otra	voz	en	las	alturas—,	que	es	primo	mío.
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—¿Primo	 tuyo,	Marcial?	—inquirió	Benurio	escandalizado—.	En	 la	pensión	no
tienes	primos	que	se	sepa.

—Lo	 traje	 de	 excursión,	Benurio,	 no	 seas	 plasta.	 ¿Cómo	 piensas	 que	 vive	 una
familia	numerosa,	por	muy	factor	que	sea	el	cabeza	de	la	misma,	si	además	tiene	a	su
cargo	suegros	y	cuñada?

—Ahora	 resulta	 que	 la	 Eternidad	 es	 la	 Beneficencia	 —dijo	 Tito—,	 yo	 tenía
entendido	que	los	ferroviarios	van	al	Economato.

La	discusión	acrecentaba	las	voces	hasta	que	la	más	autoritaria	de	Benurio	exigió
silencio.	 Todos	 le	 hicieron	 caso.	Mino	 alzó	 la	 cabeza.	 Entre	 las	 ristras	 de	 ajos	 se
escuchó	el	ruido	de	los	que	se	deslizaban	de	las	vigas.

—¿Hay	 alguien	 más?	—quiso	 saber	 Benurio,	 con	 la	 curiosidad	 contrariada	 de
quien	no	supo	pasar	lista.

—Sali	—dijo	una	voz	tímida	y	remilgada.
—¿También	tú,	Salina?	—se	extrañó	Tito.
—Por	 el	 chocolate	—reconoció	 la	 voz	 a	 punto	 de	 alcanzar	 el	 llanto—,	 por	 el

dichoso	chocolate	que	no	me	deja	vivir.
—¿Algún	otro?
—Conmigo	vino	Meracio	—confesó	Salina—,	pero	se	riló	hace	un	rato.
—¿Es	que	está	aquí	la	Eternidad	al	completo?	—inquirió	Benurio	desesperado—.

¿Es	que	nadie	vela	a	Fabio?	¿Desde	cuándo	la	necesidad	se	sobrepone	al	aprecio,	el
hambre	al	luto?

—Callad	vosotros	—dijo	la	voz	más	socarrona—,	que	sois	los	mayores	vándalos.
El	saqueador	profesional	es	el	que	menos	puede	hablar.

—Te	 reconozco,	 Bandrián,	 no	 creas	 que	 no.	 Y	 de	 sobra	 sabemos	 que	 por	 un
encurtido	eres	capaz	de	vender	el	alma.

—Almas	 hambrientas	 —dijo	 Tiba	 que	 no	 dejaba	 de	 masticar—	 y	 corazones
entecos.	Si	hablarais	menos,	mejor	haríamos	la	digestión.

Mino	había	oído	el	 rechinar	de	 la	puerta	de	 la	habitación	de	Edesma,	 los	pasos
que	apuraban	penosamente	 los	escalones.	El	 silencio	de	 la	despensa	vaticinaba	que
nadie	era	ajeno	a	la	alerta	de	la	inspectora.

—Lo	 que	 ordena	 Dios	 lo	 desordena	 el	 mundo	 —se	 escuchó	 con	 la	 misma
parsimonia	 del	murmullo	 de	 un	 rezo—,	y	 no	 es	 cristiano	quien	 no	 entiende	 que	 el
mundo	es	la	morada	transitoria	donde	la	humanidad	mora	con	sus	gaitas	y	sinfonías,
siempre	haciendo	 lo	que	no	debe,	que	es	 la	mejor	manera	de	no	hacer	 lo	que	Dios
quisiera.	Somos	la	raspa,	la	monda,	la	piel,	la	cáscara,	la	cascarilla,	nada	de	lo	que	se
precisa,	sólo	lo	que	sobra.	Ay	de	mí	y	también	de	vosotros,	ay	de	aquellos	y	de	los
demás.	Una	vieja	que	no	ve	y	muchos	que	no	escuchan,	todos	cortados	por	el	mismo
patrón,	en	el	nombre	del	padre,	del	hijo	y	del	espíritu	santo.

El	silencio	y	la	oscuridad	se	espesaron	cuando	concluyó	el	monólogo	de	Edesma.
Mino	la	presentía	a	su	lado.	Entonces	se	escuchó	un	estrepitoso	estornudo.

—No	me	la	das	con	queso,	Rabonillo	—dijo	la	vieja—,	siempre	supe	que	hasta
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los	ratones	más	listos	acaban	acatarrándose.
El	 chillido	 de	 un	 ratón	 rasgó	 la	 oscuridad	 cuando	 Edesma	 comenzó	 a	 repartir

escobazos.

10.	El	gabán

La	 habilidad	 con	 que	 los	 huéspedes	 se	 recogieron	 en	 las	 distintas	 habitaciones
dejó	 a	 Mino	 en	 la	 mitad	 del	 pasillo,	 inerte	 y	 sobrepasado	 por	 el	 vértigo	 y	 el
desconcierto.	Había	 salido	 con	 el	 tropel	 de	 los	 huidos,	mientras	 la	 voz	 de	Edesma
continuaba	 mentando	 al	 ratón	 fugitivo,	 y	 en	 la	 sigilosa	 desbandada	 sólo	 logró
escuchar	alguna	queja	y	el	dolor	contenido	de	los	que	tuvieron	peor	suerte.

Cuando	 pudo	 orientarse	 decidió	 caminar	 hacia	 la	 habitación	 de	 Fabio.	 La
oscuridad	y	el	silencio	se	habían	apoderado	de	toda	la	pensión	y	aquella	imagen	de
caja	 fuerte	 que	 había	 observado	 desde	 la	 calle	 le	 vino	 al	 recuerdo	 para	 afianzar	 la
intensidad	de	la	clausura.

Mino	 sintió	 que	 sus	 pasos	 vacilaban	 porque	 dudó	 que	 la	 noche,	 en	 tan	 poco
tiempo,	le	hubiera	llevado	tan	lejos.

Sólo	 vibraba	 la	 luz	 de	 una	 lamparilla	 en	 la	 mesita,	 pero	 era	 suficiente	 para
percatarse	de	que	el	cuerpo	de	Fabio	ya	no	estaba	en	la	cama.	Cerró	la	puerta	tras	él
sin	decidirse	a	llamar	a	Aníbal.	La	cama	estaba	deshecha,	con	el	colchón	vencido	y	la
borra	asomando	en	alguna	de	sus	costuras.

—Siempre	le	queda	a	uno	el	resquemor	de	no	haberlo	calculado	todo	—dijo	Oscis
exculpándose	al	 asomar	bajo	 la	cama,	con	 la	perilla	 revuelta	y	el	brillo	de	 los	ojos
más	acentuado—.	¿Se	va	el	alma	y	permanece	el	cuerpo,	se	va	el	cuerpo	y	permanece
el	 alma?	 O	 hacen	 juntos	 el	 tránsito	 igual	 que	 en	 esas	 ascensiones	 del	 Nuevo
Testamento.	Fabio	no	está	transmigrado,	ése	es	finalmente	mi	parecer	facultativo,	tras
las	dudas	que	pudieran	quedarme.	El	éter,	la	nada,	el	elixir	mortal	de	la	existencia,	es
lo	que	podemos	respirar	de	él.	Mis	servicios	acabaron,	ahora	sí.

Oscis	se	limpiaba	el	polvo	de	los	pantalones	y	la	chaqueta.
—No	 sé	 si	 le	 conté	 a	 usted	 la	 muerte	 de	 mi	 tío	Merlín	 Ceballos,	 el	Mago	 de

Zamanda.	Una	muerte	para	nada	acorde	con	su	vida,	si	coincidimos	en	que	a	una	vida
mágica	 debería	 corresponderle	 una	 muerte	 esotérica.	 El	 caso	 es	 que	 no	 fue	 así,
aunque	 tras	 la	 muerte	 a	 buen	 seguro	 que	 acató	 la	 disciplina	 transmigratoria	 de	 la
Secta,	y	eso	que	su	mujer	se	lo	puso	bien	difícil.

Había	cogido	un	pedazo	de	borra	para	sacar	brillo	a	los	zapatos.
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—Este	buen	hombre	murió	de	anginas,	de	lo	que	cualquier	facultativo	tildaría	de
amigdalitis,	 ya	 sabe	 usted:	 una	 tosca	 inflamación	 de	 esos	 nódulos	 linfáticos.	 A	 su
señora,	mi	 tía	Zósima,	 una	 ilustre	 amazona	 del	Circo	Oriente,	 no	 le	 gustó	 un	 pelo
aquella	 manera	 de	 morirse,	 habida	 cuenta	 del	 prestigio	 de	 Ceballos.	 Solución:
Vladimiro	Polenta,	tragasables,	le	seccionó	la	cabeza.	Lo	que	la	naturaleza	no	quiso,
lo	remedió	Zósima	que,	como	usted	puede	figurarse,	era	mujer	de	armas	tomar.

En	 la	 familia	 supimos,	más	 tarde	que	en	el	 circo,	que	Polenta	era	amante	de	 la
amazona,	pero	ya	se	sabe	que	en	esos	ambientes	la	fidelidad	no	es	valor	de	cambio.
El	cuerpo	de	Ceballos	está	enterrado	en	su	villa	natal	y	la	cabeza	en	el	panteón	de	su
señora	en	alguna	ciudad	de	las	riberas	del	Mosa.	La	gente	del	espectáculo	no	tenemos
patria	pero	sí	sentimientos.

Oscis	observaba	el	gabán	de	Fabio	que	colgaba	del	perchero.
—Me	parece	que	 tiene	su	medida	—dijo,	mirando	también	a	Mino—.	Le	ruego

que	lo	pruebe	porque	se	me	ocurre	una	idea	que	acaso	no	resulte	descabellada.
—Yo	buscaba	a	Aníbal	—afirmó	Mino.
—Le	espera,	no	se	preocupe,	Meroy	no	es	de	esos	a	quienes	se	lleva	el	viento	—

dijo	 Oscis,	 que	 había	 descolgado	 el	 gabán	 y	 se	 lo	 ofrecía	 a	Mino	 para	 que	 se	 lo
pusiera—.	Así,	así,	un	momento	que	le	ajusto	las	sisas.

Mino	Mera	 sintió	 un	 escalofrío	 que	 venía	 de	 algún	 invierno	 del	 que	 Fabio	 se
refugiaba	por	las	calles	más	extremas	de	Ordial,	donde	las	noches	nevadas	tenían	el
resplandor	de	la	ceniza.	Volvió	a	mirar	la	cama	deshecha,	el	vacío	que	temblaba	en	el
palor	cada	vez	más	mustio	de	la	lamparilla.	Al	escalofrío	le	sucedió	una	sensación	de
fiebre,	como	si	la	intemperie	de	aquellas	noches	nevadas	legara	un	ardor	de	brasas.

—Justo	—confirmó	Oscis,	cada	vez	más	satisfecho—.	Lo	que	va	a	permitirme,	si
usted	 accede	 al	 número,	 una	 de	 esas	 demostraciones	 con	 las	 que	 los	 profesionales
venidos	 a	menos	 se	 rehabilitan	 ante	 sí	mismos,	 ganando	 la	 confianza	 perdida.	Yo,
querido	amigo,	ya	no	soy	el	que	era,	¿quién	puede	serlo	después	de	que	un	mal	truco
me	privara	del	ser	más	querido?	—rememoró	emocionado—.	Pero	no	puedo	tirar	la
toalla,	 el	 mismo	 Fabio	 me	 animaba	 siempre.	 Su	 gabán	 es	 el	 objeto	 de	 este
compromiso.

Las	manos	de	Mino	Mera	acariciaban	trémulas	el	paño	que	denotaba	la	vejez	del
uso,	los	grandes	botones	a	punto	de	desprenderse.	La	fiebre	se	aplacaba	en	un	calor
más	 sosegado	 y	 el	 frío	 había	 desaparecido.	 En	 las	 noches	 nevadas	 de	 Ordial	 la
soledad	del	invierno	tenía	el	mismo	color	marrón	de	aquella	tela	tupida	que	era	la	piel
de	Fabio.

Cuando	quiso	darse	cuenta,	Oscis	le	había	obligado	a	tenderse	sobre	el	colchón	y,
al	recordar	el	cuerpo	de	su	tío,	tuvo	la	sensación	de	estar	robando	su	espacio	en	este
mundo,	 como	 si	 esa	 sensación	 suscitara	 la	 idea	 de	 que	 no	 le	 sucedía	 sino	 que	 le
despojaba,	 sustrayendo	 el	 lugar	 que	 le	 había	 pertenecido:	 lo	 más	 sagrado	 de	 su
recuerdo.

—Quieto,	quieto	—ordenó	Oscis,	cuando	 intentó	 incorporarse—.	Es	un	 instante
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de	 inspiración,	 un	momento	 de	misterio.	Haga	 el	 favor	 de	 extender	 los	 brazos,	 de
ponerlos	en	cruz,	así,	así,	estupendo.	Ahora	cierre	los	ojos	y,	por	lo	que	más	quiera,
no	 los	 abra	 hasta	 que	 se	 lo	 mande.	 Vamos	 a	 apagar	 la	 lamparilla,	 necesitamos
oscuridad	absoluta.	Yo	debería	 encomendarme	al	mismísimo	Zamanda,	pero	con	 la
dichosa	decapitación	no	sé	si	a	su	 tronco	y	extremidades	o	a	su	cabeza.	Ni	mire	ni
suspire,	ni	sueñe	ni	cavile.

El	pensamiento	extraviado	de	Mino	Mera	se	fue	un	instante	a	la	rugosa	oscuridad
del	encerado	donde	intentaba	resolver,	sin	la	menor	probabilidad	de	conseguirlo,	una
ecuación	 de	 segundo	 grado,	 mientras	 la	 voz	 de	 don	 Rito,	 probablemente	 desde	 el
fondo	 del	 aula	 de	 la	 Bernal,	 voceaba	 su	 fracaso	 y	 le	 amenazaba	 con	 la	 más
estruendosa	bofetada.

Escuchó	un	murmullo,	tal	vez	la	voz	de	Oscis	que	simulaba	algo	parecido	al	rezo
de	Edesma,	y	un	leve	aleteo	se	posó	en	sus	párpados	para	desplegar	 la	placidez	del
sueño.

Ahora	Mino	huía	de	 la	academia,	 tal	vez	por	alguna	de	 las	calles	que	salían	de
Torre	 Ontoria,	 y	 la	 voz	 de	 don	 Rito	 tronaba	 desde	 el	 balcón,	 mientras	 los
dependientes	de	las	tiendas	de	abajo	hacían	a	gritos	sus	apuestas.

—Venga	usted	conmigo	—pidió	Oscis—,	venga	y	mírese	en	la	luna	del	armario
—indicó,	tomándole	la	mano	en	la	oscuridad—.	A	un	profesional,	Dios	lo	sabe,	no	se
le	puede	perder	el	respeto	por	mucho	que	él	mismo	tenga	perdida	la	estima.

Oscis	había	encendido	de	nuevo	la	 lamparilla	y	 la	acercaba	a	Mino	que,	ante	 la
luna,	 comprobaba	 la	desaparición	del	gabán.	Su	 figura	 se	 reflejaba	en	 la	penumbra
del	espejo,	vacilante,	inquieta,	como	si	la	magia	de	Oscis	hubiese	alterado	algo	de	su
propia	 personalidad.	No	 tenía	 el	 gabán	 puesto	 y	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió,	 tras
comprobarlo,	fue	mirar	al	perchero.

—No,	 no,	 Dios	 me	 valga	—dijo	 Oscis	 satisfecho—,	 el	 número	 era	 de	 mayor
envergadura,	 usted	 mismo	 lo	 comprobará	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 porque	 el
resultado	del	mismo	se	aplaza	para	darle	mayor	emoción	y	sorpresa.	Ahora	sí	que	no
le	retengo	más.	¿Quién	puede	negarme	que	algún	día	regresará	mi	hijo,	si	sigo	en	mis
cabales	y	subsano	el	error	cometido,	ese	truco	fatal	que	hasta	transformó	las	propias
leyes	de	la	naturaleza?

Oscis	volvió	a	apagar	la	lamparilla	y	Mino	le	siguió	por	el	pasillo.	Caminaba	en
las	sombras	con	el	instinto	del	murciélago.

—No	 conviene	 hacer	 ruido,	 ya	 sabe	 usted	 cómo	 están	 las	 cosas	—comentó	 al
abrir	la	puerta	de	la	pensión—.	Éste	es	un	duelo	secreto	como	secreta	fue	la	vida	de
su	protagonista.	Hay	que	conseguir	que	Fabio	repose	en	el	Edén,	porque	ésa	fue	su
voluntad.

Cerró	la	puerta	y	Mino	quedó	sumido	en	la	oscuridad	del	rellano.
La	atmósfera	mortecina	devolvía	el	vapor	de	las	máquinas	de	maniobras.	Intentó

alcanzar	los	peldaños	con	mucho	cuidado	y	los	fue	bajando	sin	lograr	orientarse.	La
puerta	del	portal	no	estaba	abierta	y	decidió	mantenerse	pegado	a	la	pared,	seguir	la
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línea	del	zócalo	que	llenaba	sus	dedos	de	polvorientas	escamas.
—¿Pero	 dónde	 se	 mete	 usted?	 —inquirió	 Aníbal	 Meroy	 desde	 algún	 incierto

rincón—.	El	tiempo	es	oro	y	la	noche	no	tiene	rabo.	Jurial	y	Molpe	ya	se	fueron	y,	tal
como	 nos	 temíamos,	 los	 agentes	 de	Belisco	 andan	 a	 la	 que	 salta.	 Eterna	 tiene	 que
depurar	la	concurrencia,	no	hay	nada	peor	que	el	enemigo	en	casa.

—Oscis	me	entretuvo	—alcanzó	a	decir	Mino,	que	no	se	atrevía	a	despegarse	de
la	pared.

—Oscis,	Oscis.	La	estirpe	de	Ceballos	corre	el	destino	del	propio	Merlín,	como
Ana	Bolena	si	se	descuidan.	A	Oscis	no	le	funcionan	las	bielas,	¿es	que	no	se	ha	dado
cuenta?	A	Ceballos	 lo	 decapitó	 el	 amante	 de	 su	 señora,	 lo	 de	 la	 amigdalitis	 es	 un
cuento	infantil.	Ella	era	peor	que	la	Batory.

—¿Y	el	hijo?
—¿Crilo?	 Todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 él	 piensa.	 El	 chico	 era	 una	 alubia	 y

aprovechó	un	número	para	 tomar	 las	de	Villadiego.	La	 típica	desaparición	del	pillo
redomado	que	no	quiere	saber	nada	de	su	progenitor.

La	 puerta	 del	 portal	 dejó	 entrar	 un	 filo	 de	 claridad	 lunar	 y	 Mino	 percibió	 la
sombra	sigilosa	de	Aníbal.

—Hay	que	asomar	el	morro,	no	queda	más	remedio.	Jurial	y	Molpe	se	las	tienen
que	 arreglar	 por	 su	 cuenta	 y	 nosotros	 por	 la	 nuestra.	 Venga	 aquí,	 va	 a	 salir	 usted
primero.	Toma	la	acera	de	la	derecha	y	camina	hasta	la	esquina	del	Bar	Ferroviario.
Yo	vigilo	si	algo	se	mueve.

Mino	obedeció	y	llegó	al	lado	de	Meroy.
—Lo	lógico	es	que	hayan	seguido	a	la	furgoneta	y	que	piensen	que	en	ella	van	los

allegados,	pero	fíese	de	la	caridad	y	será	pobre	toda	la	vida.	Me	espera	en	la	esquina.
Godo	y	Lubia	saben	más	de	la	cuenta	y	sospechan	lo	que	ignoran.	El	doctor	Belisco
no	 cejará	 hasta	 conseguir	 lo	 que	 considera	 suyo.	 Su	 señor	 padre,	 amigo	 mío,	 nos
podía	 haber	 resuelto	 mejor	 que	 nadie	 el	 problema,	 pero	 yo	 comprendo	 que	 las
desavenencias	 son	 sagradas.	 Caín	 y	 Abel	 ya	 echaron	 el	 primer	 pulso,	 y	 fíjese	 la
friolera	de	años	que	hace	de	ello.	Vamos,	salga	y	no	recele,	camine	como	si	fuera	a
misa.

Mino	Mera	presintió	el	fuego	que	encendía	el	corazón	de	la	noche	y	escuchó	el
pitido	lejano	de	la	última	locomotora.

11.	In	memóriam
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Mientras	 salieron	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 estación	 y	 hasta	 bastante	 después	 de
cruzar	el	puente	del	río	Nega,	Mino	caminó	presuroso	sintiendo	a	sus	espaldas,	a	la
vuelta	de	cada	esquina,	la	solapada	voz	de	Meroy	que	le	orientaba.

En	los	tramos	más	abiertos,	por	el	paseo	de	la	Gola	y	la	plaza	de	Cebedeo,	la	voz
de	Meroy	 se	 convirtió	 en	un	eco	 sigiloso	que	no	 se	 sabía	de	dónde	venía.	En	esos
tramos	la	luna	era	la	perdición	del	furtivo	y,	aunque	en	ningún	momento	Mino	vio	a
nadie,	no	lograba	espantar	la	sensación	de	que	le	vigilaban	a	cada	vuelta.

—Ahora	—dijo	Aníbal	llegando	a	su	lado,	cuando	subía	por	la	Calzada	Gemina
—,	 no	 sólo	 importa	 que	 nos	 echen	 el	 ojo,	 casi	 interesa.	 Seguir	 a	 dos	 exige	mayor
esfuerzo	 y	 dedicación	 y	 el	 lógico	 menoscabo	 de	 la	 fuerza	 disponible.	 Labor	 de
desgaste,	ya	sabe	usted.	Lo	de	Belisco	no	es	un	ejército,	pero	la	voz	de	mando	es	dura
de	pelar	y	la	infantería	se	deja	la	piel.	¿Conoce	a	alguien	en	el	Vespertino?	Si	nos	ven
entrar	juntos	sabrán	que	venimos	a	lo	mismo.

Mino	no	conocía	a	nadie	en	el	periódico	ni	jamás	había	entrado	en	la	redacción.
El	 desmadrado	 edificio,	 ante	 cuya	 fachada	 había	 pasado	 muchas	 veces	 sin	 fijarse
siquiera,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 almacén	 rehabilitado	 al	 que	 no	 había	 sido	 posible
despojar	de	la	herencia	de	sus	penosas	mercancías.	Los	abonos	y	los	nitratos	sumaban
al	plomo	y	a	 la	humedad	de	 las	 resmas	una	atmósfera	de	 fertilización	podrida,	que
anegaba	los	talleres	y	daba	al	papel	impreso	un	aroma	salino.

—Por	la	hora	que	es	—dijo	Aníbal	 tocando	el	 timbre	de	la	pequeña	puerta,	que
parecía	una	escotilla	al	lado	del	enorme	portalón	del	antiguo	almacén—,	pueden	estar
Molino	y	Caviedo.	¿A	don	Sifo	no	lo	conocerá	su	padre?

—No	lo	sé.
—Sampiro	es	el	que	más	nos	convenía,	pero	vaya	a	saber.	El	tiempo	de	la	prensa

casi	nunca	es	el	de	la	humanidad.
La	puerta	se	abrió	con	un	chirrido	eléctrico.	Una	empinada	escalera	conducía	a	la

redacción	 y	 las	 oficinas,	 y	 sólo	 al	 final	 de	 la	misma	 se	 podía	 adivinar	 alguna	 luz
dudosa.	Del	 acceso	 a	 talleres,	 en	 la	 penumbra	 que	 acrecentaba,	 bajo	 algún	 extraño
reflejo	lunar,	el	perfil	dormido	de	las	máquinas	y	el	rodillo	monstruoso	de	las	resmas
apiladas,	manaba	el	tufo	de	la	oxidación.

—No	me	pierda	el	rastro	—ordenó	Meroy—,	que	estas	escaleras	son	las	que	más
salen	 en	 la	 sección	 de	 sucesos	 del	 Vespertino.	 No	 hay	 otra	 razón	 para	 que	 una
plantilla	de	veintiséis	personas	 tenga	media	docena	de	 lisiados,	 incluido	el	 redactor
jefe.

La	 dudosa	 luz	 demarcaba	 la	 cristalera	 de	 la	 redacción	 y	 el	 corto	 pasillo	 de	 las
oficinas,	 donde	 se	 adivinaban	 algunas	 ventanillas.	 Tras	 la	 cristalera	 crepitaba	 una
máquina	de	escribir.

—Es	Caviedo	—dijo	Aníbal,	 haciendo	visera	 sobre	 los	ojos	para	distinguir	 tras
los	cristales	la	figura	que	trabajaba	en	una	de	las	mesas	bajo	el	resplandor	de	un	flexo
—.	Todo	depende	de	la	gota.	Es	la	misma	razón	de	sus	críticas,	sean	de	la	índole	que
sean.	 Fíjese	 usted,	 que	 tendrá	 mejor	 vista,	 si	 la	 pierna	 izquierda	 la	 tiene	 alzada	 y
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apoyada	en	una	silla.
—No	distingo.
—Hay	que	 tentar	 la	 suerte.	El	 ácido	 úrico	 en	 los	 cartílagos	 ha	 costado,	 que	 yo

sepa,	 seis	 querellas,	 una	 concejalía,	 dos	 entrenadores	 y	 más	 de	 una	 docena	 de
vocaciones	literarias	y	plásticas.	Ese	ácido	es	letal	en	la	prensa.

Caviedo	cojeaba.	Había	extraído	el	folio	de	la	máquina	y	lo	iba	a	dejar	en	la	mesa
que	 presidía	 la	 redacción.	Mino	 vio	 a	Meroy	 caminar	 tras	 él	 y	 saludarle	 con	más
efusión	de	la	que	parecía	corresponder	a	su	confianza.	El	brazo	y	la	mano	izquierda
de	 Meroy	 mostraban	 el	 exceso	 de	 una	 elocuencia	 que	 contrarrestaban	 su	 brazo	 y
mano	derecha,	 inmóviles	en	 la	manga	y	el	bolsillo	de	 la	chaqueta.	Mino	observaba
que	Aníbal	Meroy	exageraba	su	teórica	condición	de	manco.

—Agosto	y	a	estas	horas	—decía	Caviedo	como	hablando	consigo	mismo—.	La
parienta	mosqueada	y	 sin	 cenar.	Los	 tontos	 estamos	donde	quieren	 los	 listos,	 o	 los
listillos,	 vete	 a	 saber.	 Tres	 redactores	 en	 la	 impunidad	 del	 verano,	 cuando	 todo	 el
mundo	 sabe	 que	 un	 periódico	 da	 más	 lata	 cuando	 no	 pasa	 nada	 que	 cuando	 pasa
demasiado.

—De	 las	 plumas	 diligentes	 se	 abusa	 con	 mayor	 facilidad	 —opinaba	 Aníbal,
zalamero.

—¿Y	 tú	 qué	 pintas?	 —inquirió	 Caviedo	 de	 regreso	 a	 su	 mesa,	 con	 la	 cojera
acentuada	y	un	tono	intempestivo—.	Si	sabes	la	hora	que	es,	no	me	explico	para	qué
tocas	el	timbre.

—Las	desgracias	—dijo	Aníbal	cariacontecido—	no	tienen	horario.	Venía	por	una
esquela.	Pensé	que	andarían	por	aquí	Molino	o	Sampiro.

Caviedo	se	había	sentado	y	metía	otro	folio	en	la	máquina.
—Alcánzame	esa	silla,	 la	del	cojín	—ordenó	dolorido—.	Molino	se	 la	menea	y

Sampi	bajó	a	tomar	un	café.	El	trío	de	la	bencina	hace	que	el	Vespertino	cumpla	con
lectores	 y	 anunciantes	 sin	 el	 menor	 desmayo,	 aunque	 la	 única	 noticia	 fidedigna
debería	 ser	el	menoscabo	de	 la	 salud	y	el	cabreo	generalizado.	¿Quién	se	murió,	 si
puede	saberse?

—Fabio	—dijo	 Meroy	 después	 de	 acercar	 la	 silla	 donde	 Caviedo	 puso	 el	 pie
izquierdo	conteniendo	un	grito.

—Todavía	 mueren	 los	 vividores,	 ésa	 es	 casi	 una	 noticia	 en	 los	 tiempos	 que
corren.	¿No	habrá	muerto	de	propia	mano?

—De	lo	suyo,	del	corazón,	según	certificó	el	doctor	Viñuela.	Pero,	tal	como	dices,
debería	ser	una	noticia.	La	esquela	sería	un	modo	demasiado	frío	de	publicarlo.

—La	esquela	no	es	fría	ni	caliente,	tiene	la	temperatura	de	la	muerte.	Lo	que	pasa
es	que	hay	que	sufragarla,	el	Vespertino	no	malgasta	tinta	ni	en	sus	empleados.	¿Eres
el	albacea?

Caviedo	había	comenzado	a	escribir	después	de	encender	un	cigarrillo.
—Cada	vez	quedáis	menos,	Aníbal	—comentó	desinteresado—.	Si	le	administras

la	herencia	a	lo	mejor	puedes	jubilarte.
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La	voz	de	Molino	llevó	a	Meroy	a	su	encuentro.
—No	 me	 digas	 que	 Fabio	 se	 fue	 al	 otro	 barrio	 —dijo	 sin	 que	 la	 extrañeza

promoviera	demasiada	curiosidad—.	Todos	acabaremos	en	lo	mismo,	unos	con	más
que	contar	que	otros,	pero	todos	igual.	No	me	imaginaba	yo	que	estuviera	tan	tocado
del	ala,	aunque	la	vida	que	se	lleva	acaba	pasando	factura.	¿Y	ese	chico?

Mino	se	había	quedado	en	la	puerta.	Avanzó	indeciso	unos	pasos.
—Es	el	sobrino	—dijo	Aníbal—,	el	hijo	de	don	Suero	Mera,	su	padre	no	está	en

Ordial	y	él	es	el	familiar	más	cercano.
—No	era	precisamente	una	alhaja	para	 la	 familia	—opinó	Caviedo	sin	alzar	 los

ojos	de	la	máquina—.	El	garbanzo	negro	nadie	lo	pone	en	la	solapa,	la	esquela	que
más	puede	interesar	es	que	ni	Dios	se	entere	de	que	entregó	el	alma.

—La	esquela	acaso	no	sea	lo	más	adecuado	—convino	Meroy	siguiendo	a	Molino
a	 su	 mesa—.	 Yo	 pensaba	 que	 podía	 publicarse	 una	 nota	 sobre	 su	 fallecimiento,
haciendo	constar	discretamente	el	pesar	de	la	familia.

Molino	se	había	sentado	y	metía	un	folio	en	la	máquina.
—Espera	que	suba	Sampi	que	es	el	que	lleva	sucesos.	Aunque	eso	el	único	que

podría	hacerlo	es	Egido.	¿Qué	se	puede	decir	de	Fabio,	cómo	se	le	acarician	las	orejas
a	un	bicho	que	no	las	tiene?	Egido	hizo	la	semblanza	de	Fato,	aquel	tonto	del	culo	del
barrio	 de	 la	 Orilla	 y	 le	 salió	 la	 historia	 de	 un	 iluso	 ejemplar.	 A	 Fabio	 o	 le	 echas
imaginación	o	cuentas	la	aventura	de	un	randa.	Los	tahúres	y	los	donjuanes	no	tienen
prensa	en	los	tiempos	que	corren.

—Sobre	todo	—dijo	Caviedo	después	de	un	dolorido	juramento—	si	la	estela	más
visible	son	las	deudas	y	alguna	que	otra	viuda	enojada.	No	creo	yo	que	ese	chico	esté
al	tanto	de	lo	que	su	tío	era.	La	mejor	discreción	es	callarse	la	boca,	Aníbal:	que	la
familia	haga	oídos	sordos.

Mino	sentía	algo	indefinido	donde	se	mezclaban	el	desconcierto	y	el	malestar.	No
acababa	 de	 comprender	 lo	 que	Aníbal	Meroy	 había	 ido	 a	 buscar	 en	 aquel	 agujero
nocturno	 tan	 ajeno	 a	 la	memoria	 de	 Fabio,	 a	 lo	 que	 Fabio	 hubiera	 sido	 o	 hubiera
dejado	de	ser,	involucrando	además	a	la	familia,	cuando	de	sobra	sabía	que	su	padre
no	quería	saber	nada	de	nada.

—Muere	 en	Ordial	 una	de	 las	más	preclaras	 aves	nocturnas	—dijo	Molino	 con
guasa—.	¿Tú	crees	que	este	titular,	por	diminuto	que	sea,	se	sostiene	en	la	página	de
última	hora?	Don	Sifo	puede	suspendernos	de	empleo	y	sueldo.

—Damnificados	de	 las	 timbas	del	Ferroviario,	Café	Solera,	Salones	Meredito	y
Bar	 Lastre	—citó	 Caviedo	 después	 de	 volver	 a	 jurar—	 pueden	 asociarse	 para	 las
reclamaciones.	El	albacea	de	Fabio	es	Aníbal	Meroy,	atiende	en	la	Pensión	Eterna	en
horarios	habituales.

—Murió	del	corazón	quien	tanto	lo	derramó	—propuso	Molino—.	El	Fabio	de	las
alcobas	del	Peregrino	y	del	Pinedo,	el	de	las	duras	y	las	maduras.

Aníbal	ya	no	era	capaz	de	reírles	la	gracia	y	Mino	acababa	de	abrir	la	puerta	para
irse	cuando	entró	Sampiro.
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—Murió	 —musitaba	 Aníbal—	 de	 lo	 que	 le	 dio	 la	 gana,	 lo	 que	 muy	 pocos
consiguen.

—Nadie	muere	de	eso	—decía	Molino	despectivo—,	porque	sólo	se	muere	de	la
mierda	de	lo	que	se	vive.

—Ahogados	vamos	a	morir	todos	—opinó	Sampiro,	que	caminaba	hacia	su	mesa
con	pasos	no	muy	seguros—.	La	próxima	tormenta	será	de	agua	hirviendo.

—Atiende	a	Meroy	—ordenó	Molino—,	que	tiene	una	noticia	de	las	tuyas.
Sampiro	se	sentó	y	Aníbal	acercó	una	silla	para	hacerlo	a	su	lado.
—Vamos	 a	 ello,	 amigo	 mío.	 ¿Hay	 novedades	 en	 el	 extrarradio,	 nuevas

apariciones	 en	 la	 Eternidad	 o	 las	 vías	 férreas	 devuelven	 algún	 cadáver	 entre	 la
carbonilla	y	las	traviesas?

—Murió	Fabio.
Sampiro	había	metido	con	dificultad	un	folio	en	la	máquina.
—Fabio	Mera,	in	memóriam…	—tecleó	y	leyó	en	seguida—.	La	edad	no	puede

calcularse	 en	 los	 rostros	que	beben	 la	vida	hasta	 el	 infinito.	Mi	buen	amigo	Fabio,
muerto	 de	 la	 vida	 y	 no	 de	 la	 muerte,	 podemos	 decir	 que	 tenía	 la	 edad	 de	 una
generación	que	se	extingue	y	de	la	que	acaso	era	firme	y	definitivo	exponente.	¿Te	va
gustando?	—quiso	saber,	y	el	asentimiento	de	Aníbal	le	animó,	aunque	no	muy	lejos
se	escuchaba	alguna	risa	soterrada—.	Del	corazón	morimos	y	moriremos	casi	 todos
los	 mortales,	 Fabio	Mera	 también,	 pero	 de	 usarlo,	 de	 exprimirlo,	 no	 de	 guardarlo
hasta	sentirlo	seco.

—Subes	 inspirado,	 Sampi	—dijo	Molino,	 que	 tecleaba	 en	 su	mesa—.	Si	 tienes
cuerda,	me	echas	luego	una	mano	con	las	expropiaciones	del	Pantano	de	Rumia.

Sampiro	encendía	un	cigarrillo	con	mano	temblorosa.
—Fabio,	 las	 esperanzas	 cortesanas…	—declamó	 antes	 de	 seguir	 escribiendo—.

Lo	propio,	amigo	Meroy,	sería	parodiar	la	clásica	epístola,	haciéndola	inmoral	en	vez
de	moral.	Ordial	pierde	a	uno	de	los	suyos	—tecleó	y	leyó—,	y	con	esto	quiero	decir
que	la	ciudad,	en	este	agosto	incendiario,	queda	más	sola,	porque	¿quién	sustituye	a
Fabio,	cómo	se	llena	el	vacío	de	sus	noches	y	de	sus	madrugadas?	Fabio,	mi	amigo
Fabio,	no	acudió	a	ninguna	despedida,	siempre	estuvo	con	los	que	jamás	se	fueron	a
ninguna	 parte,	 aunque	 ahora,	 eso	 sí,	 se	 fue	 donde	 todos	 acabaremos	 yendo,	 y	 sólo
queda	desear	que	en	paz	descanse.

—La	última	frase	—dijo	Molino—	no	me	gusta,	demasiado	voy	y	vengo.
—La	quitamos,	no	pasa	nada	—se	avino	Sampiro,	con	el	cigarrillo	colgado	de	los

labios—.	Dime	tú	otra	mejor.
—Fabio,	mi	amigo	Fabio	—propuso	Molino,	mientras	Caviedo	juraba	alzando	el

pie	en	la	silla—,	ha	muerto,	finalmente,	como	lo	hacen	los	restos	de	serie.
—¿Restos	de	serie	o	fuera	de	serie?	—quiso	aclarar	Sampiro	mientras	tecleaba.
—Restos,	joder	—sentenció	Caviedo—,	que	ya	te	subiste	demasiado	a	la	parra.
Aníbal	releía	lo	escrito	por	encima	del	hombro	de	Sampiro.
—…	y	sólo	queda	desear	que	en	paz	descanse,	punto	final.	Una	necrológica	de
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las	clásicas:	escueta,	sentida.	¿Estamos	de	acuerdo?
—Estamos	—asintió	Meroy—.	Lo	único	que	 te	pido	es	que	hagas	 referencia	al

domicilio	funerario.
—Casa	doliente…	—tecleó	Sampiro.
—Arienza	veinticuatro,	tercero	derecha	—dijo	Aníbal	con	la	velocidad	y	el	sigilo

de	quien	acaba	de	arrodillarse	en	el	confesionario.
—¿Habrá	 foto	 de	 Fabio	 en	 el	 archivo?	 —inquirió	 Sampiro	 incorporándose	 y

aireando	el	folio	en	la	mano	como	un	gallardete.
—En	 la	 carpeta	de	 si	 te	 he	visto	no	me	acuerdo	—dijo	Caviedo,	 escupiendo	 la

colilla	sobre	las	mesas.

12.	Los	tres	dedos

Aníbal	Meroy	 vigilaba	 la	 noche	 como	 si	 de	 su	 ruina	 pudiera	 desprenderse	 una
gárgola	y	caerle	encima	de	la	cabeza.	A	Mino	le	costaba	trabajo	seguirle.

—Juntos	pero	no	revueltos	—había	dicho	al	salir	del	Vespertino—,	como	quienes
comparten	igual	encomienda	pero	jamás	comieron	del	mismo	plato.	No	sería	buena	la
impresión	 de	 que	 se	 nos	 viese	 conchabados.	 En	 la	 plaza	 del	 Ramo	 partimos	 las
diferencias.

La	luna	era	un	faro	sobre	la	conciencia	dormida	de	la	ciudad,	el	faro	que	delataba
la	miseria	del	sueño	donde	se	escurren	los	deseos	y	anhelos	que	jamás	se	confiesan,	y
que	van	bordeando	la	noche	hacia	el	mismo	sumidero.

—Se	pueden	oír,	si	usted	afina	el	oído	—dijo	Meroy,	cuando	Mino	le	alcanzó	en
la	esquina—.	Infinitas	veces	con	su	tío	hacíamos	la	prueba,	lo	mismo	en	estas	noches
de	agosto	donde	la	luna	es	como	la	linterna	de	la	policía,	que	en	las	más	nevadas	del
invierno.	 Las	 conciencias	 duermen	 intranquilas	 y	 el	 sueño	 tiene	 el	 rumor	 de	 un
reguero	que	se	lleva	los	residuos.	Fabio	decía	que	en	el	sueño	se	va	el	lastre	de	lo	que
somos,	que	sin	él	ninguna	conciencia	podría	aguantar	la	porquería	acumulada.	Cierre
los	ojos,	si	le	apetece,	y	escuche	el	murmullo	de	la	sentina	de	Ordial.

Cerró	 los	ojos	y	escuchó	 lo	que	 llena	el	vacío	en	 las	calles	postradas,	 lo	que	 la
noche	tiende	por	ellas	como	una	multitud	de	dedos	fugaces	que	las	recorren	y	señalan
para	 que	 la	 orientación	 no	 se	 trastorne	 en	 la	memoria	 dormida.	Ningún	murmullo,
ningún	arroyo,	la	atmósfera	quemada,	el	cuarzo	de	la	luna	como	un	cristal	de	acero.

Aníbal	no	estaba	cuando	los	abrió.	Las	correderas	llevaban	a	la	plaza	del	Ramo	y
Mino	dio	unos	pasos	inseguros.	Ahora	escuchaba	algo	menos	difuso	que	ese	vacío	de
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las	calles,	el	aliento	de	una	lamentación	o	de	una	llamada.
—Por	el	Badillo	—dijo	Meroy,	asomado	bajo	un	arco	de	la	plaza—	puede	usted	ir

bajando	hasta	casa	con	menos	compromiso	que	si	volviera	por	donde	vinimos.
Su	 brazo	 derecho	 se	 alzaba	 en	 la	 indicación	 y	 al	 final	 del	 mismo	 la	 mano

mostraba	el	vacío	de	la	mutilación,	como	si	los	tres	dedos	que	le	faltaban	fuesen	de
aquellos	que	formaban	parte	de	los	que	tendía	la	noche	señalando	las	calles.

—El	meñique	—dijo	Aníbal,	que	había	reparado	en	la	mirada	curiosa	de	Mino—
fue	el	primero	en	irse	con	viento	fresco.	¿Usted	entiende	que	un	niño	travieso	piense
que	 un	 dedo	 es	 un	 tesoro	 y	 que	 pueda	 enterrarlo	 para	 que	 ese	 tesoro	 sea	 el	 más
preciado	 secreto	 de	 su	 vida?	 Pues	 ya	 ve,	 lo	 fue	 y	 lo	 sigue	 siendo:	 el	 único	 buen
recuerdo	que	me	queda	de	una	infancia	de	las	que	no	desearía	a	nadie.	Del	anular	no
se	puede	decir	 lo	mismo,	por	que	 la	 juventud	es	más	 impía,	pocos	se	 libran	de	sus
quimeras	y	desvaríos.	No	creo	que	usted	haya	conocido	a	ninguna	mujer	que	se	llame
Valtusia,	yo	sí.	Todo	lo	que	hice	para	que	me	quisiera	fue	poco.	Entonces,	cuando	me
vi	más	desesperado	caí	en	lo	que	sólo	hacen	los	que	están	de	atar:	le	mandé	el	dedo
con	 la	 alianza	 más	 cara	 que	 encontré.	 Un	 certificado,	 ya	 ve	 qué	 ocurrencia.	 La
interesada	 lo	 rehusó	 y	 la	 oficina	 de	 correos	 tardó	 un	mes	 en	 devolvérmelo.	 Fue	 el
tiempo	justo	para	que	el	olvido	empezara	a	hacer	efecto.

Aníbal	 había	 bajado	 el	 brazo	 y	 devolvía	 la	 mano	 al	 bolsillo	 derecho	 de	 la
chaqueta.

La	plaza	estaba	sumida	en	la	nieve	lunar,	como	si	el	invierno	hubiese	recuperado
la	posesión	perdida	con	la	ayuda	del	fulgor	helado.	Por	los	soportales	se	colaba	una
brisa	de	pavesas	arrecidas	y,	con	ella,	el	temor	de	los	bichos	que	olfatean	el	alimento
cuando	asoman	en	la	cueva.

—¿Y	el	otro?	—quiso	saber	Mino,	que	no	lograba	borrar	de	los	ojos	la	diminuta
huella	de	los	muñones.

—El	 corazón	 se	 llevó	 la	 peor	 parte,	 ésa	 es	 la	 verdad	 —reconoció	 Meroy—,
porque	lo	peor	de	todo	es	desprenderse,	y	nunca	mejor	dicho,	de	algo	tan	propio	por
dinero.	No	vendido	al	mejor	postor,	Dios	me	libre,	pero	sí	en	una	jugada	penosa.

Mino	imaginó	los	dedos	de	Aníbal	esparcidos	por	el	camino	como	las	cuentas	que
van	 indicando	 la	 dirección	 de	 regreso,	 lo	 que	 tan	 dolorosamente	 se	 pierde	 para	 en
algún	momento	 saber	 volver.	 Lo	 imaginó	 como	 si	 el	 sueño	 se	 le	 mezclara	 con	 el
pensamiento	 y	 por	 vez	 primera,	 en	 la	 noche	 que	 llevaba	 un	 rumbo	 ajeno,	 tuvo	 el
presentimiento	de	que	era	el	sueño	el	que	gobernaba	sus	pasos,	del	mismo	modo	que
hacía	 nevar	 sobre	 el	 pavimento	 de	 la	 plaza,	 que	 ahora	 tenía	 el	 cobalto	 de	 una	 luz
petrificada.

—Por	 el	 Badillo	—repitió	Meroy—.	 Y	 por	 lo	 que	 más	 quiera	 no	 diga	 nada	 a
nadie,	 ni	 abra	 la	 boca.	 Lo	 que	 hacemos	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 intentar	 cumplir	 la
voluntad	de	Fabio.	Usted	a	lo	suyo,	llamándose	andana.

Mino	iba	a	cruzar	la	plaza.	El	sueño	descolgaba	un	silencio	blanco	y	seco,	como
si	la	noche	hubiera	reconvertido	el	sigilo	y	el	luto	en	la	huella	de	la	mortaja.	Caminó
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desconcertado	y	en	seguida	escuchó	de	nuevo	la	voz	de	Aníbal	que	le	llamaba.
—Las	llaves	—le	dijo—,	las	llaves	de	su	casa,	téngalas,	que	las	perdió	usted	en	la

Eternidad.
Era	el	camino	más	corto:	bajar	por	Badillo,	llegar	a	la	Colegiata,	cruzar	el	jardín

de	Arenta.	Tenía	la	sospecha,	y	también	la	confianza,	de	que	Aníbal	Meroy	vigilaba
sus	pasos,	pero	en	ningún	momento	miró	a	su	espalda.	En	algunos	tramos	incrementó
la	 velocidad	 y	 hasta	 corrió	 ligeramente	 sofocado.	 La	 advertencia	 de	 Aníbal	 no	 le
causaba	 especial	 preocupación	 porque	 todavía	 no	 le	 era	 posible	 ordenar
medianamente	lo	que	estaba	ocurriendo.

La	 primera	 alerta	 le	 llegó	 al	 descubrir	 al	 mendigo	 de	 la	 fuente	 de	 la	 Aurora,
tumbado	en	el	banco	bajo	el	tilo.	Pensó	que	no	era	posible	que	hubiese	regresado	ya
de	lavarse	la	cara	en	el	río	Buria,	y	no	tardó	en	percatarse	de	que	no	era	el	mendigo.
Pasó	 lo	más	 lejos	 posible	 del	 banco,	 pero	 el	 hombre	 que	 estaba	 tumbado	 en	 él	 se
incorporó	sin	el	menor	disimulo	y	en	seguida	supo	que	le	iba	siguiendo.

A	 Mino	 Mera	 nunca	 le	 había	 seguido	 nadie	 en	 su	 vida.	 El	 contraste	 de	 esa
inexperiencia	 eran	 las	 múltiples	 persecuciones	 y	 merodeos	 en	 sus	 desventuras
amorosas,	 cuando	 la	 incapacidad	 o	 la	 desesperación	 le	 llevaban	 como	 un	 torpe	 e
incongruente	 rastreador	 que,	 antes	 que	 otra	 cosa,	 intentaba	 dejar	 constancia	 de	 su
desdicha.	De	esa	desdicha	y	de	esas	persecuciones	se	avergonzaba	ahora,	cuando	el
recuerdo	del	 rastro	de	Neva	por	 la	Consolación,	 el	Candal	y	 los	 cines	Esperanza	y
Prado,	le	hacía	sentir	el	bochorno	del	adolescente.

Más	allá	del	temor	o	la	zozobra	de	lo	que	aquello	suponía,	Mino	tuvo	conciencia
de	que	sentirse	perseguido	estaba	muy	lejos	de	ese	bochorno,	y	que	en	el	misterio	o	el
riesgo	de	que	eso	sucediera	había	algún	peldaño	necesario.

Del	jardín	a	su	casa,	parte	del	paseo	habitual	en	aquellas	noches	desoladas,	había
pocas	 variaciones,	 y	 se	 le	 ocurrió	 dar	 el	 rodeo	 más	 largo,	 lo	 que	 iba	 a	 permitirle
incrementar	la	seguridad	de	que	el	hombre	le	seguía	sin	ninguna	duda.

Dio	la	vuelta	completa	a	la	manzana	y	salió	a	Arienza	en	la	esquina	más	lejana	al
portal	 del	 veinticuatro.	 Avanzó	 por	 la	 acera,	 se	 detuvo	 un	 instante	 a	 la	 altura	 del
escaparate	 de	Confecciones	Pampa	 y	 comprobó	 que	 el	 hombre	 no	 venía,	 al	menos
detrás	 de	 él.	 En	 ese	momento	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 perseguidor	 conocía	 de
sobra	 su	 camino,	 que	 en	 aquel	 tramo	 final	 le	había	 sobrepasado	por	otro	 sitio	para
aguardarle.

Estaba	apoyado	en	el	quicio	del	portal	y	no	estaba	solo.	Eran	dos	hombres,	uno
alto	y	fuerte	y	el	otro	bastante	desmedrado.	Le	miraban:	le	estaban	esperando.

Mino	 contuvo	 como	 pudo	 el	 nerviosismo	 de	 verse	 cogido	 en	 alguna	 suerte	 de
trampa,	de	las	que	Meroy	parecía	haberle	advertido,	siempre	con	menos	claridad	de	la
necesaria.	 Llegó	 al	 portal	 con	más	 decisión	 de	 la	 que	 pudiera	 haber	 previsto.	 Los
hombres	 le	 dieron	 las	 buenas	 noches,	 con	 el	 visible	 esfuerzo	 de	 quien	 quiere
aparentar	amabilidad.

—¿Es	usted	Belarmino	Mera,	el	sobrino	de	Fabio?	—inquirió	el	desmedrado,	que
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sin	duda	era	el	que	le	había	seguido.
—Sí	—dijo	Mino.
—Pues	le	acompañamos	en	el	sentimiento.
—Gracias.
—Queríamos	saber	si	se	puede	velar	el	cadáver.
—No	—negó	Mino	 taxativo,	 sin	 pensarlo	 un	 segundo—.	La	 familia	 prefiere	 la

mayor	discreción.	La	desgracia	nos	ha	pillado	a	todos	por	sorpresa.
—No	sólo	somos	nosotros	los	interesados	en	acompañar	los	restos	—continuó	el

desmedrado	con	el	tono	comprensivo	de	quien	respeta	el	luto—.	Hay	un	gran	amigo
de	su	tío,	una	persona	a	la	que	Fabio	debe	mucho	y	que	acaso	usted	no	conozca.

—De	mi	tío	sabía	pocas	cosas	—reconoció	Mino.
—¿Su	padre	está	en	Ordial?
El	 interrogatorio	comenzaba	a	molestarle,	pero	no	veía	otra	salida	que	contestar

con	la	mayor	naturalidad,	aunque	Aníbal	le	había	recomendado	no	abrir	la	boca.
—Está	a	punto	de	llegar	—afirmó.
—¿La	conducción	será	mañana?
—Supongo	que	sí.
—¿Y	le	enterrarán	aquí,	en	Ordial?
—No	 lo	 sé,	 ya	 les	 digo	 que	 la	 familia	 quiere	 la	 mayor	 discreción	 posible.	 En

cualquier	caso,	en	la	más	absoluta	intimidad.
Los	dos	hombres	intercambiaron	una	mirada	y	un	gesto	ambiguo,	sin	el	más	leve

afán	de	disimulo.	El	desmedrado	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,
que	 le	 colgaba	 como	 si	 fuera	 dos	 tallas	 mayor	 de	 lo	 necesario,	 lo	 que	 sin	 duda
contribuía	a	menoscabarle,	y	extrajo	una	abultada	cartera	de	la	que	rescató	un	sobre
pequeño.

—El	pésame	del	doctor	Delerio	Belisco	—dijo	entregándoselo—.	Conviene	que
lo	lea	y	lo	considere,	por	si	acaso	las	cosas	no	están	del	todo	claras.

El	 más	 alto	 y	 fuerte	 fue	 el	 primero	 en	 moverse.	 Lo	 hizo	 con	 extraordinaria
pesadez,	como	si	le	resultara	muy	difícil	ponerse	en	marcha.	El	desmedrado	iba	tras
él	con	la	clara	intención	de	tardar	lo	más	posible	en	alejarse.

Mino	sacó	 la	 llave	para	abrir	el	portal,	 les	observó	un	momento:	 la	pesadez	del
alto	se	correspondía	con	sus	andares	de	pies	planos.
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13.	El	presentimiento

Mientras	 Mino	 Mera	 subía	 al	 piso	 parodiando	 los	 andares	 de	 aquel	 hombre,
sumido	 en	 la	 penumbra	 que	 sólo	 alteraba	 el	 resplandor	 lunar	 en	 la	 ventana	 de	 los
rellanos,	tuvo	el	presentimiento	de	que	el	muerto	venía	con	él	o	acaso	le	aguardaba	en
la	puerta	del	piso	para	regresar,	al	menos	un	momento,	al	hogar	paterno.

En	Arienza	 veinticuatro	 habían	vivido	 los	 abuelos	Tomé	y	Mapa	hacía	muchos
años,	y	el	piso	había	quedado	para	sus	padres	después	de	casarse.	Le	habían	hecho
muchos	 arreglos,	 y	 hasta	 transformado	 en	 buena	 medida	 la	 distribución,	 pero
conservaba	 bastantes	 muebles	 del	 tiempo	 de	 los	 abuelos,	 y	 los	 objetos	 suficientes
para	que	ese	tiempo	subsistiera	en	el	recuerdo	indiscriminado.

Los	 peldaños	 finales	 los	 subió	 con	 mayor	 lentitud.	 La	 cercanía	 del	 muerto
salpicaba	el	presentimiento	de	una	mezcla	de	 temor	y	melancolía,	como	si	el	 temor
incrementara	la	memoria	de	unos	pies	que	mostraban	el	espanto	de	su	descanso	fuera
de	la	sábana,	y	la	aflicción	contagiara	una	nostalgia	que	envolvía	vagamente	la	figura
de	Fabio.

No	había	nadie	en	el	descansillo	del	tercero	y	Mino	se	apoyó	un	momento	en	el
pasamanos	 y	 pensó	 que	 el	 secreto	 del	 muerto	 pertenecía	 a	 su	 vida	 desde	 aquella
noche,	 no	 como	 el	 mero	 descubrimiento	 que	 alimenta	 la	 curiosidad	 de	 lo	 que	 no
sabíamos,	sino	como	lo	que	supone	de	ejemplo	de	lo	que	no	querían	que	supiéramos,
porque	 esa	 otra	 vida	 de	 Fabio,	 tan	 furtiva	 y	 distinta,	 tenía	 el	 curso	 de	 alguna
misteriosa	fascinación	que	le	iba	atrayendo.

La	puerta	no	se	abría	y	le	extrañó	que	hubiera	echado	el	pestillo.	Habitualmente,
contraviniendo	 las	órdenes	de	doña	Eda,	 se	 iba	cerrando	sin	más.	Con	 la	otra	 llave
comprobó	que	lo	había	echado,	y	abrió.

Fue	 entonces,	 antes	 de	 encender	 la	 luz	 del	 recibidor,	 cuando	 supo	 que	 su
presentimiento	 no	 era	 imaginario,	 que	 alguna	 latente	 suspicacia	 alertaba	 aquel
hallazgo	que	le	iba	a	hacer	temblar,	como	si	el	temor	y	la	melancolía	se	disolvieran
entre	las	mimbres	de	la	fúnebre	cesta	que	estaba	arrimada	a	la	consola.

Tembló	hasta	el	punto	de	que	las	llaves	se	le	cayeron	de	la	mano	y	no	hizo	nada
por	controlar	el	gesto	de	huida	que	le	encaminaba	al	descansillo.	La	luz	del	recibidor
constataba	que	la	cesta	funeraria	no	era	fruto	de	su	imaginación.	El	temblor	dio	paso
a	 la	 confusión	 y	 en	 seguida,	 ya	 decidido	 a	 recoger	 las	 llaves	 del	 suelo	 y	 cerrar	 la
puerta,	sintió	que	todo	confluía	en	una	misma	trampa:	que	le	habían	tomado	el	pelo	o
que	era	la	víctima	de	una	pandilla	de	chiflados.

—Maldito	Meroy	—susurró,	sin	atreverse	todavía	a	cruzar	el	recibidor	y	alcanzar
el	pasillo.

Mino	se	frotaba	las	manos	sudorosas	y	hacía	un	esfuerzo	para	que	los	nervios	se
sosegaran.	Volvía	a	maldecir	a	Aníbal	y	procuraba	no	mirar	 la	cesta.	La	 imagen	de
Fabio	en	su	interior	derrotaba	su	ánimo,	no	sólo	por	el	macabro	absurdo	de	aquella
situación	 que	 le	 sobrepasaba,	 sino	 por	 el	 propio	 destino	 del	 cuerpo:	 la	 lamentable
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forma	de	regresar	a	la	casa	paterna	como	un	miserable	envío.
—Pandilla	 de	 chiflados	—repitió,	 explayando	 la	 indignación	 e	 intentando	 que

fuera	lo	que	más	le	ayudase	a	superar	el	temor	y	el	desconcierto—.	Tenía	que	haber
hecho	caso	a	mi	padre,	por	una	vez	tenía	que	haberle	hecho	caso.

Fue	a	su	habitación	y	se	sentó	en	la	cama	dispuesto	a	pensar	y	decidir	algo.	Dejó
las	 llaves	 en	 la	 mesita	 y	 en	 seguida	 se	 acordó	 de	 lo	 que	 había	 guardado	 en	 los
bolsillos	 del	 pantalón:	 las	 cuatro	 cosas	 de	 Fabio	 que,	 como	 había	 dicho	 la	 vieja
Edesma,	al	final	sólo	eran	tres.	Se	puso	de	pie	y	vació	los	bolsillos:	el	sobre	con	la
carta	 de	 Dolina,	 la	 única	 que	 Fabio	 guardó	 de	 las	 seiscientas	 treinta	 y	 cuatro	 que
contabilizaba	 la	 vieja,	 el	 pequeño	 envoltorio	 con	 el	 papel	 de	 periódico	 ligeramente
grasiento,	y	el	papel	doblado	que	rescató	del	bolso	de	la	chaqueta	de	Citino.

Ahora,	depositadas	en	 la	mesilla,	perdían	 la	condición	de	objetos	devueltos	a	 la
playa	 en	 el	mar	 de	 la	 vida	 de	 un	 aventurero,	 y	mostraban	 esa	 presencia	 precaria	 y
triste	de	las	cosas	menores	que	el	olvido	diluye.

Mino	se	tendió	en	la	cama.
Había	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 la	 que	 comunicaba	 el	 pasillo	 con	 el

recibidor.	 Inconscientemente	 pensaba	 que	 sería	 la	 mejor	 manera	 de	 alejarse	 del
muerto	y	tener	así	menos	cercana	la	obsesión	de	sentirlo,	aunque	lo	que	más	le	seguía
obsesionando	era	 la	penosa	 forma	en	que	había	 sido	 remitido:	 como	 si	 lo	hubieran
expedido	desde	la	Consigna	de	una	estación,	igual	que	un	fardo	del	que	nadie	quiso
saber	nada.

Consideró	 primero	 la	 posibilidad	 de	 llamar	 a	 su	 padre.	 Era	 la	 más	 radical	 y
decisiva	 de	 todas,	 pero	 la	 que	 acarreaba	 más	 problemas.	 Una	 decisión	 que,	 sin
embargo,	 no	 podía	 desecharse.	 Luego	 le	 pareció	 que	 lo	más	 justo	 era	 encontrar	 a
Meroy,	 el	 culpable	 de	 todo,	 el	 que	 debía	 encargarse	 de	 deshacer	 aquel	 mortal
embrollo.	Eso	era	lo	mejor	y	lo	más	urgente.

Se	levantó,	cogió	la	guía	telefónica.	Iba	a	acomodarse	en	el	salón	para	buscar	el
número	 de	 la	 Eternidad,	 encender	 un	 cigarrillo,	 llenar	 la	 copa	 equilibrando	 el
contenido	de	las	botellas	de	anís	y	ponche.

Aspiró	el	humo	 tan	profundamente	que	 todo	el	 cuerpo,	de	 los	pies	a	 la	 cabeza,
quedó	inundado	por	la	nube	tóxica	extraviando	por	unos	segundos	su	mente,	como	si
se	disolviera	por	un	agujero	que	le	sacaba	de	la	realidad	y	lo	escurría	en	el	sumidero
del	mundo.

La	copa	animaba	una	especie	de	regreso	del	más	allá,	ponía	en	la	conciencia	de
Mino	cierto	sentido	de	fortaleza	de	espíritu,	como	si	contribuyera	a	la	lucidez	de	lo
que	su	edad	ya	iba	mereciendo.	Sólo	en	las	tardes	o	en	las	noches	en	que	se	pasaba	de
la	raya,	esa	lucidez	se	contaminaba	de	alguna	efímera	explosión	y	en	seguida	llegaba
el	 desánimo	y,	 lo	 que	 era	 peor,	 los	 efectos	 de	 la	 resaca,	 el	 sueño	 intempestivo	que
tanto	irritaba	a	don	Rito	cuando	le	pillaba	desprevenido.

Cuando	 caminó	 hacia	 el	 teléfono	 para	 hacer	 la	 llamada	 le	 vino	 la	 idea	 de	 que
Aníbal	 habría	 desaparecido.	 En	 realidad,	 todo	 lo	 sucedido	 estaba	 suspenso	 en	 la
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extrañeza	de	una	noche	de	 la	que	nada	razonable	podía	rescatarse.	Meroy	mostraba
un	 simulado	 interés	 en	 que	 la	 familia,	 ya	 que	 no	 se	 encargaba	 de	 Fabio,	 al	menos
asumiera	formalmente	su	muerte	o	que	pareciera	que	era	así.

—El	 caso	 es	 que	 el	 cadáver	 ahí	 está	—musitó	Mino	 desolado,	 descolgando	 el
teléfono—,	como	un	regalo	envenenado	capaz	de	levantar	de	la	tumba	a	los	abuelos	y
de	llevarse	al	otro	barrio	a	mi	padre	y	a	mi	madre.

Marcó	 el	 número	 de	 la	 Pensión	 Eterna.	 Casi	 no	 estaba	 convencido	 de	 haberlo
terminado	de	marcar,	cuando	escuchó	una	voz	tan	precipitada	como	ansiosa.

—Te	dije	que	no,	que	no	y	que	no,	que	no	son	horas	y	que	no	me	comprometo.
La	voz	pasaba	de	la	precipitación	al	susurro,	sin	que	Mino	hubiese	podido	todavía

articular	palabra.
—Me	oyen,	cualquiera	puede,	hay	más	chismosos	que	ratones,	estoy	con	el	alma

en	vilo,	por	lo	que	más	quieras,	Abe,	si	de	verdad	soy	lo	que	dices	para	ti,	si	soy	la
Elo	de	tu	vida,	no	me	hagas	esto,	ni	se	te	ocurra.	Aparte	de	la	vergüenza	que	me	da.

Un	mínimo	silencio,	que	Mino	no	aprovechó,	fue	el	preludio	de	un	largo	suspiro.
El	suspiro	derivaba,	sin	disimular	el	nerviosismo,	con	notables	altibajos,	en	un	raro
jadeo.	El	jadeo	estaba	moteado	de	algunos	forzados	gritos,	como	risas	histéricas.

—No	hago	más,	Abelardo	—dijo	la	voz	contrariada	y	medrosa—.	Si	todavía	no
estás	servido,	allá	tú,	casi	prefiero,	Dios	no	me	oiga,	que	la	misma	Vilna	te	colme:	esa
mala	pécora	que	tengo	por	hermana	y	que	quisiste	más	que	a	mí.

Otro	silencio.	Mino	ya	no	se	atrevía	a	decir	nada,	 tenía	 la	sensación	del	 intruso
que	no	sabe	dónde	se	encuentra.

—Sólo	el	postre	—dijo	la	voz,	como	cediendo	enfurruñada	a	un	último	capricho
—.	Abe,	Abe,	Abelo,	Abito,	mira	 lo	que	 tengo,	 lo	que	 toco,	 lo	que	quieres,	 lo	que
más	 te	gusta,	 arrugadín,	madurito,	más	mío	que	 tuyo,	Abelardín:	 la	 flor,	 el	 flan,	 la
nata,	la	figurita	de	Eloísa…

—Oiga	—musitó	entonces	Mino,	haciendo	de	tripas	corazón.
—¿Abelardo…?	—inquirió	la	voz	temerosa	y	avergonzada.
—¿Es	la	pensión	Eterna?
—¿Quién	llama?	Por	Dios,	Abelardo,	no	me	tomes	el	pelo,	que	cualquier	día	de

éstos	me	muero	del	susto.
—Quiero	hablar	con	Aníbal	Meroy.
—Entrometido,	sinvergüenza	—escuchó,	antes	de	que	se	cortara	violentamente	la

comunicación.
Mino	volvió	a	comprobar	el	número,	estaba	seguro	de	haberlo	marcado	bien,	pero

esperó	un	rato	para	repetir	la	llamada.
La	puerta	cerrada	que	daba	al	recibidor	evitaba	que	pudiera	ver	la	dichosa	cesta	y,

por	un	instante,	se	engañó	pensando	que	no	la	había	visto,	que	no	estaba	allí.
Dejó	el	teléfono,	abrió	la	puerta.	El	fúnebre	envío	mantenía	al	lado	de	la	consola

su	incongruente	presencia,	como	si	de	veras	la	muerte	hubiese	buscado	una	absurda
estratagema	para	que	el	hijo	pródigo	volviera	a	casa.
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Ahora	 la	 llamada	 se	prolongaba	y	nadie	cogía	el	 teléfono	en	 la	Eternidad,	pero
Mino	estaba	dispuesto	a	aguardar	lo	que	fuera.	El	maldito	Meroy	tenía	que	aparecer
lo	antes	posible.

—Oiga,	amigo	—dijo	una	voz	tan	indignada	como	intemperante	y	somnolienta—,
¿es	que	no	sabe	usted	meneársela	por	sí	mismo,	es	que	quiere	acabar	con	la	salud	de
esa	pobre	desgraciada	y	de	paso	machacarle	el	sueño	a	quienes	mañana	tenemos	que
madrugar?	A	la	próxima	lo	capamos,	como	hay	Dios	que	se	queda	sin	juguete.

Esta	vez	Mino	no	llegó	a	decir	nada,	no	tuvo	tiempo.	Regresó	a	la	habitación,	se
desnudó	con	desgana,	se	tumbó	en	la	cama.	La	idea	de	llamar	a	su	padre	y	afrontar
definitivamente	 el	 asunto,	 aunque	 fuese	por	 el	 conducto	más	duro,	 revoloteó	 en	 su
cabeza	y	 acabó	por	 crearle	mayor	 confusión.	No	 era	posible	 imaginar	 a	 don	Suero
frente	a	la	cesta	que	contenía	el	cadáver	del	hermano	desheredado,	no	había	palabras
para	explicarle	lo	sucedido.

—Ese	chiflado	—masculló	metiendo	la	cabeza	debajo	de	la	almohada	después	de
apagar	la	luz—,	ese	maldito	loco…

14.	Un	rastro	fantasmal

Primero	escuchó	los	pasos	como	un	murmullo	sosegado,	el	eco	que	va	y	viene	en
la	 distancia	 indeterminada	 del	 sueño,	 donde	 la	 resonancia	 estalla	 en	 un	 vacío	 de
cristal	que	forman	las	lunas	de	los	armarios	y	los	espejos	de	la	casa.

Pero	 sabía	 de	 sobra	 que	 no	 estaba	 soñando	 porque	 le	 había	 sido	 imposible
dormirse.	Tenía	 la	conciencia	despierta	y	 se	mantenía	alerta,	corroborando	ahora	 la
sospecha	de	que	aquello	pudiera	suceder.

No	 es	 posible	 que	 un	muerto	 regrese	 a	 la	 casa	 paterna	 en	 un	 viaje	 inútil,	 a	 la
fuerza	tiene	que	ser	un	regreso	premeditado,	una	vuelta	a	esos	lugares	perdidos	donde
algo	queda	de	 lo	que	 fue,	como	si	 resultara	 imprescindible	volver	para	 recuperarlo,
antes	de	irse	definitivamente.

Los	 pasos	 eran	 lentos	 pero	 no	 pesados.	 Iban	 y	 venían	 con	 suficiente
determinación,	aunque	a	veces	parecían	sumirse	en	el	desconcierto	de	una	orientación
equivocada,	y	eso	podía	corresponder	con	las	modificaciones	que	se	habían	hecho	en
el	piso.

La	memoria	que	el	muerto	pudiera	tener	de	los	espacios	de	la	casa	paterna	era	una
memoria	 que	 no	 podría	 rastrear	 fielmente	 en	 la	 actualidad,	 aunque	 los	 muertos,
pensaba	Mino,	trasponen	la	vida	y	con	ella	la	huella	de	lo	que	vivieron	con	el	tiempo
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impregnado	y	el	espacio	que	fue	posible	en	la	misma.	La	casa	del	muerto	era	su	casa,
por	encima	de	 las	posteriores	 transformaciones:	 la	casa	que	perduraba	mientras	 sus
pasos	la	hacían	renacer	en	el	susurro	de	su	descubrimiento.

Poco	 a	 poco	 el	 temor	 de	 Mino	 Mera	 se	 fue	 diluyendo	 en	 proporción	 a	 la
curiosidad	y	el	misterio	de	aquel	secreto	que	horadaba	el	sueño	de	la	casa,	donde	las
lunas	y	los	espejos	devolvían	la	presencia	más	antigua	de	Fabio,	 lo	único	que	de	él
quedaba,	como	un	rastro	fantasmal	de	vidrio	y	tiempo.

Fue	lo	primero	que	Mino	percibió	cuando,	tras	el	sosiego	continuado	de	los	pasos
y	 el	 benigno	 susurro	 que	 apenas	 alteraba	 el	 silencio	 de	 las	 habitaciones,	 decidió
levantarse.	Al	 temor	 le	había	sucedido	una	emoción	melancólica	muy	distinta	de	 la
que	 avalaba	 el	 tedio	 y	 la	 desgana	 de	 sus	 peores	 tardes:	 una	 emoción	 con	 la	 que
parecía	ganar	otro	peldaño,	como	se	gana	lo	que	se	desconoce.

Fue	por	el	pasillo,	abrió	la	puerta	del	recibidor,	vio	la	cesta	mortuoria	con	la	tapa
abierta,	 caída	hacia	un	 lado,	y	percibió	el	vacío	más	oscuro	de	 la	misma,	 lo	que	el
cobijo	de	un	muerto	contiene	como	depósito	de	su	destino.

Fabio	estaba	en	el	salón,	junto	a	la	chimenea	francesa,	entre	los	dos	balcones.	No
era	una	sombra	entre	las	sombras	derramadas	bajo	la	claridad	lunar	que	se	filtraba	por
las	contraventanas	y	reverberaba	en	las	sábanas	que	ocultaban	los	muebles.	Era	una
figura	 inmóvil	 que,	 encarada	 al	 espejo	 que	 colgaba	 sobre	 la	 chimenea,	 devolvía	 el
fulgor	de	su	mortal	lejanía,	como	si	en	el	vidrio	recuperara	el	tiempo	de	lo	que	pudo
haber	sido	cuando	vivió	allí.

La	 melancolía	 de	 Mino	 se	 acentuó	 en	 la	 emoción	 al	 mirar	 aquel	 fantasma
entrañable	y	huido	que	había	vuelto	para	recuperar	en	los	espejos	lo	que	la	vida	ya	no
podría	devolverle.

—Así	 son	 las	 cosas,	 querido	 sobrino	—dijo	 la	 voz	 de	Fabio,	 y	 no	 era	 una	 voz
espectral	 o	 extraña,	 era	 la	 misma	 voz	 cordial	 y	 cotidiana	 con	 que	 hubiese	 podido
escucharle	de	haberle	conocido	en	su	momento—.	Tengo	que	venir	escondido	como
se	esconde	el	furtivo	en	el	monte	porque,	al	final,	en	lo	que	derivó	mi	vida	es	en	una
muerte	clandestina.

La	figura	de	Fabio	seguía	encarada	al	espejo.	Era	un	hombre	alto,	fuerte,	pero	que
desde	 sus	 espaldas	 desprendía	 ese	 halo	 de	 la	 decadencia	 que	 implica	 el	 peso	más
sumiso	 de	 los	 hombros,	 la	 carga	 que	 empieza	 a	 desmoronarlos.	Mino	 pensó	 en	 la
dificultad	 de	 que	 aquel	 cuerpo	 viajara	 en	 la	 cesta,	 por	 mucho	 que	 hubiera	 oído	 a
Jurial	y	a	Molpe	en	la	habitación	de	la	Eternidad	decir	que	estaba	convenientemente
cubicado.

—No	hay	nada	importante	que	pueda	recuperar	en	esta	visita	—confesó—,	entre
otras	cosas,	porque	ya	no	hay	nada	necesario,	con	la	vida	se	acaba	todo	lo	que	la	vida
acarrea.	Pero	era	conveniente	venir,	además	de	 la	estrategia	de	hacerlo,	porque	uno
no	 acaba	 de	 perder	 ese	 arraigo	 de	 lo	 que	 permanece	 en	 la	memoria,	 los	 sitios,	 las
estancias,	los	objetos,	lo	que	menos	vale,	lo	que	más	significa	porque,	sin	saber	por
qué,	 permanece	 en	 el	 recuerdo	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 demás.	 Siempre	 fui	 un
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sentimental,	no	iba	a	dejar	de	serlo	ahora	que	sólo	me	queda	la	última	oportunidad.
Fabio	 llevaba	 puesto	 el	 gabán	 que	Oscis	 había	 hecho	 desaparecer,	 aquel	 gabán

que	colgaba	del	perchero	como	la	piel	de	un	animal	cazado	en	el	 invierno.	El	paño
marrón	 cubría	 su	 cuerpo	 y	 sin	 duda	 contribuía	 al	 hundimiento	 de	 sus	 hombros.	 El
animal	 cazado	 en	 el	 invierno	 entregaba	 una	 muerte	 fría	 y	 clandestina,	 la	 que
corresponde	al	que	en	el	bosque	encontró	su	perdición.

—Podría	contarte	algo	de	mi	vida	—dijo	Fabio,	y	giró	levemente	el	cuerpo	hasta
apoyar	 el	 codo	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 pero	 sin	 dejar	 de	 encarar	 el	 espejo—,
aunque	no	sé	si	merece	la	pena.	No	tengo	mucha	necesidad	de	hacerlo	y	supongo	que
tampoco	tú	tendrás	excesiva	curiosidad.	Lo	que	no	estaría	mal	es	que	intentara	decirte
algo	de	lo	que	para	mí	fue,	ahora	que	ya	pasó	y	puedo	mirarla	en	el	momento	de	la
despedida.	¿No	sé	qué	otra	cosa	podría	ofrecerte,	además	de	los	precarios	recuerdos
que	te	entregó	Edesma?

Mino	Mera	 había	 avanzado	 unos	 pasos	 por	 el	 salón.	 Era	 imposible	 que	 de	 su
garganta	saliera	una	palabra	y,	sin	embargo,	no	podía	perdonarse	no	decirle	a	Fabio
que	lo	que	pudiera	contarle	era	lo	que	más	le	interesaba	del	mundo,	que	por	lo	que
más	quisiese	no	dejara	de	hacerlo.

—De	 lo	 que	 fui,	 de	 lo	 que	 hice	 —musitó	 Fabio—,	 vas	 a	 enterarte	 por	 muy
distintos	 con	 ductos,	 lo	 que	 te	 servirá	 para	 acabar	 teniendo	 más	 versiones	 de	 las
precisas,	 tan	 contradictorias	 como	 inciertas,	 pero	 del	 total	 de	 las	 mismas	 algo
quedará,	sobre	todo	lo	que	tú	decidas	que	quede,	lo	que	más	te	agrade	recordar.	Eso
sería	 lo	mejor:	 que	 al	 final	 el	 secreto	 de	 tu	 tío	 fuera	 el	 secreto	 de	 lo	 que	 quisiste
descubrir,	 y	 que	 ese	 descubrimiento	 formara	 parte	 de	 tu	 vida,	 te	 ayudase	 a
comprenderla,	te	animara	a	vivirla.

La	voz	de	Fabio	se	detenía	con	un	suspiro	irónico	y	la	mano	derecha	se	alargaba
sobre	la	repisa,	con	los	dedos	tendidos	como	los	de	un	pianista	que	sonríe	al	acariciar
las	teclas.

—No	me	voy	a	subir	a	la	parra	—aseguró—,	porque	estaría	bueno	que	me	pusiera
a	darte	alguna	lección,	desde	este	más	allá	inmediato	en	el	que	todavía	el	mundo	está
más	cerca	que	la	nada,	no	te	preocupes,	no	me	lo	iba	a	perdonar.	Lo	que	pasa	es	que
nunca	tuve	ocasión	de	contar	con	alguien	como	tú,	de	sentir	que	todo	lo	que	se	vive,
mejor	o	peor,	puede	ser	un	legado	para	cualquiera	de	los	que	vienen	luego.	Eres	mi
sobrino	y	no	me	puedo	quitar	de	la	cabeza	la	idea	de	que	te	pareces	a	mí,	el	recuerdo
de	cómo	era	yo	a	tu	edad.

La	claridad	lunar	azulaba	las	sombras.	El	reflejo	plateado	de	las	sábanas	tendidas
sobre	los	muebles	cobraba	un	brillo	de	espejo	metálico,	y	la	atmósfera	del	salón	tenía
el	hálito	de	las	ánimas	que	supuran	el	polen	del	tiempo	y	la	costumbre.

Fabio	parecía	ajeno	al	arcano	de	esa	atmósfera	familiar,	como	si	no	perteneciera	a
ella,	como	si	 fuese	el	navegante	que	naufragó	muy	 lejos	de	esa	costa,	perdida	para
siempre	en	el	rumbo	de	su	existencia.

—Nunca	 supe,	 querido	 sobrino	 —dijo	 Fabio	 poniendo	 los	 dedos	 de	 la	 mano
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derecha	 sobre	 el	 espejo—,	 vivir	 con	 el	 sosiego	 necesario	 para	 que	 la	 vida	 se	 deje
gobernar,	para	dominarla	y	hacerla	mía.	La	vida	me	derrotaba	siempre,	porque	nada
colmaba	mi	ansiedad	de	poseerla.	Con	nada	saciaba	el	ímpetu	y	el	anhelo	y	el	deseo,
porque	todo	quedaba	por	debajo	de	lo	que	yo	quería.	La	vida	era	demasiado	pequeña,
estrecha,	limitada,	y	todo	ayudaba	a	que	fuese	así,	tan	distinta	de	la	que	ansiaba.	El
desasosiego,	 el	 ardor,	 incrementaron	 mi	 angustia.	 Lo	 que	 el	 sueño	 auspiciaba	 lo
desmentía	 la	vigilia,	 lo	que	conquistaba	 la	 imaginación	 se	estrellaba	en	 la	 realidad.
Poco	a	poco	fui	perdiendo	lo	que	parece	más	razonable,	alejándome	de	lo	que	querían
enseñarme	o	predicarme,	evitando	la	resignación	que,	al	parecer,	es	el	único	camino
para	encontrar	ese	sosiego	y	esa	 lucidez	que	 te	permite	dominar	 la	vida,	evitar	que
siempre	te	derrote.

Los	dedos	de	 la	mano	derecha	de	Fabio	habían	ascendido	por	el	espejo	y	Mino
sintió	 que	 aquella	 huella	 del	 vidrio	marcaba	 la	 orientación	 del	 inmediato	más	 allá,
como	 los	 dedos	 mutilados	 de	 Aníbal	 marcaban,	 en	 las	 calles	 extraviadas	 de	 su
existencia,	una	dirección	de	regreso.

—La	 libertad,	 porque	 al	 final	 de	 eso	 se	 trata	—dijo	Fabio—,	 estaba	 en	 dejarse
vencer,	 en	 aceptar	 que	 la	 vida	 es	 una	 derrota	 que	merece	 la	 pena,	 y	 que	 lo	 único
posible	es	elegirla,	no	perder	la	batalla	donde	te	llevan,	sino	donde	a	ti	te	da	la	gana.

Ésa	es	la	libertad,	precaria	pero	suficiente,	del	vividor,	lo	que	yo	acabé	siendo	y,
como	tal,	del	descarriado,	del	perdido,	del	que	encuentra	en	el	desorden	el	alivio	de
su	angustia	y	desasosiego.	Una	vida	que	tampoco	es	nada	del	otro	mundo,	no	te	creas,
pero	que	me	parece	importante	que	sepas	que	existe.

Mino	 quería	 agradecer	 lo	 que	 Fabio	 acababa	 de	 decirle,	 pero	 le	 seguía	 siendo
imposible	 abrir	 los	 labios,	 articular	 palabra.	 Entonces	 recordó	 que	 nunca	 en	 los
sueños	 logró	 hablar,	 que	 soñando	 siempre	 escuchaba	 pero	 jamás	 decía	 nada.	 El
recuerdo	 de	 sus	 sueños	 era	 un	 recuerdo	 mudo,	 lleno	 como	 mucho	 de	 intensas
emociones	sin	palabras.

—Ahora	vete	a	dormir	—le	ordenó	Fabio,	y	fue	el	único	instante	en	que	se	volvió
hacia	él	y	Mino	tuvo	la	sensación	de	percibir	el	brillo	fúnebre	de	sus	ojos,	oscuros	y
temblorosos	como	las	lamparillas	de	aceite—,	quiero	estar	solo	un	rato,	ya	que	no	me
queda	mucho	tiempo.

Fue	entonces,	al	volverse	para	obedecerle,	al	caminar	lento	y	melancólico	hacia	la
puerta	del	salón	y	regresar	a	la	cama,	cuando	Mino	abrió	la	boca	y	logró	musitar	una
única	pregunta:

—¿Dónde	 vas	 a	 ir?	—quiso	 saber,	 como	 si	 el	 destino	mortal	 de	 Fabio	 pudiera
colmar	 la	mayor	curiosidad	o	servirle	de	consuelo	o	completara	 lo	que	faltaba	para
llenar	su	secreto.

—Creo	que	al	infierno	—dijo	Fabio,	con	la	ironía	de	quien	ya	sabe	lo	que	más	le
conviene.	Hace	tiempo	estuve	allí	tres	días	y	la	verdad	es	que	aquello	me	gustó.
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15.	El	fardo

En	la	mesita	estaban	las	cuatro	cosas	de	Fabio	y,	todavía	en	la	cama	y	con	el	peso
del	sueño	como	un	espejo	de	confusión,	Mino	Mera	pensó	en	ellas	antes	de	hacerlo
en	la	cesta	donde	su	tío	había	regresado	al	hogar.

La	luz	de	la	mañana	reponía	el	brillo	lunar	en	la	blancura	de	los	visillos,	y	era	un
indicio	 de	 que	 la	 noche	 y	 el	 día	 de	 Ordial	 sumaban	 la	 solitaria	 iluminación	 de	 la
misma	ruina	en	el	abandono	de	agosto.

Del	sueño	quedaba	el	lastre	de	la	voz	de	Fabio	como	un	eco	que	venía	de	la	más
recóndita	distancia	del	mismo.	Su	recuerdo	demoraba	la	emoción	de	una	pérdida,	que
era	 lo	 que	Mino	 sentía	 al	 despertar,	 con	mucha	más	 desazón	 que	 la	 evidencia	 del
fúnebre	envío.

Alargó	 la	mano	derecha	 a	 la	mesita	 y	 cogió	 el	 pequeño	 envoltorio	que	deshizo
con	más	aprensión	que	cuidado.	El	grasiento	papel	de	periódico	contenía	una	cajita
de	 cartón	 en	 la	 que	 había	 una	 baraja	 muy	 usada.	 Los	 naipes	 se	 amontonaban
abarquillados	y	borrosos.	Los	abrió	en	abanico	 sobre	el	 embozo	de	 la	 sábana	y	 los
estuvo	observando	un	momento,	 como	si	 ellos	escondieran	alguna	contraseña	de	 la
vida	de	Fabio,	más	allá	del	reflejo	de	su	condición	de	jugador	que	hubiese	guardado
la	baraja	por	alguna	razón	especial.	Era	muy	poco	lo	que	Mino	sabía	de	los	jugadores,
aunque	había	oído	hablar	de	las	timbas	más	sonadas	de	Ordial:	del	Café	Solera	y	los
Salones	Meredito	 que	 Caviedo	 había	 mentado	 en	 el	Vespertino,	 y	 pensaba	 que	 el
juego	estaba	lleno	de	fetiches	y	manías,	según	se	podía	apreciar	en	los	tahúres	de	las
novelas	del	Ripalda	y	en	alguna	película.

Recogió	 los	 naipes	 y	 alcanzó	 la	 carta	 de	 Dolina,	 la	 única	 preservada	 entre	 las
seiscientas	treinta	y	cuatro	que	Edesma	quemó.	En	el	sobre	la	dirección	de	Fabio	en
la	 Eternidad	 estaba	 escrita	 con	 pulso	 nervioso,	 el	 mismo	 que	 componía	 una	 letra
progresivamente	deformada	en	las	dos	caras	de	la	amarillenta	cuartilla.	La	carta	tenía
una	fecha	ilegible	y	en	el	sobre	no	había	remite.	Dolina	Borla	firmaba	«con	el	último
aliento	que	me	queda,	que	ya	no	es	mucho»,	 según	hacía	constar	 la	caligrafía	 final
completamente	embarullada,	«aunque	espero	que	suficiente	para	hacer	lo	que	debo».

Mino	se	disponía	a	leer	entera	la	carta	pero	pensó	que	debía	ser	demasiado	tarde.
Localizar	 a	 Meroy	 resultaba	 imprescindible	 y	 la	 sospecha	 de	 que	 hubiese	 huido
dejando	 el	 cadáver	 de	 su	 tío	 como	 un	 regalo	 envenenado	 volvía	 a	 colmar	 su
desasosiego.	Corrió	 al	 teléfono,	 comprobó	de	nuevo	 con	 exactitud	 el	 número	de	 la
Eternidad	 y	 lo	 marcó	 con	 cuidado,	 después	 de	 ratificar	 que	 la	 cesta	 permanecía
cerrada	al	lado	de	la	consola.

—Fajas	Mustadín,	elásticas,	todas	las	tallas	—dijo	una	voz	que	más	que	anunciar
enumeraba	las	posibilidades	de	un	imprevisto	pedido—.	Bragas	Royal,	opal,	colores
celeste	 y	 malva,	 tallas	 normales,	 también	 niña.	 Sujetadores	 Mirna,	 compactos,
delicados,	ensueño,	sólo	tallas	habituales…

—Pensión	Eterna	—musitó	Mino	atribulado.
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—Media	docena	mínimo,	precios	especiales	desde	tres	docenas	—continuó	la	voz
—.	Talía,	medias	cristal,	doscientos	pares,	corsetería	La	Fama	y	Almacenes	Lincon,
precios	pretemporada,	a	convenir.

—Por	favor	—suplicó	Mino—,	quería	hablar	con	Aníbal	Meroy,	es	muy	urgente.
La	voz	se	detuvo	un	instante.
—¿Toma	 nota	 o	 no	 la	 toma?	 —inquirió	 destemplada—.	 O	 estamos	 a	 lo	 que

estamos	 o	 no	 estamos	 para	 nada,	 y	 si	 no	 estamos	 lo	 mejor	 es	 colgar	 y	 pasar	 la
llamada.

—Llamo	a	la	Pensión	Eterna	—confirmó	Mino	sin	desanimarse—,	y	le	ruego	que
avise	a	Meroy,	por	lo	que	más	quiera.

—Llamadas	 comerciales	 —zanjó	 la	 voz	 con	 resignación	 mal	 disimulada—,
¿cómo	 habrá	 que	 decirlo?	 Información	 del	 cliente,	 pedido,	 cuenta	 y	 saldo,	 el	 que
prefiera	 ver	 el	 muestrario	 que	 lo	 haga	 constar.	 No	 estamos	 aquí	 para	 caprichos	 y
menos	para	poluciones	nocturnas,	caballero,	la	seriedad	es	la	marca	de	la	casa.

La	 comunicación	 se	 cortó	 y	 Mino	 reprimió	 la	 intención	 de	 volver	 a	 llamar,
convencido	de	que	no	había	nada	que	hacer.

—No	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 ir	 a	 buscarle,	 maldito	 loco	 —decidió
desalentado.

Del	sueño	a	la	realidad	la	mañana	iba	imponiendo	la	constancia	del	muerto,	y	el
halo	 nocturno	 de	 su	 imagen	 y	 de	 sus	 palabras	 se	 difuminaba	 con	 el	 mismo
sentimiento	con	que	Mino	constataba	 su	pérdida.	El	muerto	volvía	a	 ser,	 antes	que
nada,	el	penoso	cadáver	 remitido	en	 la	cesta	y	de	nuevo	 la	 inquietud	alimentaba	 la
aprensión	y	el	más	absoluto	desconcierto.

La	duda	de	llamar	a	su	padre	se	hizo	más	densa	mientras	se	vestía	y	la	decisión	de
hacerlo,	si	al	mediodía	no	había	logrado	encontrar	a	Meroy,	le	proporcionó	una	falsa
tranquilidad.

—También	me	deshereda	—se	dijo—,	pero	antes	recupera	todas	las	bofetadas	que
falló	conmigo,	que	son	muchas.

Junto	 a	 la	 carta	 de	 Dolina,	 en	 la	 mesita,	 estaba	 el	 papel	 doblado	 que	 había
recogido	en	el	bolso	de	la	chaqueta	del	Santo,	la	última	de	las	cosas	de	Fabio.	Era	un
recibo	que	justificaba	un	empeño	en	el	Monte	de	Piedad.

Esas	 cosas,	 que	 Edesma	 había	 guardado,	 aliviaron	 por	 un	 momento	 la
imaginación	de	Mino	como	huellas	entretenidas	de	la	investigación	que	un	detective
pudiera	emprender	en	una	mañana	como	aquélla,	pero	la	cesta	arrimada	a	la	consola
en	el	recibidor	impuso	la	cruda	realidad.

La	 observó	 de	 nuevo	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 y	 alcanzar	 el	 descansillo	 y	 la
solitaria	 escalera,	 y	 no	 pudo	 contener	 una	 especie	 de	 ahogo	 que	 culminaba	 la
aprensión	de	 saber	que	el	cadáver	de	Fabio	era	un	 fardo	que	había	caído	sobre	 sus
espaldas.

La	ciudad	no	espabilaba	en	la	media	mañana	y	en	el	camino	hacia	el	barrio	de	la
Estación	 había	 gentes	 somnolientas	 que	 tropezaban	 en	 las	 aceras.	 Mino	 sintió	 el
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parentesco	de	aquellos	seres	desorientados	que,	como	él,	sobrevivían	en	el	agosto	de
Ordial	sin	que	nadie	se	apiadara	de	ellos.

Fue	 a	 la	 altura	 del	 puente	 del	 río	 Nega	 cuando	 se	 acordó	 de	 que	 no	 había
desayunado	y,	al	momento,	tuvo	la	sensación	de	que	le	seguían.	El	aturdimiento	era	el
causante	 de	 su	 descuido,	 poco	 razonable	 después	 de	 la	 persecución	 nocturna	 y,
aunque	 no	 lograba	 superar	 la	 confusión	 ni	 deslindar	 otra	 alternativa	 que	 no	 fuese
encontrar	con	la	mayor	urgencia	a	Aníbal,	pensó	que	no	debía	bajar	la	guardia.	Los
secuaces	 del	 doctor	 Delerio	 Belisco,	 buscaran	 lo	 que	 buscaran,	 no	 eran	 menos
sinuosos	que	el	propio	Meroy,	y	 lo	más	 lógico	 sería	en	cualquier	 caso	andarse	con
pies	de	plomo.	En	el	bolsillo	 izquierdo	del	pantalón	palpó	el	pequeño	 sobre	que	 le
habían	entregado	a	la	puerta	de	su	casa,	el	pésame	de	Belisco	que	le	sugirieron	que
leyera	y	considerara,	cosa	que	no	había	hecho.

Apoyó	los	brazos	en	la	balaustrada	del	puente.	El	Nega	bajaba	lento	y	escuálido,
las	aguas	arrastraban	una	suciedad	de	limos	negros.

Cambió	de	acera	y	de	dirección	y	en	el	camino	de	regreso	no	le	fue	nada	difícil
descubrir	 al	 desmedrado	 de	 la	 noche	 anterior	 que,	 a	 veces,	 hacía	 un	 juego	 tan
solapado	 como	 inútil	 en	 su	 seguimiento:	 como	 si	 jugara	 intermitentemente	 a
esconderse	y	dejarse	ver.	Su	enorme	chaqueta	sobrevolaba	las	esquinas	igual	que	el
paño	de	una	bandera	que	ondea	donde	no	hace	falta.

Las	dudas	de	lo	que	debía	hacer	las	fue	considerando	bajo	el	sentimiento	cada	vez
más	 urgente	 de	 la	 persecución	 y,	 cuando	 tomó	 conciencia,	 no	 había	 solventado
ninguna	y	estaba	en	Torre	Ontoria,	en	el	portal	del	quiosco	Ripalda,	que	asomaba	a	la
plaza	con	la	penuria	de	un	chiscón	comido	por	las	moscas.

Desde	su	entrada	se	podían	controlar	los	balcones	de	la	Academia	Bernal,	pero	no
era	posible	escuchar	las	bofetadas	de	don	Rito,	cuyo	eco	vibraba	en	los	campanarios
cuando	 los	 balcones	 estaban	 abiertos,	 apenas	 divisar	 su	 figura	 entre	 el	 humo	 de	 la
colilla	y	las	tizas.

—No	te	aconsejo	que	subas	—le	dijo	Mento,	el	dueño	del	Ripalda—,	Corvián	y
Lola	acaban	de	bajar	con	un	ojo	a	la	virulé,	expulsados	de	por	vida.

—Era	 lo	 mejor	 que	me	 podía	 pasar	—reconoció	Mino	 desesperado—.	 Lo	 que
arrastro	sólo	se	remedia	con	hechos	consumados	y	de	eso	quien	más	sabe	es	don	Rito.

—Si	se	te	puede	echar	una	mano,	no	dudes	en	pedir	auxilio.	Uno	no	es	el	sheriff
de	 Minnesota,	 pero	 tampoco	 quedó	 cojo	 jugando	 al	 billar.	 Con	 tal	 que	 no	 sea
dinero…

El	desmadrado	venía	por	la	acera.	Llevaba	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón
y	una	colilla	en	los	labios.	La	chaqueta	casi	alcanzaba	la	desproporción	de	un	absurdo
abrigo.

—¿Conoces	a	ése?	—preguntó	Mino.
—Conozco	 la	 chaqueta	 que	 lleva	 —dijo	 Mento	 asomando	 por	 el	 ventano	 del

quiosco—.	 Todo	 el	 ajuar	 de	 Lipo	 Lubia	 proviene	 de	 los	 difuntos,	 de	 ahí	 que	 la
confección	y	la	talla	no	sean	las	más	selectas.	Si	tienes	algo	con	él,	te	aconsejo	que	te
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esfumes.

16.	Los	reos

La	puerta	de	la	Bernal	estaba	abierta.	Mino	había	alcanzado	el	portal	y	subido	las
escaleras	como	una	exhalación,	cuando	Lubia	sobrepasó	el	chiscón	del	Ripalda.

No	intentó	confirmar	si	su	perseguidor	se	había	dado	cuenta.
Lipo	Lubia	iba	a	la	suyo	con	la	cachaza	y	la	tozudez	del	perro	de	presa	que	sólo

sabe	hacer	 lo	que	le	ordenan,	y	de	 la	escueta	 información	de	Mento,	más	allá	de	 la
temerosa	advertencia,	 lo	único	que	aligeraba	ese	cerrado	instinto	del	sabueso	era	su
afición	excesiva	a	la	grifa:	la	nube	que	a	veces	trastocaba	su	destino.

—Compra	y	vende	—dijo	Mento—,	pero	es	él	su	mejor	cliente.	En	el	Tercio	fue
corneta	 de	 la	 Bandera	 Lepanto,	 donde	 hubo	 seis	 de	 Ordial,	 todos	 desaparecidos
menos	Lipo.	La	 chaqueta	 era	 de	Felipe	Marro,	 que	murió	 hace	 cuatro	meses	 en	 el
barrio	de	La	Breña,	no	lejos	de	mi	casa,	de	un	cáncer	de	estómago.	Ves	lo	que	lleva
puesto	y	es	igual	que	una	esquela,	se	trate	del	muerto	que	se	trate.

Lo	más	extraño	era	el	silencio	que,	tras	la	puerta	de	la	academia,	presagiaba	una
especie	de	vacío	en	las	tres	aulas,	imposible	de	entender	en	la	media	mañana,	cuando
las	clases	debían	estar	en	su	apogeo.

Mino	 fue	 por	 el	 pasillo	 con	 la	 cautela	 de	 quien	 quiere	 llegar	 inadvertido,
consciente	de	que	lo	hacía	sin	la	cartera,	como	el	cazador	que	olvidó	la	escopeta	y	el
perro.	No	era	posible	colarse	en	el	aula	de	don	Rito	sin	que	él	se	percatara,	pero	a	lo
mejor	todavía	no	se	había	dado	cuenta	de	su	ausencia	y	la	podía	disimular.

—Mera	—escuchó	a	sus	espaldas	cuando	iba	a	abrir	la	puerta	del	aula,	aturdido
por	el	silencio	que	convertía	la	Bernal	en	una	cripta	abandonada.

Doña	Pura	Lisco	 llevaba	 las	 gafas	más	vencidas	 sobre	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 que
cuando,	semana	tras	semana,	requería	a	los	alumnos	para	hacer	efectivos	los	recibos
en	el	cuchitril	de	la	secretaría,	el	espacio	más	ominoso	de	la	Bernal.

Doña	Pura	compatibilizaba	la	burocracia	académica	y	los	latines,	pero	el	prestigio
de	la	Bernal	no	venía	de	ella	ni	de	don	Promo,	que	aunaba	historia,	geografía	y	otras
disciplinas	y	dolencias	renales,	sino	del	ilustre	matemático	que	había	echado	a	perder
su	futuro	con	la	dichosa	lata	de	sardinas.

—No	simule,	que	a	nadie	engaña	—dijo	la	Lisco—.	La	falta	la	tiene	anotada	y,	a
mayor	 abundamiento,	 notificada,	 porque	 su	 padre	 habló	 con	 el	 señor	 director	 esta
misma	mañana.	Entre	y	siéntese,	que	ya	recibirá	lo	que	le	corresponde.
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—Me	dormí	—musitó	Mino	con	gesto	pesaroso—.	Anoche	me	dolía	la	cabeza	y
no	pegué	ojo.

—Las	 disculpas	 en	 Dirección	 cuando	 don	 Rito	 se	 reponga.	 Su	 padre	 tiene
constancia	 fidedigna	 de	 su	 aprovechamiento	 y,	 a	 lo	 mejor,	 prefiere	 mandarlo
directamente	al	Odomino	que	seguir	tirando	el	dinero.

En	el	aula	los	alumnos	permanecían	extremadamente	inmóviles,	como	si	hubiesen
sido	 testigos	 de	 algún	 accidente.	Los	 ojos	 se	 clavaron	 en	Mino,	 que	 avanzó	 por	 el
pasillo	central	hasta	alcanzar	su	pupitre.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	al	compañero	más	cercano.
—Le	dio	un	ataque.
—Corvián	y	Lola	estaban	en	el	 retrete	—informó	Licio,	pasándole	una	hoja	del

cuaderno	con	un	obsceno	dibujo	de	dos	perros.
—Si	no	entra	don	Promo	los	tira	por	el	balcón	—dijo	Toba.
—Los	ha	expulsado	—afirmó	Leno	a	sus	espaldas—.	Te	perdiste	el	combate	del

verano,	ardió	Troya.
—Don	 Rito	 los	 sacó	 a	 patadas	 —dijo	 Licio—.	 A	 Corvián	 lo	 vimos	 con	 la

bragueta	abierta	y	el	sacristán	a	la	puerta,	y	a	Lola	con	la	trenza	en	la	frente.
—No	le	hagas	caso	—indicó	Mela—.	No	hacían	nada,	estaban	fumando.
—Los	pilló,	joder	—aseguró	Telo	desde	el	primer	pupitre,	sin	lograr	contener	la

rabia—.	Como	los	perros	que	pinta	Lici	o	los	gatos	que	dibuja	Mangana.	Ahora	los
que	vamos	a	pagar	las	consecuencias	somos	nosotros.	Y	sobre	todo	tú,	Mera,	que	en
diez	días	llegaste	tarde	tres	veces.

—¿Me	las	cuentas?	—quiso	saber	Mino	indignado.
—Todas	 las	que	gano	me	 las	debéis	en	buena	medida,	porque	el	que	está	en	el

primer	pupitre	cobra	las	unas	y	las	otras	—evaluó	Telo—,	y	lo	propio	sería	que	cada
cual	cargara	con	las	suyas.	Las	bofetadas	que	les	sobraron	a	Corvián	y	a	Lola	¿quién
se	las	quedó?

El	silencio	volvía	a	reinar	en	el	aula.
—¿Le	dio	muy	fuerte?	—quiso	saber	Mino.
—A	tope	—informó	Toba—.	Después	de	pegarles	y	poco	antes	de	mandarlos	a	la

calle	comenzó	a	ponerse	morado.	Corvián	y	Lola	escaparon	como	pudieron.	Cayó	al
suelo	y	empezó	a	patalear.

—Echaba	 espuma,	macho	—indicó	Licio—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	Burino	 le
alzó	la	mano	el	día	que	le	rompió	la	regla	en	la	cabeza?	Igual.	Lanero	fue	a	avisar	a	la
Lisco,	 pero	 a	 ninguno	 se	 nos	 ocurrió,	 como	 aquella	 vez,	meterle	 un	 pañuelo	 en	 la
boca.	 Bueno,	 a	mí	 sí,	 pero	 era	mejor	 que	 se	mordiera	 la	 lengua,	 porque	 así	 no	 le
oiremos	ladrar	en	unos	días.

—No	nos	caerá	esa	breva	—dijo	Leno.
—No	nos	va	a	caer	—aseguró	Mela—.	Don	Promo	se	lo	llevó,	pero	todavía	le	dio

tiempo	para	decirle	a	Quito	que	borrara	el	encerado.
La	 nube	 de	 tiza	 envolvía	 la	 pizarra	 donde	Quito,	 a	 pesar	 de	 las	 quejas,	 seguía
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afanado	en	no	dejar	la	mínima	huella.	Entre	las	toses	de	los	primeros	pupitres	se	alzó
de	nuevo	la	voz	de	Telo	que	se	quejaba	de	su	condición	de	chivo	expiatorio.

La	atmósfera	del	aula	acrecentaba	el	oprobio	de	los	alumnos	enjaulados,	el	sudor
de	 la	mañana	 que	 los	 balcones	 cerrados	 exprimían	 hasta	 el	 ahogo,	 como	 si	 en	 esa
atmósfera	estuviese	contenido	el	castigo	que	merecían	todos	los	reos	de	la	Bernal.

En	 ese	 castigó	 pensó	 Mino,	 en	 la	 desgracia	 de	 aquellas	 mañanas	 que	 la	 voz
intemperante	de	don	Rito	atravesaba	como	un	grito	de	discordia	que	transformaba	el
mundo	en	el	 lugar	menos	apacible.	Lo	estaba	pensando	y	se	estaba	dejando	vencer
por	 el	 sueño	 que	 amparaba	 el	 rumor	 de	 la	 voz	 de	 Leno	 que	 comentaba	 algo
indescifrable	a	su	espalda,	cuando	escuchó	su	nombre,	la	requisitoria	que	provenía	de
algún	incierto	lugar	donde	el	mundo	se	había	hecho	pedazos.

—Mera,	Mera	—resonaba	 el	 eco	 de	 la	 llamada	 en	 el	 vacío	 donde	 el	 sueño	 se
mezclaba	con	la	pereza.

Alzó	los	ojos	y	distinguió	en	la	nube	de	tiza	la	calva	sudorosa	de	don	Promo,	que
iba	a	encargarse	de	la	clase	mientras	don	Rito	se	recuperaba.

—A	Dirección…	—ordenó,	con	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	indicando	el
camino	del	patíbulo	sin	ninguna	piedad.

Mino	 sintió	 la	 cercana	 e	 inútil	 conmiseración	 de	Toba	 y	Leno.	Dio	 unos	 pasos
lentos	entre	 los	pupitres	y	aspiró	el	humo	intentando	recobrar	 la	nube	tóxica	de	sus
cigarrillos.	 La	 mano	 de	 don	 Promo	 se	 mantenía	 firme	 y	 la	 velada	 sonrisa	 que
remarcaba	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 mostraba	 el	 desprecio	 al	 que	 le	 habían
acostumbrado	sus	cólicos	renales.

Por	el	pasillo,	con	los	pasos	todavía	vacilantes,	recordó	las	palabras	de	Fabio,	lo
que	en	el	sueño	había	dicho	de	la	vida	y	la	libertad,	una	modesta	consigna	a	la	que	le
gustaría	 agarrarse	 para	 salir	 huyendo,	 porque	 esa	 derrota	 que	 Fabio	 aseguraba	 que
merecía	 la	 pena	 había	 que	 elegirla,	 y	 lo	 último	 que	 él	 podía	 elegir	 era	 tener	 que
vérselas	con	don	Rito,	aunque	la	libertad	de	escaparse	tampoco	estaba	al	alcance	de
su	mano.

—Nulo	—dijo	don	Rito	nada	más	verle	aparecer,	cuando	la	Lisco	cerró	la	puerta
de	 Dirección	 tras	 él,	 después	 de	 empujarle	 sin	 muchos	 miramientos—.	 Nulo	 de
nulidad	—reafirmó	la	voz	tomando	una	energía	impropia	de	quien	acaba	de	sufrir	un
ataque—.	Nulo	de	nulidad	y	de	anulación,	nulo	por	inutilidad,	ineptitud	e	ignorancia.

El	matemático	se	crecía	sobre	el	sillón	de	su	despacho	y	con	 la	mano	izquierda
golpeaba	 la	 mesa	 al	 ritmo	 de	 sus	 admoniciones.	 En	 la	 mesa	 había	 un	 folio
garabateado	 con	 cuatro	 maltrechas	 operaciones	 y	 unos	 dudosos	 números	 sueltos.
Mino	 reconoció	 en	 seguida	 el	 último	 ejercicio	 que	 evaluaba	 el	 precario
aprovechamiento:	la	ecuación	de	segundo	grado	que	había	sido	incapaz	de	resolver.

—Dentro	de	 la	 cuadrilla	de	 cateados	que	 ensucia	 las	pizarras	y	desprestigia	 las
aulas	 de	 la	 Bernal	 —aseguró	 don	 Rito,	 cerrando	 de	 nuevo	 el	 tembloroso	 puño
izquierdo—,	 se	 lleva	 usted	 la	 palma.	 Ni	 sabe,	 ni	 atiende,	 ni	 se	 fija.	 Y,	 además,
incumple,	omite,	 infringe,	quebranta,	contraviene	y	descuida.	Es	usted	un	momio	y
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no	conozco	a	nadie	que	tire	con	mayor	despego	el	dinero	de	su	padre	a	la	basura.
La	tos	entorpeció	de	momento	la	perorata	y	Mino	temió	que	se	repitiera	el	ataque

y	cruzó	los	brazos	con	el	gesto	precavido	de	quien	prepara	la	defensa.
—Esta	 mañana	 hablé	 con	 su	 padre	 y	 le	 he	 dado	 cuenta	 milimetrada	 de	 su

comportamiento.	Dará	 usted	 con	 los	 huesos	 en	 el	Odomino,	 no	 le	 quepa	 duda.	Yo
renuncio	a	atarle	corto	y	allá	se	las	entienda.	La	cartilla	será	su	padre	quien	se	la	lea.

Mino	 hizo	 intención	 de	 irse,	 la	 tos	 convulsionaba	 al	 matemático,	 cuya	 mano
izquierda	 recorría	 temblorosa	 la	 mesa	 hasta	 alejar	 despreciativamente	 el	 folio
garabateado.

—Llévese	 esa	 porquería	—le	 indicó—,	 y	 quítese	 de	mi	 vista	 que	 no	 respondo.
Las	aulas	de	la	Bernal	jamás	cayeron	tan	bajo	como	este	verano,	no	se	recuerda	una
jarca	igual,	están	todos	ustedes	desahuciados.

Vio	a	la	Lisco	en	el	pasillo	y	en	su	mirada	percibió	la	mueca	rencorosa	que	tanto
reconforta	a	los	espíritus	vengativos.

Don	Promo	divagaba	en	la	nube	de	tiza	sobre	el	confuso	pleito	de	los	Trastámaras
y	el	compromiso	de	Caspe,	mientras	los	alumnos	observaban	inquietos	la	entrada	de
Mino,	sus	pasos	de	regreso	al	pupitre,	intentando	adivinar	la	huella	moral	o	física	de
la	tortura.

Se	 sentó	 y	 pensó	 en	 Aníbal	 Meroy.	 Después,	 con	 mucho	 cuidado,	 sacó	 del
bolsillo	la	tarjeta	de	pésame	que	los	secuaces	de	Belisco	le	habían	entregado	la	noche
anterior.

Era	 una	 tarjeta	 de	 visita	 con	 el	 nombre	 del	 doctor	 impreso	 en	 redondilla,	 sin
ninguna	 dirección.	 Una	 letra	 diminuta	 y	 no	 muy	 fácil	 de	 descifrar	 declaraba	 el
sentimiento	por	la	muerte	de	su	viejo	compañero	Fabio	y	pedía	al	sobrino	que	fuese	a
verle	lo	antes	posible	y	que	no	se	fiara	de	nadie.

17.	Vida	y	milagros

Cuando	los	diezmados	efectivos	de	la	Bernal	se	dispersaron	por	Torre	Ontoria,	lo
hicieron	con	la	conciencia	de	un	ejército	desmoralizado.

La	academia	era	el	reducto	de	una	derrota	que	compartían	intentando	disimular	el
gesto	 humillado	 al	 que	 se	 hacían	 acreedores,	 y	 que	 don	 Rito	 escarnecía	 hasta
doblegarlos.	La	ruina	del	verano	desalentaba	las	penosas	mañanas	teñidas	de	pereza	e
ignorancia,	y	el	 inestable	compañerismo,	promovido	por	 los	suspensos	y	el	castigo,
no	paliaba	la	amargura	de	los	contendientes,	sumidos	en	la	indolencia	y	el	fracaso.
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Mino	Mera	observó	desde	el	portal	la	desbandada	y	asomó,	con	mucho	cuidado,
cuando	en	la	plaza	la	violencia	de	la	luz	salpicaba	el	pergamino	de	las	paredes	y	hacía
brillar	el	oro	viejo	de	las	piedras	más	recónditas.

—Vagos	—había	 gritado	 don	 Rito	 desde	 la	 lejanía	 de	 su	 despacho,	 sin	 que	 el
desordenado	tropel,	que	bajaba	las	escaleras	para	huir	de	la	quema,	pudiese	borrar	el
eco	 de	 su	 voz—.	Vagos	 de	 gandumba,	 haraganería	 y	 holganza.	Vagos	 de	 gandaya,
gárrulos,	malas	pécoras…

Caminó	 por	 la	 acera	 sin	mucha	 convicción	 de	 no	 ser	 seguido	 y,	 a	 la	 altura	 del
portal	del	Ripalda,	vio	a	Mento	que	le	hacía	señas	para	que	se	acercase.

—Te	esperan	en	el	Tubinga.
—¿Quién?
—Uno	que	quiere	verte.
—¿Lubia?
—De	la	misma	cuerda	o	parecida	tela,	pero	amigo	a	lo	que	parece.	Ni	el	sheriff	de

Minnesota	podría	echarte	una	mano	con	esas	amistades	que	te	gastas.	¿Don	Rito	pasó
a	mejor	vida?

—No	 la	 hay	—aseguró	 Mino	 muy	 convencido—.	 El	 quiosco	 y	 la	 pata	 te	 los
cambiaba	 yo	 para	 siempre	 y,	 además,	 te	 regalaba	 una	 familia	 para	 que	 no	 sigas
quejándote	de	huérfano.

Mento	le	miró	con	menosprecio.
—No	adelantes	acontecimientos,	que	eres	joven	—dijo—.	Una	pata	jerela	supone

arrastrar	por	la	vida	algo	de	uno	que	murió	anticipadamente,	qué	sabrás	tú	de	lo	que
hay	que	cambiar.

Salió	de	la	plaza	y	en	la	última	esquina	comprobó	el	vacío	luminoso	que	casi	la
hacía	desaparecer.	No	se	veía	a	nadie.

—Pero	hombre	de	Dios	—le	dijo	Aníbal	Meroy	nada	más	entrar	en	el	Tubinga—,
creí	que	se	me	había	perdido	sin	remedio.	La	de	medias	suelas	que	llevo	gastadas	no
es	para	contarlo.

Bebía	 en	 el	 mostrador	 y	 el	 vaso	 emitía	 un	 destello	 granate	 en	 la	 apurada
penumbra	 que	 las	 contraventanas	 cerradas	 no	 completaban.	 En	 el	 Tubinga	 había
cuatro	o	cinco	clientes	y	una	atmósfera	de	moscas	somnolientas.

—Mi	tío	—dijo	Mino	sin	lograr	que	sus	palabras	recabaran	el	suficiente	grado	de
indignación—	está	en	casa,	me	dejaron	la	cesta.

Meroy	le	condujo	a	una	mesa	cercana.
—Pero	 ¿qué	 dice,	 cómo	 se	 le	 ocurre	 siquiera?	 La	 estrategia	 casi	 hubo	 que

improvisarla	sobre	la	marcha,	pero	sin	cabos	sueltos.	Se	recoge	lo	que	se	siembra,	de
eso	 no	 puede	 caber	 duda,	 pero	 no	 por	mucho	madrugar	 amanece	más	 temprano,	 y
desde	luego	un	muerto	no	viaja	en	tranvía.

Mino	 se	 sentó	 bastante	 desolado.	La	 amenaza	 de	 don	Rito	 tras	 la	 conversación
telefónica	con	su	padre	se	acumulaba	a	lo	que	estaba	sucediendo,	y	en	ese	momento
era	incapaz	de	deslindar	el	desorden	de	todo	aquello.
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—No	 hubo	 suerte	 con	 Sampiro	 —informó	 Meroy,	 apurando	 el	 vaso—.	 El
Vespertino	sale	sin	la	necrológica	y	eso	nos	complica	la	existencia.	Vamos	a	hacer	un
último	intento,	es	indispensable	que	me	acompañe.

—La	 cesta	 está	 en	 mi	 casa	 —aseguró	 Mino	 con	 más	 desánimo	 que	 enojo—.
Usted	me	ha	tomado	el	pelo.

—Dios	nos	 libre,	pero	¿de	qué	chifladura	me	habla?	¿No	habrá	pensado	que	en
esa	cesta	está	el	cuerpo	de	Fabio?	Ni	en	tranvía	ni	donde	no	puede,	un	muerto	no	es
ninguna	bagatela,	aquí	no	jugamos	al	escondite.

Mino	vio	los	dedos	huérfanos	de	la	mano	derecha	de	Aníbal	que	sujetaban	el	vaso
como	si	lo	estrangularan.

—Vamos,	por	favor	—le	requirió—.	A	Sampiro	podemos	echarle	el	guante	en	el
Moraña	mientras	come;	luego,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

En	el	mostrador	pagó	la	consumición.	Las	moscas	del	Tubinga	se	habían	alterado
y	volaban	como	grumos	en	la	atmósfera	hendida	por	el	filo	de	luz	que	se	colaba	por
las	contraventanas.

—¿Es	 que	 a	 usted	 no	 se	 le	 ocurrió	 abrir	 la	 cesta?	 —inquirió	 Meroy—.	 ¿Ni
siquiera	tomarla	al	peso?	Se	pasa	de	ingenuo	que	es	casi	tan	malo	como	dárselas	de
listillo.	El	malentendido	es	morrocotudo	pero,	hombre	de	Dios,	no	le	íbamos	a	hacer
un	regalo	envenenado.	La	estrategia	se	inspiraba	en	un	truco	de	Oscis.	Contamos	con
dos	cestas	 exactas	y	 la	que	 Jurial	y	Molpe	bajaron	de	 la	 furgoneta	y	dejaron	en	 su
casa	era,	obviamente,	 la	que	no	contenía	el	cuerpo.	De	los	resultados	del	engaño	le
pido	disculpas,	no	faltaría	más,	y	de	que	hayamos	tenido	que	hacer	el	paripé	usando
su	 domicilio.	 En	 todo	 momento	 sabíamos	 que	 a	 Godo	 y	 Lubia	 los	 teníamos	 a	 la
espalda	y,	además	del	engorro,	era	lo	mejor	para	hacerles	morder	el	anzuelo.

Meroy	abrió	la	puerta	del	Tubinga	con	mucho	cuidado.
—Los	teníamos	—ratificó—	y	seguro	que	los	tenemos.
—Lubia	—dijo	Mino—	me	ha	estado	siguiendo	esta	mañana.	Ayer	por	la	noche

me	esperaban	en	el	portal	de	casa.
—Y	supo	usted	salir	airoso.	De	tal	palo	tal	astilla,	su	tío	estaría	orgulloso	y,	como

hay	Dios,	que	quieran	o	no	reposará	en	el	Edén,	que	es	lo	que	pidió	a	sus	amigos.
Mino	sintió	que	le	empujaba	en	la	espalda.
—Vaya	 directo	 al	 Moraña,	 no	 perdamos	 más	 tiempo.	 Yo	 le	 voy	 a	 la	 zaga.

¿Conoce	el	bar?	—Sí.
—La	 necrológica	 justificaría	 la	 reconciliación	 del	muerto	mencionando	 la	 casa

doliente,	pero	sin	ella	estamos	vendidos.
En	ningún	momento	sintió	los	pasos	de	Aníbal	tras	él	ni	tuvo	la	menor	sospecha

de	que	Lipo	Lubia	le	siguiera.
No	 tenía	 mucho	 interés	 en	 ir	 al	 Moraña	 y	 las	 explicaciones	 de	Meroy	 habían

contribuido	a	sosegarle,	pero	no	le	resultaban	del	todo	fiables.	La	imagen	de	la	cesta
arrimada	a	la	consola	continuaba	imponiendo	su	presencia	de	envío	mortuorio,	y	no
acababa	de	creerse	que	el	cuerpo	de	Fabio	no	estuviese	dentro.
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—Soy	bobo…	—musitó	Mino,	 intentando	no	perder	 la	escueta	 línea	de	sombra
que	 aliviaba	 la	 acera,	mientras	 llevaba	 la	mano	derecha	 al	 estómago	urgido	por	un
incipiente	malestar	que	también	amargaba	su	saliva.

En	el	Moraña	comía	una	cuadrilla	de	ruidosos	albañiles	y	acababa	de	levantarse
de	la	mesa	Sampiro,	cuando	Mino	abrió	la	puerta	y	Meroy	entró	antes	de	que	él	casi
se	dispusiera	a	hacerlo.

—No	hubo	nada	que	rascar	—dijo	Sampiro,	que	alzaba	en	la	barra	una	copa	de
coñac	 con	 hielo—.	 A	 don	 Sifo	 no	 se	 la	 colamos:	 donde	 hay	 patrón	 no	 manda
marinero.	De	las	cuatro	cosas	que	miró	fue	a	fijarse	precisamente	en	la	necrológica.
Fabio	no	era	santo	de	su	devoción.

—Este	chico	es	el	sobrino,	ya	lo	conoces	—reiteró	Aníbal	oficioso—.	Don	Sifo
igual	se	hizo	ideas	raras.

—Don	Sifo,	amigo	Meroy,	conocía	la	vida	y	milagros	de	Fabio,	en	la	medida	en
que	 más	 o	 menos	 todos	 la	 conocemos	 en	 Ordial.	 Un	 pájaro	 de	 cuenta	 en	 el
Vespertino,	 fue	su	comentario	antes	de	 tirar	mi	cuartilla	al	cesto	de	 los	papeles,	¿es
que	 Sampiro	 confunde	 la	 indecencia	 con	 la	 hombría	 de	 bien	 o	 quiere	 tomarnos	 el
pelo?	 Lo	 del	 domicilio	 doliente	 no	 se	 lo	 cree	 ni	 este	muchacho,	 que	 tiene	 todo	 el
derecho	del	mundo	a	llorar	 la	muerte	de	su	tío,	pero	será	el	único	de	la	familia.	Yo
quise	haceros	un	favor	y	lo	que	escribí,	ya	lo	viste,	era	muy	sentido.

—Una	 nota	 más	 sencilla,	 más	 disimulada	 —insinuó	 Meroy—.	 O	 la	 noticia
escueta	del	entierro.

—Nada	 que	 rascar	 —confirmó	 Sampiro—.	 No	 me	 la	 juego.	 Ni	 una	 esquela
pagada.	 Donde	 don	 Sifo	 pone	 el	 ojo	 no	 crece	 la	 hierba.	 Todo	 Dios	 anda	 por	 ahí
diciendo	 que	 el	Vespertino	 es	 un	 periódico	 feo,	 católico	 y	 sentimental,	 y	 hay	 que
atenerse	a	las	consecuencias.	¿Es	que	a	Fabio	lo	entierran	en	sagrado?

18.	La	muerte	clandestina

—Nada	 que	 rascar…	—repitió	 Meroy	 tras	 salir	 atropelladamente	 del	 Moraña,
mientras	Sampiro	se	iba	con	paso	ligero	y,	todavía	desde	la	distancia,	se	volvía	hacia
ellos	con	el	gesto	irónico	de	quien	se	lava	las	manos.

—Una	buena	sepultura,	Aníbal	—había	dicho	palmeándole	la	espalda—,	para	que
Fabio	esté	a	gusto,	porque	en	el	infierno	ya	se	encargará	él	de	que	nada	le	falte.

Mino	dio	unos	pasos	tras	Meroy.	El	malestar	crecía	en	su	estómago	promoviendo
una	 sensación	de	ansiedad	y	disgusto.	No	había	desayunado	y	 la	hora	de	 comer	 se
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atrasaba	más	de	lo	debido.
—La	mala	 suerte	 se	 ceba	 con	el	 que	menos	 la	necesita	—dijo	Meroy,	mientras

Mino	le	iba	a	la	zaga	por	la	acera	que	perdía	la	línea	de	sombra—.	Un	meapilas	no
puede	dirigir	un	periódico	sin	que	se	note	su	condición,	ya	es	castigo.

Mino	 decidió	 detenerse.	 El	 vacío	 del	 estómago	 irradiaba	 un	 ruido	 en	 las	 tripas
desoladas.	Meroy	se	alejaba.

—Vaya	 a	 casa	 y	 no	 se	 preocupe	—le	 dijo	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 primera	 esquina—.
Mientras	menos	asome	la	gaita,	mejor.	Ya	tendrá	noticias	y	ya	verá	cómo	todo	acaba
como	debe,	tampoco	una	esquela	es	el	salvoconducto	para	el	más	allá.

—Oiga	—quiso	reclamarle	Mino,	dispuesto	a	correr	tras	él—,	la	cesta…
—Pero,	hombre	de	Dios,	con	la	que	tenemos	encima,	no	vuelva	a	lo	mismo,	no

sea	pestiño.	¿Cómo	puede	pensar	siquiera	en	un	regalo	de	esa	categoría?	Lo	que	más
siento	de	todo	es	que	me	tome	el	número	cambiado.	El	tiempo	trabaja	a	nuestro	favor,
de	veras.

Mino	le	vio	desaparecer.
—Bobo,	bobo	perdido	—se	 recriminó,	y	en	ese	momento,	 incapaz	de	cualquier

decisión,	pensó	en	su	padre	y,	más	allá	del	temor	que	incrementaba	su	recuerdo,	sobre
todo	tras	 la	amenaza	de	don	Rito	que	preludiaba	lo	peor	de	lo	peor,	encontró	cierto
consuelo	en	la	irremediable	llamada	que	no	tardaría	en	producirse.

La	resignación	era	la	mejor	cobertura	para	acomodarse	a	lo	que	estaba	sucediendo
y	la	intervención	de	don	Suero	la	única	que,	al	fin,	pondría	las	cosas	en	su	sitio,	con
todo	el	coste	personal	que	iba	a	suponer.

Mino	llevó	la	mano	del	estómago	a	la	mejilla	y,	en	el	desnortado	camino	hacia	el
Padormo,	donde	Dolo	y	Herminia	le	aguardaban	preocupados	porque	llegaba	tarde	a
comer,	 fue	 reconsiderando	 ese	 coste	 personal	 que	 supondría	 la	 intervención	 de	 su
padre.

—Me	mata	—concluyó—,	me	mata	vivo.
Rechazó	la	copa	y	el	cigarrillo	que	Dolo	 le	ofrecía	después	de	que	Herminia	se

quejara	de	su	inapetencia.
—Me	molesta	el	estómago	—se	había	disculpado.
—Tanto	estudio,	tanto	devanar	la	cabeza,	y	con	este	agosto	que	no	deja	respirar.
Arienza	estaba	sumida	en	la	misma	soledad	abrasada	que	el	mediodía	de	Ordial

repartía	a	partes	iguales	en	todas	las	calles,	como	si	la	agonía	urbana,	bajo	el	calvario
del	sol,	tuviese	un	peso	y	una	longitud	que	no	respetaba	fronteras.	Esa	soledad	olía	al
olvido	de	los	fugitivos	y	al	estertor	de	los	que	desaparecieron	en	el	sueño	imposible
de	la	siesta.

Mino	retrasaba	el	momento	de	subir	a	casa.	Por	la	acera	de	Arienza	el	mediodía
había	dejado	un	polvoriento	resplandor	de	pavesas	que	ahora,	cuando	la	tarde	asumía
su	herencia,	se	iban	convirtiendo	en	cadáveres	de	mariposas	que	mostraban	su	reflejo
de	plata	sucia.

Alcanzó	el	portal	y	mantuvo	la	esperanza	de	que	Lipo	Lubia,	o	su	compañero	de
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pies	planos,	 todavía	asomaran	en	el	último	momento,	decidiéndole	a	 regresar	sobre
sus	pasos	y	 aplazar	 el	mayor	 tiempo	posible	 el	 reencuentro	 con	 la	dudosa	cesta,	 la
comprobación	de	lo	que	Aníbal	afirmaba.

—No	 soy	 yo	 quien	 vivaquea	 en	 la	 chaqueta	 como	 un	militar	 en	 el	 poncho	 de
campaña	 —había	 dicho	 Meroy	 mentando	 a	 Lubia—.	 No	 me	 tome	 el	 número
cambiado,	que	los	verdaderos	amigos	de	Fabio	jamás	despojaríamos	a	un	muerto	de
la	ropa	que	cubre	la	desnudez	de	su	nada.

Cuando	llegó	a	la	puerta	del	piso,	estaba	sonando	el	teléfono	y	no	tuvo	duda	de
que	era	 su	padre.	Sacó	 las	 llaves	 con	más	 lentitud	que	decisión	y	 tardó	en	abrir	 lo
suficiente	para	que	el	teléfono	dejara	de	sonar.	El	teórico	consuelo	de	aquella	llamada
se	difuminaba	definitivamente	en	el	temor	y	la	opresión	de	tener	que	oírle.

Fue	entonces	cuando	Mino	tuvo	conciencia	exacta	de	lo	lejos	que	de	él	estaba	don
Suero,	de	lo	poco	que	su	familia	suponía	en	la	distancia	insalvable	que	él	jamás	hacía
nada	por	 paliar,	 porque	 todo	 lo	 que	pudiera	 sucederle	 ni	 les	 concernía	 ni	 existía	 la
menor	posibilidad	de	que	pudiesen	entenderlo.

La	soledad	quemada	de	la	calle	se	extendió	a	su	ánimo	hasta	paralizarle,	y	afianzó
el	 sentimiento	 de	 su	 orfandad,	 como	 si	 ese	 sentimiento	 conllevara	 una	 dosis
equiparable	de	desolación	y	lucidez.

En	 la	 rala	penumbra	del	 recibidor	percibió	el	 túmulo	como	un	bulto	 extraviado
donde	 la	muerte	 viajaba	 sin	 destino.	Dudó	 un	 instante	 en	 acercarse	 a	 la	 consola	 y
también	en	encender	la	luz	para	corroborar	mejor	lo	que	Aníbal	mantenía.

—Así	son	las	cosas…	—musitó,	repitiendo	las	palabras	de	Fabio	en	el	sueño—.
Tengo	que	venir	escondido	como	se	esconde	el	furtivo	en	el	monte	porque,	al	final,
en	lo	que	derivó	mi	vida	es	en	una	muerte	clandestina.

La	 cesta	 tenía	 la	 tapa	 asegurada	 con	 dos	 livianos	 pasadores	 que	 Mino	 retiró
fácilmente.	Al	mover	la	tapa	se	percató	de	que	el	peso	era	leve,	pero	el	temblor	de	la
manos	mezclaba	en	igual	medida	el	miedo	y	la	aprensión.

El	teléfono	sonó	de	nuevo	con	un	estrépito	exagerado	y	contuvo	con	dificultad	el
susto.	 Por	 un	 instante	 dudó	 en	 levantar	 por	 completo	 la	 tapa,	 pero	 el	 estrépito	 le
confundía	y	se	apresuró	a	descolgar.

—Don	 Belarmino	 Mera	 —pronunció	 una	 voz	 que	 resonaba	 en	 el	 eco	 de	 una
misteriosa	 lejanía	 y	 que	 más	 que	 un	 requerimiento	 parecía	 expresar	 una
confirmación.

Mino	asintió	sin	que	la	confusión	se	disipara,	consciente	del	riesgo	que	acababa
de	 correr	 ante	 la	 llamada	 ineludible	 de	 don	 Suero	 que	 no	 tendría	 el	 arrojo	 de
contestar.

—Soy	Delerio	Belisco	—dijo	 la	voz,	y	el	eco	hacía	prever	una	estancia	de	alto
techo	 abovedado	 o	 la	 mera	 sonoridad	 de	 su	 engolamiento—.	 Le	 envié	 una	 tarjeta
dándole	el	pésame	por	el	fallecimiento	de	su	tío,	y	en	ella	le	indicaba	mi	interés	en
hablar	con	usted.	Le	reitero	mi	condolencia.

—Gracias	 —musitó	 Mino,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 la	 cesta	 que,	 junto	 a	 la
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consola,	recobraba	su	intrascendencia	de	objeto	vulgar	abandonado	en	el	sitio	menos
oportuno.

—Necesito	hablar	con	usted	y	estoy	seguro	de	que,	además,	va	a	agradecérmelo
—afirmó	la	voz,	cuyo	eco	tampoco	era	ajeno	a	la	presunción	del	mensaje—.	No	me
gustaría	 que	 un	 familiar	 de	 Fabio	 pudiera	 ser	 engañado	 y	 manipulado.	 Su	 tío	 era
hombre	de	palabra.

—No	le	conocí	—dijo	Mino	tan	espontánea	como	ingenuamente,	y	en	seguida	se
arrepintió	de	ello.

—Yo	podría	contarle	muchas	cosas	de	él,	algunas	pertenecientes	al	secreto	de	una
larga	 amistad.	Venga	a	verme	y,	por	 favor,	 no	 se	demore.	Conviene	que	hablemos.
Decídase	antes	de	que	el	engaño	haga	imposible	que	la	palabra	de	Fabio	se	cumpla	tal
como	la	empeñó.

Las	dudas	de	Mino	se	concentraban	en	un	pozo	oscuro	del	que	le	resultaba	muy
difícil	 improvisar	 una	 salida.	 Eran	 unas	 dudas	 tan	 sólidas	 como	 ingratas,	 que
alimentaban	 la	 oscuridad	 de	 la	 sospecha	 y	 una	 espesa	 incertidumbre	 que	 el	 último
encuentro	con	Aníbal	había	ahondado.

—Está	 bien	—cedió,	 impulsado	 por	 la	 necesidad	 de	 encender	 una	 lámpara	 que
iluminara	un	camino	que	condujese	a	algún	sitio.

—Hay	una	persona	que	se	encargará	de	traerle	—ofreció	Belisco—,	si	a	usted	no
le	 importa	aceptar	 la	 invitación	de	vernos	en	mi	casa.	Estoy	algo	enfermo	y	no	me
conviene	salir.	¿Le	parece	bien?

Mino	 asintió.	 La	 chaqueta	 de	 Lipo	 Lubia	 sobrevoló	 su	 pensamiento	 como	 una
sombra	que	albergara	el	sueño	de	un	muerto	expoliado.

—Le	espero	—dijo	 la	voz,	y	 el	 eco	 se	difuminaba	en	 la	oquedad	de	 su	 infinita
lejanía,	cuando	Mino	se	percató	de	su	precipitada	decisión.

—Oiga,	 no	 voy	 a	 ir,	 no	 tengo	nada	 que	 hablar	 con	 usted	—aseguró	 sin	mucho
convencimiento	cuando	al	otro	extremo	ya	habían	colgado.

—Bobo	—volvió	a	recriminarse	sin	apartar	los	ojos	de	la	cesta,	pero	la	curiosidad
que	 le	 suscitaban	 las	 palabras	 de	 Belisco	 contribuía	 a	 mermar	 sin	 remedio	 la
deteriorada	confianza	de	Aníbal.

Alzó	la	tapa	y	percibió	en	el	vacío	de	la	cesta	el	humo	de	la	penumbra,	la	soledad
quemada	 de	 la	 tarde.	 La	 arrastró	 con	 facilidad	 para	 revisarla	mejor.	 La	 piel	 de	 un
animal	cazado	en	el	invierno,	que	era	el	gabán	de	Fabio,	yacía	en	el	fondo,	como	si	la
magia	de	Oscis	la	hubiese	removido	del	olvido.

El	teléfono	volvió	a	repicar	y	Mino	estuvo	seguro	de	que	era	su	padre	y	aguantó
decidido	hasta	que	cesó	la	llamada.

—Matarratas…	—musitó	con	más	determinación	que	inquietud.
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19.	La	rabia	y	la	tiña

Por	 la	acera	de	Arienza	venía	el	hombre	alto	con	su	bamboleo	de	pies	planos	y
Mino,	que	le	había	visto	desde	el	balcón,	le	esperó	en	el	portal.

Apenas	 había	 podido	 adormecerse	 y	 el	 cigarrillo	 que	 encendió	 con	 desgana	 lo
apagó	en	seguida.	En	la	penumbra	del	salón	la	atmósfera	goteaba	un	polen	de	flores
calcinadas	 y	 en	 las	 sábanas	 tendidas	 sobre	 los	 muebles	 reverberaba	 el	 lino	 como
nieve	 caliza.	 El	 estómago	 volvía	 a	 irradiar	 una	 molestia	 difusa,	 que	 la	 digestión
removía.	Al	menos	 durante	 dos	 horas	 había	 sobrellevado	 la	 tensión	 de	 escuchar	 el
teléfono,	 que	 sonaba	 intermitentemente,	 como	 si	 las	 llamadas	 de	 don	Suero	 fuesen
acumulando	la	indignación	y	la	urgencia.

El	 hombre	 llegó	 sin	 apurar	 el	 paso,	 lento	 y	 escorado,	 y	 no	 hizo	 ningún	 gesto
especial	al	divisarle.

—Me	manda	el	doctor	—dijo,	con	la	voz	ausente	de	quien	trabajosamente	retira
la	colilla	de	los	labios	para	hablar—.	Venga,	que	le	llevo.

—Esperaba	a	su	compañero	—afirmó	Mino,	que	comprobaba	la	descomunal	talla
de	los	pantalones	del	hombre	y	el	indefinido	color	moteado	de	aceitosas	lámparas—.
Anda	todo	el	día	detrás	de	mí	y	cuando	de	veras	es	necesario	no	aparece.

—Lo	que	Lipo	no	ve,	lo	pisa	Godo	—dijo	el	hombre,	dispuesto	a	caminar	dos	o
tres	pasos	delante.

—Antes	 de	 nada	—requirió	Mino—,	 dígame	 dónde	 vamos.	 No	 sé	 si	 el	 doctor
Delerio	vive	en	Ordial	o	en	el	quinto	pino.

—No	jeringue	—pidió	el	hombre	tajante—.	Donde	vive	el	doctor	ni	es	Ordial	ni
el	quinto	pino.	El	Sanatorio	del	Muergo	no	se	despinta.

Mino	le	alcanzó.	El	bamboleo	hacía	molesto	mantenerse	a	su	altura.	Los	pies	de
Godo	desparramaban	su	movimiento.

—¿Y	a	qué	se	dedica	el	doctor,	si	puede	saberse?
—Operaciones	—dijo	el	hombre,	con	el	tono	renuente	de	quien	no	está	dispuesto

a	dar	más	información.
Mino	dejó	que	Godo	continuara	delante.
La	media	 tarde	vibraba	en	 la	 soledad	de	Arienza	como	un	estertor.	Todavía	era

imposible	librarse	del	sol	que	esparcía	las	décimas	de	una	fiebre	seca	que	expandía	su
epidemia.

Poco	 a	 poco	 el	 hombre	 fue	 ganando	 terreno.	 Sus	 pasos	 no	 eran	 veloces	 pero
mantenían	sin	respiro	el	mismo	ritmo	apresurado.	Giró	hacia	la	corredera	que,	casi	al
final,	bajaba	a	 la	plaza	Escondida,	donde	 los	 soportales	guardaban	 la	única	 sombra
urbana.

—¿No	pretenderá	llevarme	en	eso?	—inquirió	Mino,	cuando	vio	a	Godo	rescatar
de	la	sombra	una	motocicleta	que	parecía	un	animal	enfermo.

—Suba	atrás	y	no	jeringue.	Las	marchas	de	esta	máquina	tienen	el	mismo	reprís.
Lipo	la	lleva	pero	Godo	la	gobierna.	Ningún	alma	cayó	de	ella.
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Accionó	el	pedal	y	la	moto	arrancó	con	dificultad	al	cuarto	o	quinto	intento.
—Suba	 le	digo	—ordenó	 imperativo—.	El	Muergo	no	es	el	 fin	del	mundo	pero

tampoco	la	esquina	del	ciego.
El	sillín	tenía	los	muelles	rotos	y	cuando	se	dispuso	para	acomodarse	tras	Godo,

con	el	mayor	cuidado,	la	moto	salió	disparada	para	retomar	Arienza	y	Mino,	que	se
sujetó	como	pudo,	pensó	que	se	le	había	ido	el	acelerador.

—¿Lipo	la	lleva	y	usted	la	gobierna?	—inquirió	asustado.
—La	máquina	siempre	hace	el	mismo	recorrido	—informó	Godo	alzando	la	voz

—,	y	con	dejarla	ir	ya	sabe	dónde.	Cójase	bien	y	no	se	azare,	no	la	jeringuemos.
El	ruido	demostraba	el	deterioro	del	tubo	de	escape,	y	la	tirantez	de	las	marchas

hacía	prever	un	raro	desajuste	al	que	se	sumaba	la	precariedad	de	los	frenos,	aunque
Mino	lo	achacó	todo	al	desgobierno	de	Godo.

Cogido	a	su	cintura,	intentando	posar	los	pies	sin	conseguirlo	por	completo,	fue
viendo	la	denodada	dirección	que	les	conducía	por	el	arrabal	del	Hueco	a	la	carretera
de	la	Cima.

El	 humo	 del	 tubo	 olía	 a	 la	 combustión	 oxidada	 que,	 entre	 las	 explosiones,	 iba
dejando	 un	 rastro	 moteado	 de	 pavesas	 y	 aceite	 oscuro.	 El	 arrabal	 también	 estaba
muerto	en	 la	media	 tarde,	una	muerte	sucia	que	 la	 luz	 lustraba	con	el	barniz	de	 los
féretros.

La	carretera	de	la	Cima	ascendía	como	una	lengua	socarrada	entre	los	desmontes.
La	moto	se	resintió	en	la	rampa	de	los	Cuarteles,	donde	el	aviso	de	las	garitas,	en	lo
alto,	determinaba	la	señal	de	las	cotas	más	pronunciadas.

—Mire	Ordial…	—indicó	Godo,	 soltando	 la	mano	 izquierda—.	Un	grano	en	 la
mies,	una	miga	en	la	hogaza.

El	paisaje	urbano	 reverberaba	con	un	 resplandor	polvoriento,	como	si	 la	 lejanía
prodigara	una	niebla	marchita.

Mino	sintió,	entre	el	sudor	que	la	brisa	caldeada	intensificaba,	una	difusa	desazón
que	 también	 envolvía	 el	 disgusto	 del	 estómago.	 Hizo	 caso	 a	 Godo	 y	 se	 fijó	 en	 la
niebla	que	promovía	la	irrealidad	del	espejismo:	como	si	 la	formaran	un	cúmulo	de
partículas	de	vidrio	disueltas	en	la	atmósfera.

—Un	pelo	en	la	crisma,	una	aguja	en	un	pajar.	Hay	que	jeringarse:	lo	mucho	que
se	ve	y	lo	poco	que	es.

La	moto	agonizaba	en	el	alto	y	el	ruido	sofocado	de	su	agonía	quedaba	oculto	por
el	estrépito	de	los	desajustados	guardabarros	y	la	impericia	de	Godo	para	salvar	los
baches.	El	animal	enfermo	parecía	buscar	el	arrimo	de	la	cuneta	donde	desplomarse
en	el	límite	de	sus	fuerzas.

—Cójase	bien,	que	a	partir	de	ahora	la	velocidad	no	respeta	equilibrios.
Las	tierras	de	la	Cima	mostraban	el	calvero	de	los	escasos	centenos	segados,	las

vaguadas	 del	 secano	 que	 habían	 perdido	 cualquier	 destino	 desde	 las	 siembras	más
antiguas,	los	desmontes	con	las	cárdenas	vísceras	de	pedregal	y	arcilla.	La	carretera
se	 internaba	 por	 ellas	 con	 la	 resignación	 de	 quien	 perdió	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a
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cualquier	 sitio,	 porque	 hacía	 tiempo	 que	 la	 circunvalación	 había	 sustituido	 aquella
ruta	desprestigiada.

Los	baches	acumulaban	el	estrépito	y	Mino	pensó	que	a	 la	vuelta	de	 la	primera
curva	la	moto	iba	a	desintegrarse.

—Quien	avisa	no	es	traidor	—gritó	de	pronto	Godo.
—¿Qué	pasa?	—quiso	saber	Mino.
—En	vez	 de	 cogerse,	 debe	 agarrarse.	La	 suerte	 está	 echada	y	 no	hay	 nada	 que

hacer.
Por	encima	del	hombro	de	Godo,	divisó	un	bicho	no	muy	grande	que	corría	por	la

carretera	 hacia	 ellos.	 Sus	 ladridos	 no	 tardaron	 mucho	 en	 superar	 el	 ruido	 de	 la
motocicleta.

—Es	 el	 can	 Calvado	—gritó	 Godo	 con	 apuro,	 mientras	 intentaba	 acelerar	 sin
fortuna.

El	perro	venía	directo,	como	dispuesto	a	estrellarse,	y	Godo	hizo	un	viraje	que	les
encaminó	a	 la	cuneta.	El	perro	 los	sobrepasó	como	una	exhalación	y,	cuando	Godo
recuperó	con	dificultad	el	equilibrio	y	la	dirección,	el	animal	ya	se	había	vuelto	con
extraordinaria	agilidad	y	ladraba	furioso,	dispuesto	a	perseguirlos	de	nuevo.

—¿De	quién	es	ese	bicho?	—inquirió	Mino,	todavía	más	curioso	que	asustado.
—De	 nadie	—dijo	 Godo,	 cuya	 voluntad	 no	 era	 suficiente	 para	 infundir	 mayor

aliento	a	la	motocicleta—.	No	tiene	dueño,	sólo	peligro.	Lo	que	muerde,	no	lo	suelta.
El	 tamaño	del	 perro	no	 se	 correspondía	 con	 su	 fiereza	y	 cuando	Mino	percibió

que	los	alcanzaba	comenzó	a	ponerse	nervioso.
—Acelere,	por	Dios	—suplicó.
—No	 se	 mueva	 tanto	 que	 nos	 la	 pegamos	—ordenó	 Godo—.	 No	 deje	 que	 le

enganche,	dele	en	el	morro.
Calvado	brincaba	en	la	carrera	a	la	altura	de	la	moto	y	Mino	sintió	la	cercanía	de

su	piel	en	las	sandalias,	la	amenaza	de	los	dientes	en	la	pernera	del	pantalón.
—No	le	deje	—gritó	Godo	desesperado—,	porque	si	nos	tira	no	lo	contamos.
Mino	consiguió	darle	una	patada	en	el	hocico,	pero	el	perro	no	se	retiró,	volvió	a

saltar	todavía	más	excitado.
—Pare,	pare	—decidió—,	ya	verá	cómo	si	le	damos	cara	no	es	tan	valiente.
La	 moto	 culebreaba	 y	 cuando	 los	 dientes	 del	 can	 se	 clavaron	 en	 la	 tela	 del

pantalón,	Mino	 supo	 que	Godo	 era	 un	 pusilánime	 y	 que	 lo	más	 peligroso	 de	 todo
sería	acabar	en	la	cuneta.

—Pare	de	una	vez,	no	sea	cobarde	—suplicó	indignado.
Godo	aceleraba.	En	el	tramo	de	la	carretera	había	menos	baches	y	la	motocicleta

alcanzaba	una	velocidad	regular.
—Está	rabioso	—gritó	Godo—.	No	es	igual	la	rabia	del	can	que	la	tiña	del	pobre,

no	me	jeringue.
Mino	volteó	la	pierna	con	toda	la	fuerza	que	pudo	y	logró	librarse	del	animal.	La

pernera	del	pantalón	estaba	desgarrada	y	entre	la	tela	y	la	piel	sentía	algo	húmedo.
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—Que	no	le	muerda	que	le	jeringa	—aconsejó	Godo—.	Nadie	sabe	lo	que	come	y
caga	un	animal	asilvestrado.

El	 perro	 volvía	 a	 la	 carga.	 Mino	 se	 acomodó	 en	 el	 sillín	 para	 tener	 más
posibilidades	 de	 ataque	 y	 defensa.	 Godo	 conducía	 la	 motocicleta	 con	 la	 mayor
ineptitud,	como	si	en	el	fondo	pretendiera	darle	posibilidades	a	Calvado.

—No	 arriesgue,	 no	 arriesgue	—pedía—.	 Lo	 que	muerde	 no	 lo	 suelta,	 hay	 que
dejar	que	se	canse.

Cuando	 el	 hocico	 estuvo	muy	 cerca,	 tanto	 que	 las	 babas	 y	 el	 aliento	 volvían	 a
humedecerle	 la	 piel,	 Mino	 asentó	 bien	 el	 pie	 izquierdo	 y	 alzó	 el	 derecho	 para
descargarlo	 con	 la	 mayor	 fuerza	 posible.	 El	 perro	 cesó	 de	 ladrar	 y	 rodó	 por	 la
carretera,	mientras	Godo	hacía	un	viraje	y	perdía	el	control.	Saltaron	sobre	la	cuneta
y	cayeron,	cada	uno	hacia	un	lado,	con	la	moto	renqueando	entre	las	explosiones.

—Está	 usted	 chiflado	—dijo	Mino,	 que	 nada	más	 incorporarse	 la	 emprendió	 a
pedradas	con	el	can—.	Si	me	hace	caso	y	para,	se	le	quitan	los	humos	¿no	ve	cómo
huye?

—Es	que	 no	 corre	 igual	 el	 que	 tiene	 los	 pies	 planos	 que	 dos	 ruedas	—aseguró
Godo,	que	intentaba	moverse	dolorido.

20.	Un	arte	mortificante

El	Sanatorio	del	Muergo	tenía	su	enclave	donde	las	lomas	de	la	Cima	bajaban	al
abrigo	de	los	pinares,	en	la	lentitud	del	valle	que	no	acababa	de	abrirse	por	completo.
Se	 accedía	 por	 un	 camino	 particular	 que	 vaticinaba	 el	 abandono	 de	 la	 finca	 y	 del
edificio.

—Unos	 kilómetros	 —había	 dicho	 Godo	 cuando	 volvieron	 a	 la	 carretera	 y
comprobó	malhumorado	que	la	moto	no	arrancaba.

—Si	 me	 hubiera	 hecho	 caso…	 —reiteró	 Mino,	 limpiándose	 la	 camisa	 y	 el
pantalón—.	Ese	bicho	no	tiene	media	torta.

—Se	 equivoca.	 La	 fama	 del	 can	 Calvado	 no	 la	 ganó	 ladrando,	 aunque	 de	 un
tiempo	a	esta	parte	ya	no	sean	 las	mismas	sus	 facultades,	pero	muerde	y	no	suelta,
puedo	asegurarlo	por	experiencia	propia.

El	 perro	 había	 desaparecido	 pero	 Godo,	 que	 arrastraba	 la	 moto	 con	 dificultad,
vigilaba	de	cuando	en	cuando	a	su	espalda.

—Ahí,	a	la	vuelta,	está	Dordelar	y	si	le	parece	bien	tomamos	un	refresco.	Los	tres
kilómetros,	con	la	que	está	cayendo,	son	de	veras.	El	can	nos	jeringó.
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Dordelar	 tenía	el	aspecto	de	una	venta	antigua	remozada	sin	mucha	convicción,
en	 la	 que	 el	 luminoso,	 que	 sólo	 conservaba	 dos	 letras	 de	 la	 palabra	 Club,	 era	 el
vestigio	 de	 un	 último	 intento	 de	 supervivencia,	 del	 que	 también	 quedaban,	 en	 el
interior,	algunas	borrosas	fotografías	de	exóticos	desnudos	femeninos	salpicados	por
la	 perseverancia	 de	 las	 moscas.	 El	 tronco	 y	 los	 vástagos	 secos	 de	 una	 parra,
desordenados	 en	 la	 fachada	 como	 si	 la	 intemperie	 los	 hubiese	 petrificado,	 eran	 los
únicos	restos	de	la	antigua	venta:	el	garabato	leñoso	de	su	ruina.

—Ése	no	lleva	cemento	por	mucho	que	lo	parezca	—informó	Godo,	indicando	el
camión	 aparcado	 ante	 el	 destartalado	 edificio—.	 Mercurio,	 si	 me	 apura,	 cinabrio
como	poco.	Esta	ruta	es	la	que	mejor	disimula	lo	que	por	ella	va.

En	 la	 penumbra	 de	Dordelar	 había	 un	 brillo	 verdoso	 de	 diamantes	 sucios.	 Las
botellas	eran	como	extrañas	bengalas	sobre	el	mostrador,	donde	las	encendía	la	luz	de
unos	 rayos	 poderosos	 que	 en	 ellas	 se	 concentraban.	 La	 atmósfera	 conservaba	 el
frescor	de	 la	bodega	 aledaña,	 la	 humedad	del	 serrín	y	 la	 arena	que,	 en	 el	 suelo,	 se
mezclaban	con	el	vino	derramado.

Mino	 tardó	 unos	 segundos	 en	 determinar	 el	 espacio	 y	 en	 percatarse	 de	 las
presencias.	Godo	pidió	los	refrescos	y	caminó	hacia	la	mesa	más	lejana,	alrededor	de
la	cual	había	cuatro	o	cinco	hombres.

—Una	de	sesenta	vatios,	Drobo	—pidió	alguien	en	la	mesa,	y	el	aludido	hizo	un
gesto	de	contrariedad	tras	el	mostrador.

—No	hay	ninguna	fundida	—se	disculpó.
—Da	lo	mismo,	vale	sin	fundir	—solicitó	la	voz—.	Se	paga,	la	pones	a	la	cuenta.
—Una	manera	de	gastar	que	no	tiene	nombre,	no	hay	cosa	que	me	queme	más	la

sangre	—escuchó	Mino,	mientras	Drobo	sacaba	una	bombilla	tras	el	mostrador—.	Si
usted	es	tan	amable,	se	la	alcanza	—pidió.

Mino	 comprobaba	 con	 un	 gesto	 de	 desagrado	 que	 el	 refresco	 estaba	 caliente.
Cogió	la	bombilla	y	dudó	un	instante	antes	de	caminar	hacia	la	mesa	donde	había	ido
Godo.

—Fundida,	diez	duros;	sin	fundir,	veinte	—ofertó	 la	voz	del	hombre	que	estaba
sentado	de	espaldas,	mientras	Godo	 le	quitaba	a	Mino	 la	bombilla	de	 la	mano	y	 la
depositaba	encima	de	la	mesa.

—Setenta	 y	 cinco	—dijeron	 los	 otros	 enfadados—.	 Fundida	 o	 sin	 fundir	 ¿qué
importa?

—No	 es	 el	 mismo	 riesgo	 —porfió	 el	 hombre—,	 ni	 igual	 dificultad	 siquiera.
Platino,	 carbón,	 tungsteno,	 no	 son	 lo	 mismo	 de	 nocivos	 si	 puede	 haber	 o	 no
incandescencia.	 El	 faquirismo	 es	 un	 arte	 mortificante	 pero	 de	 disciplina	 variada	 y
distinto	precio,	como	todo	en	la	vida.

—Que	sean	los	veinte	—accedió	Godo,	que	se	había	llevado	la	mano	a	la	cartera
y	depositaba	el	billete	al	lado	de	la	bombilla.

—Que	sean	—dijeron	otros	dos,	haciendo	lo	mismo.
—Cuarenta	 para	 cada	 uno	 si	 no	 puedo	—apostó	 el	 hombre—.	 ¿Nadie	 más	 se
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anima?
Godo	le	dio	en	el	hombro	a	Mino,	que	asomaba	intrigado.
—Apueste,	que	ya	comió	dos	bombillas,	una	de	veinte	y	otra	de	cuarenta	vatios,	y

con	la	tercera	seguro	que	no	puede.
—Los	hay	que	la	úlcera	la	tenemos	de	regalo	—se	quejó	Drobo	en	el	mostrador

—,	y	otros	toda	la	vida	haciendo	lo	imposible	para	conseguirla	y	ni	por	ésas.
—Las	dolencias	estomacales	—informó	el	hombre,	mientras	envolvía	la	bombilla

en	 un	 paño—	 no	 se	 conocen	 entre	 los	 hindúes,	 que	 son	 los	 que	 inventaron	 el
faquirismo.

Mino	 vio	 la	 bombilla	 envuelta.	Godo	 se	 abalanzó	 sobre	 la	mesa	 y	 descargó	 su
puño	 sobre	 ella.	 El	 chasquido	 del	 cristal	 llegó	 a	 sus	 oídos	 con	 la	 dentera	 con	 que
rayaban	 las	 tizas	 el	 encerado	 de	 la	 Bernal.	 El	 hombre	 acercó	 el	 amasijo,	 fue
descubriendo	 el	 paño	 y	 comenzó	 a	 recoger	 los	 cristales	 con	 mucho	 cuidado	 para
depositarlos	en	un	plato	de	postre.	Comenzó	a	llevarse	a	la	boca	los	más	pequeños	y
lo	hacía	con	la	ostentación	de	quien	indica	lo	que	come,	no	sólo	para	que	no	quede	la
menor	duda,	sino	para	simular	la	delicia	del	bocado.	El	ruido	del	cristal	triturado	en
los	dientes,	que	el	hombre	exageraba	todo	lo	que	podía,	avivó	la	dentera	de	la	tiza	en
el	encerado	y	Mino	regresó	al	mostrador.

—¿Cómo	puede	hacer	eso?	—preguntó	a	Drobo.
—No	se	engañe,	es	un	profesional.	Aquí	mismo,	en	el	mostrador,	he	visto	cómo

le	partían	a	mazazos	una	piedra	de	media	tonelada	encima	del	estómago.	Después	de
las	bombillas	comenzará	con	las	cuchillas	de	afeitar.

La	 expectación	 de	 los	 apostantes	 iba	 derivando	 hacia	 el	 asombro	 y	 sólo	Godo
mantenía	 la	 firmeza	 de	 su	 envite	 sin	 dejarse	 rendir	 a	 la	 evidencia	 de	 aquella
sistemática	masticación.

—El	 casquillo	 lo	 dejamos	 aparte	—escuchó	Mino,	 cuando	 cesó	 la	 tortura	 de	 la
tiza	 en	 el	 encerado—.	 Hace	 tiempo	 también	 hubiera	 porfiado	 por	 él,	 cuando	 las
huestes	del	Circo	Melquiades	traían	a	Ordial	el	mayor	espectáculo	del	mundo.

El	hombre	se	había	puesto	de	pie	y,	cuando	se	dio	la	vuelta	todavía	pasándose	por
los	labios	una	servilleta	de	papel,	Mino	confirmó	que	se	trataba	de	Oscis.

—Las	cuchillas	a	cuarenta	duros	—ofertó	mesándose	 la	perilla—.	La	marca	me
da	lo	mismo,	lo	único	que	pido	es	que	sean	nuevas.

—Seis	por	mi	cuenta	—aceptó	Godo,	decidido	a	dejar	los	billetes	sobre	la	mesa.
Oscis	llegó	al	mostrador.
—¿Comprobó	 usted	 el	 resultado?	 —le	 preguntó	 a	 Mino,	 mientras	 Drobo	 le

acercaba	un	vaso	de	agua—.	Ya	 le	dije	que	el	número	era	de	envergadura	y	que	el
resultado	se	aplazaba	para	darle	mayor	emoción	y	sorpresa.

Oscis	comenzó	a	hacer	gárgaras	y	caminó	hacia	la	puerta.	El	gabán	de	Fabio	ya
no	 le	 parecía	 a	Mino	 la	 piel	 de	 un	 animal	 cazado	 en	 el	 invierno,	 sino	 las	 plumas
removidas	de	un	pájaro	que	surcaba	la	noche	buscando	algún	perchero.

—Cuando	se	pongan	de	acuerdo	y	tengan	las	cuchillas,	me	avisan	—había	dicho
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Oscis	a	los	de	la	mesa.
—De	acero	 inoxidable	 las	que	sean	necesarias	—ofrecía	Drobo—,	y	maquinilla

para	que	el	que	pierda	se	lleve	el	pescuezo.
Mino	 fue	 tras	 Oscis.	 Se	 había	 sentado	 en	 el	 poyo	 donde	 Godo	 recostó	 la

motocicleta.
—Imagínese	 lo	 que	mi	 tío	 Ceballos	 diría	 si	 me	 viese	 en	 Dordelar	 haciendo	 el

faquirismo	 del	 cómico	 de	 la	 legua.	 Y,	 además,	 malvendiendo	 la	 mortificación,
usufructuando	 inmoralmente	 el	 cometido.	 Horas	 bajas,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 la
Eternidad	se	sostiene	con	la	mensualidad	de	los	estables,	 los	artistas	aspiramos	a	lo
comido	por	lo	servido.

La	 carretera	 tenía	 calcinada	 la	 brea	 entre	 los	 costurones,	 reconvertida	 en	 una
huella	de	escoria	que	parecía	surcar	el	fin	del	mundo.	Sobre	los	postes	más	cercanos	a
Dordelar,	 se	 combaban	 los	 cables	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 pájaros	 muertos.	 La	 luz
quemada	de	la	tarde	se	deshacía	en	el	erial.

—¿Dónde	le	lleva	Godo?	—quiso	saber	Oscis.
—Al	Muergo,	me	llamó	el	doctor	Belisco.
—¿Está	enterado	Aníbal?
Mino	 rozó	 con	 la	 suela	 de	 la	 sandalia	 la	 llanta	 de	 la	 rueda	más	 cercana	 de	 la

motocicleta.
—No	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 pretende	 Meroy	 —aseguró—.	 Tampoco	 me	 aclaro

mucho	con	lo	que	pasa.	El	doctor	me	pareció	una	persona	educada,	era	muy	amigo	de
mi	tío.

—Vaya	con	cuidado.	Al	Muergo	 se	 llega	 como	al	Borgo	de	 los	Cárpatos,	 estas
alturas	están	dejadas	de	la	mano	de	Dios.	Y	tenga	en	cuenta	que	las	personas	no	son
lo	que	quieren,	sino	lo	que	no	pueden	dejar	de	ser.

A	Oscis	le	reclamaban	dentro.
—¿Va	a	comer	las	cuchillas?	—preguntó	Mino.
—Los	camioneros	de	esta	ruta	pujan	hasta	lo	imposible	porque	lo	que	transportan

se	lo	permite	—dijo	Oscis—.	Y	lo	imposible	suelen	ser	las	bolas	de	un	rodamiento,
acero	 puro.	 Para	 ese	 reto	 habría	 que	 tener	 el	 estómago	 que	 tenía	Ceballos	 y	 no	 la
úlcera	de	duodeno	de	mi	 intestino,	pero	el	faquirismo	guarda	sus	reservas	y	no	hay
magia	inocua.

El	sobrino	del	Mago	de	la	Zamanda	se	incorporó	e	hizo	un	extraño	movimiento
con	el	dedo	meñique	de	la	mano	derecha,	el	signo	de	alguna	esotérica	complicidad.

—Cuídese	por	esos	derroteros	—pidió—,	y	desconfíe	de	 la	medicina	que	busca
en	la	muerte	lo	que	no	consiguió	reparar	en	la	vida.
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21.	El	pasado	hospitalario

Los	pinares	se	inflamaban	con	el	resplandor	quemado	que	abatía	la	tarde,	y	Mino
fue	siguiendo	a	Godo	por	el	camino	particular	que	conducía	al	 sanatorio,	 sin	poder
quitarse	de	la	cabeza	aquella	última	pugna	de	Oscis	con	las	tres	bolas	del	rodamiento.

—Cien	duros	 la	 primera,	 doscientos	 la	 segunda	y	 trescientos	 la	 tercera	—había
sido	 el	 sucesivo	 montante	 de	 la	 apuesta,	 comprometidos	 todos	 los	 hombres	 que
estaban	alrededor	de	la	mesa.

El	camino	era	una	lengua	descarnada	y	polvorienta	que	las	pinochas	cubrían	con
su	 manto	 de	 espinosa	 herrumbre.	 El	 edificio	 asomaba	 al	 fondo,	 tras	 la	 verja
desmoronada,	 entre	 los	 macizos	 arruinados	 que	 dejaban	 la	 huella	 sarmentosa	 de
algunas	plantas	irreconocibles.

—Jeringamos	al	 ilusionista	—había	dicho	Godo	orgulloso—.	En	cuanto	 la	bola
sonó	en	el	estómago	como	si	rompiera	un	espejo,	ya	se	supo	que	estaba	perdido.

Era	 lo	mismo	 que	 había	 percibido	Mino,	 con	mayor	 angustia	 que	 las	 cuchillas
masticadas	que	el	mago	rumiaba	con	los	ojos	cerrados,	como	si	necesitase	un	grado
de	concentración	extrema	para	sortear	los	filos.	El	espejo	estalló	con	el	susto	de	una
pedrada	en	las	aguas	quietas,	y	Oscis	abrió	la	boca	como	si	fuera	a	expirar.

Los	balcones	y	ventanas	del	edificio	tenían	los	cerramientos	metálicos,	que	más
que	el	abandono	parecían	evidenciar	la	postergación	de	lo	que	se	quiso	clausurar	para
siempre.	 No	 era	 fácil	 predecir	 el	 destino	 que	 hubiera	 tenido	 aquel	 edificio	 de
proporciones	desmedidas,	esquinado	en	el	enclave	de	un	lugar	tan	ajeno,	y	recorrido
en	su	primera	planta	por	una	desolada	galería.

—Llame,	que	yo	voy	a	encerrar	la	moto	—indicó	Godo,	al	pie	de	los	peldaños	de
la	única	escalera	visible.

No	había	llamador	ni	timbre	y	Mino,	que	vio	a	Godo	perderse	hacia	el	ala	derecha
del	edificio,	donde	se	distinguía	un	extraño	tendejón	prácticamente	derrumbado,	dudó
en	golpear	con	los	nudillos.	El	silencio	imponía	ese	impaciente	respeto	que	proviene
de	 la	 sensación	 de	 que	 no	 hay	 nadie	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 cohíbe	 la	 idea	 de	 que
cualquier	llamada	será	un	acto	intempestivo.

La	puerta	se	abrió	y	en	la	penumbra	de	un	amplio	recibidor	distinguió	Mino	una
figura	oscilante	que	se	movía	extrañamente	alrededor	de	sí	misma,	como	si	la	brújula
de	sus	pasos	se	hubiese	quebrado.

En	la	atmósfera	se	respiraba	el	polvo	de	la	cerrazón,	lo	que	horada	el	tiempo	en
los	 zócalos	 y	 en	 los	 cielos	 rasos	 desde	 la	 costra	 del	 abandono,	 pero	 en	 seguida	 se
percibía	cierta	acidez,	un	olor	de	viejas	fermentaciones	que	Mino	compaginó	con	el
pasado	hospitalario.

Cuando	 la	 figura	determinó	una	dirección	y	comenzó	a	caminar,	 todavía	con	el
rumbo	indeciso,	Mino	decidió	seguirla.	Al	fondo	del	recibidor	había	una	escalera	que
ascendía	en	una	amplia	revuelta	de	caracol,	y	otra	no	lejos	que	bajaba	en	la	oscuridad
de	un	declive,	apenas	aliviada	por	un	difuso	resplandor.	La	que	ascendía	conservaba
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el	pasamanos,	al	menos	en	 los	 tramos	de	su	arranque.	Mino	aseguró	el	paso	en	 los
peldaños	que	chirriaban	más	de	la	cuenta	y,	cuando	creyó	perder	el	rastro	de	la	figura
que	iba	delante,	escuchó	los	pasos	atropellados	que	regresaban,	y	evitó	con	dificultad
que	chocara	con	él	y	le	hiciera	perder	el	equilibrio.

Lipo	Lubia	cayó	el	suelo	al	final	de	las	escaleras,	entre	el	estrépito	y	el	polvo	que
moteaba	la	penumbra	de	una	nieve	cenicienta.

—El	doctor	Delerio	Belisco	Bordal	le	espera	en	su	gabinete	—musitó	en	el	suelo,
entrampado	en	el	poncho	de	campaña.

Mino	le	vio	levantarse	con	mucho	esfuerzo	y	pensó	que	estaba	bebido,	pero	los
movimientos	de	Lubia,	un	vano	intento	de	sobrevolar	en	la	desorientación	y	el	vacío,
como	si	lo	hiciera	en	el	sueño,	no	parecían	los	de	un	borracho.	Había	hecho	un	gesto
de	 invitación	 con	 una	 indecisa	 reverencia,	 y	 caminaba	 decidido	 hacia	 las	 escaleras
que	bajaban	en	la	oscuridad.

No	fue	difícil	prever	el	desmoronamiento	de	Lipo,	una	caída	en	la	que	el	cuerpo
fue	retumbando	por	los	peldaños	con	un	estrépito	sordo	y	prolongado	que	de	nuevo
llenó	el	hueco	de	nieve.

—El	doctor	Delerio	Belisco	Bordal	le	espera	en	su	gabinete	—volvió	a	escuchar
Mino,	cuando	cesó	el	estrépito	y	el	inmediato	aullido	de	dolor.

Bajó	 las	 escaleras	 con	 todo	 el	 cuidado	 posible.	 El	 cuerpo	 de	 Lubia	 estaba
retorcido	en	el	suelo,	con	el	poncho	cubriéndole	como	la	improvisada	manta	cubre	el
cuerpo	del	accidentado.

La	 atmósfera	 del	 sótano	 acentuaba	 el	 sofoco	 de	 la	 cerrazón,	 y	 la	 acidez	 se
contagiaba	de	un	olor	de	podredumbre.

—¿Dónde	me	espera,	si	puede	saberse?	—inquirió	Mino	impaciente.
Lipo	Lubia	logró	ponerse	de	rodillas.	La	enorme	chaqueta	aplastaba	sus	hombros,

los	brazos	abiertos	no	lograban	que	las	manos	asomaran	en	las	mangas.
—Cirujano…	—musitó,	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	hablar—	Doctor	Delerio,

cirujano	del	Muergo,	de	Ordial,	de	la	Universidad	de	Armenta.
Se	 reclinó	de	nuevo	y	 comenzó	a	 andar	 a	gatas.	El	 resplandor	que	 salpicaba	 la

oscuridad	 provenía	 de	 alguna	 incierta	 luz	 cenital.	 Por	 un	 largo	 corredor	 siguió
arrastrándose	Lipo,	pero	Mino	quedó	a	la	espera.	Muy	lejos	se	abrió	una	puerta	y	una
luz	muy	blanca	reflejó	la	figura	de	un	hombre	que	llevaba	algo	en	la	mano.

—Fumas	y	fumas	y	fumas	—gritó—,	y	no	dejas	de	fumar.	Si	vendieras	la	mitad
de	lo	que	consumes,	otro	gallo	nos	cantara.

Mino	apretó	el	paso	por	el	corredor.	Lipo	se	 incorporaba	 tambaleante	y,	cuando
llegó	 a	 su	 altura,	 indicó	 al	 revés,	 con	 el	 dedo	 índice,	 la	 dirección	 de	 la	 puerta
iluminada.

—Delerio	de	Armenta	—musitó	antes	de	dejarse	caer	de	nuevo	al	suelo.
La	 luz	 se	 disolvía	 en	 un	 vapor	 brumoso	 y	 cuando	Mino	 alcanzó	 la	 puerta	 su

blancura	estaba	lastrada	de	una	humedad	terrosa	que	ensuciaba	el	fulgor.
El	 hombre	 llevaba	 en	 la	 mano	 una	 pequeña	 azada,	 y	 la	 bata	 blanca	 había

www.lectulandia.com	-	Página	77



contribuido	a	resaltar	su	figura.
—Cierre,	 si	 es	 tan	 amable	—pidió—.	No	 era	 por	 aquí	 por	 donde	 ese	 estúpido

debería	haberle	introducido,	pero	estoy	en	manos	de	unos	zamarros.
La	 acritud	 derivaba	 en	 aquella	 estancia	 en	 una	 fetidez	 que	 debió	 acrecentarse

cuando	Mino	obedeció.	El	hombre	la	cruzaba,	golpeando	con	la	azada	lo	que	parecía
un	sembrado	con	la	tierra	dispuesta	en	infinitas	cajas	perfectamente	ordenadas.

—Respire	 sin	 miedo	—aconsejó—.	 No	 hay	 nada	 más	 sano	 que	 el	 abono,	 sea
químico	u	orgánico.	Hay	quien	tiene	el	vicio	del	jardín	y	las	mil	flores,	otros,	menos
remilgados,	no	pasamos	de	la	micología.	En	cualquier	caso,	cosecha	el	que	cultiva,	la
Naturaleza	atiende	las	necesidades	pero	no	los	vicios.

Había	un	goteo	espeso,	como	si	de	la	penumbra	pétrea	del	subterráneo	manara	un
sudor	 invernal,	 sucio	 y	 frío.	 Mino	 sorteó	 como	 pudo	 las	 cajas	 y	 contuvo	 lo	 más
posible	la	respiración.	La	podredumbre	le	hacía	pensar	que	los	mantillos	fermentaban
entre	larvas	alimentadas	por	las	más	absurdas	especies	de	hongos.

—Los	 bajos	 del	 Muergo	 —dijo	 el	 hombre,	 que	 le	 esperaba	 con	 una	 linterna
encendida—	son	todos	parecidos.	Un	sanatorio	no	guarda	en	ellos	los	resultados	de	la
salud	sino	los	de	la	enfermedad,	lo	que	queda	de	lo	que	llevó	el	peor	derrotero,	ya	se
sabe	que	la	medicina	es	impía.

Subieron	 varios	 peldaños	 y	 alcanzaron	 otro	 corredor.	 La	 podredumbre	 se
dulcificaba,	y	poco	a	poco	el	olor	era	sustituido	por	otro,	casi	 tan	 ingrato	pero	más
aséptico.

—Si	 a	 ese	 estúpido	 no	 le	 saliera	 el	 humo	 por	 los	 ojos	 le	 hubiera	 conducido	 al
gabinete	 por	 donde	 debía,	 pero	 un	 corneta	 del	 Tercio	 no	 aprende	 a	 soplar	 en	 la
bandera	correspondiente	sino	en	la	jaima	o	el	serrallo.

22.	Dos	pasiones

El	gabinete	del	doctor	Delerio	Belisco	podía	ser	el	hipogeo	del	Muergo,	aunque
Mino	Mera	sintió	antes	la	desazón	de	aquel	olor	que	impregnaba	la	atmósfera	de	una
asepsia	turbia,	que	el	recelo	ante	las	polvorientas	estanterías	con	sus	vasijas,	frascos	y
retortas,	y	el	extraño	instrumental	con	que	se	tropezaba	en	cualquier	parte.

En	 realidad,	 el	 gabinete	 se	 extendía	 por	 los	 aledaños	 de	 la	 rotonda	 abovedada,
como	si	desde	el	centro	de	la	misma	se	abriese	una	espiral	hacia	otras	concavidades
sucesivas.

—La	 cripta…	—le	 dijo	 a	Mino,	 después	 de	 invitarle	 a	 sentarse	 ante	 una	mesa
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colmada	de	libros	y	papeles	que	nadie	debía	haber	movido	en	muchos	meses—	tiene
sus	sibiles	y	en	alguno	de	ellos	se	logran	los	mejores	agaricáceos.

Delerio	se	había	quitado	la	bata	y	la	había	colgado	en	un	perchero	al	que	sólo	le
quedaba	un	cuerno.	Las	manchas	salpicaban	la	dudosa	blancura	de	la	tela	de	un	color
más	rojizo	que	terroso.

—Debo	agradecerle	que	haya	aceptado	mi	invitación	porque,	como	ya	le	advertí,
no	 puede	 usted	 engañarse	 y	 mucho	 menos	 consentir	 que	 le	 engañen.	 Su	 tío	 era
hombre	de	palabra,	 y	no	 le	 debe	quedar	 a	 usted	 la	menor	duda	de	que	 incumplirla
hubiera	 sido	 lo	que	menos	consentiría.	Por	otra	parte,	hay	documentos,	no	estamos
hablando	por	hablar.	Fabio	firmó	los	justificantes	de	sus	débitos,	siempre	hicimos	las
cosas	 en	 serio,	 primero	 como	amigos,	 luego,	 cuando	 surgieron	 las	 desavenencias	y
los	 problemas,	 con	 la	 razón	 por	 delante:	 la	 razón	 del	 juego	 y	 el	 honor	 del	mismo,
quiero	decir.

Del	 perchero	 había	 cogido	 una	 bufanda	 y	 se	 la	 enroscaba	 al	 cuello.	 Vestía
chaqueta	y	pantalón	de	pana	y	 llevaba	un	 jersey	en	el	que	no	era	difícil	adivinar	 la
acción	de	la	polilla.	Cuando	se	sentó,	sus	manos	alzaron	vuelo	sobre	 la	mesa	como
dos	pájaros	raros,	y	Mino	observó	que	aquellas	manos	tenían	una	movilidad	extrema,
tan	ajena	al	resto	del	cuerpo	que	parecían	alas	desgajadas	del	mismo.

—Le	 están	 engañando	 y	 le	 están	 malmetiendo	 y	 no	 hay	 nada	 peor	 que	 la
manipulación	y	el	fraude.

Los	 ojos	 del	 doctor	 también	 tenían	 una	 rara	 alteración	 que	 en	 seguida	 Mino
compaginó	 con	 las	 manos,	 como	 si	 no	 fueran	 capaces	 de	 orientar	 la	 fijación	 y
navegaran	 sin	 sosiego.	 Nada	más	 sentarse	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 superior	 de	 la
chaqueta	unas	gafas,	cuyas	patillas	sujetó	sobre	las	orejas	y	la	nuca	con	una	goma.

—Yo	no	soy	un	ingenuo,	amigo	mío,	y	puede	tenerme	por	cualquier	cosa	menos
por	bobo.	Fabio	no	era	el	hijo	pródigo	de	la	parábola,	como	tampoco	yo	lo	fui.	El	hijo
pródigo	vuelve	y	es	reconocido	y	perdonado,	pero	ni	Fabio	quiso	ni	pudo	volver.	A
nuestros	respectivos	padres	los	mandamos	a	Santa	Leta	sin	encomendarnos	a	Dios	ni
al	diablo,	y	puede	usted	estar	seguro	de	que	su	tío	jamás	les	llevó	una	flor	a	la	tumba,
del	mismo	modo	que	yo	no	tengo	ni	idea	del	cuartel	en	que	los	míos	reposan.	Santa
Leta	no	es	el	Meredito	ni	el	Lastre	ni	el	Café	Solera…

Mientras	 Delerio	 hablaba,	 Mino	 observaba	 con	 detenimiento	 las	 cercanas
estanterías.	La	bombilla	que	caía	de	la	bóveda	como	un	murciélago	despistado	daba
una	luz	roñosa,	como	si	se	filtrase	por	el	cuerpo	de	las	moscas	abrasadas	en	el	cristal.
En	las	vasijas	y	las	retortas	sólo	se	apreciaba	un	líquido	turbio,	una	especie	de	caldo
que	 se	 espesaba	 en	 la	 maceración	 del	 abandono.	 Los	 frascos	 dejaban	 vislumbrar
algún	 extraño	 objeto	 entre	 el	 líquido,	 una	 insospechada	 conserva	 que	 a	 Mino	 le
producía	lo	mismo	curiosidad	que	repulsa.

—Ya	le	dije	que	no	le	conocí	—afirmó—.	No	tuve	esa	suerte.
—Ni	usted	le	conoció,	ni	nadie	de	su	familia	quiso	saber	nada	de	él,	y	lo	que	no

se	 quiere	 en	 vida	 no	 suele	 quererse	 cuando	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Fabio	 no
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existía,	del	mismo	modo	que	yo	dejé	de	existir	para	mi	hermana	Omega	cuando	mis
padres,	dos	primeros	viernes	de	mes	seguidos,	se	fueron,	con	idéntico	trombo,	a	criar
malvas	a	Santa	Leta.	La	única	diferencia	es	que	a	mí	nunca	me	desheredaron.

—Se	equivoca	—dijo	Mino	con	absoluta	convicción—.	La	muerte	de	mi	 tío	ha
hecho	reaccionar	a	mi	padre.

—No	me	venga	con	patrañas	porque	su	padre,	si	ya	sabe	que	murió	Fabio,	habrá
dormido	más	tranquilo	que	nunca.	La	vergüenza	del	randa	es	la	del	flete	y	el	canalla,
la	que	propina	el	garbanzo	negro,	qué	me	va	a	contar	a	mí…

Las	 manos	 del	 doctor	 emprendieron	 un	 vuelo	 raso	 sobre	 la	 mesa,	 derribando
papeles	y	libros	entre	el	polvo.	De	algún	cajón	extrajo	un	ejemplar	del	Vespertino	y	lo
ondeó	como	una	bandera.

—Afligidos	y	desconsolados,	hechos	puré,	papilla	y	fosfatina…	—gritó	irónico,	y
sus	ojos,	que	la	suciedad	de	los	cristales	de	las	gafas	embadurnaban	con	el	color	del
caldo	de	las	vasijas,	intentaron	salirse	de	las	órbitas—.	Una	esquela	era	lo	menos,	una
necrológica	por	modesta	que	fuese,	un	anuncio	de	la	exequia	o	el	domicilio	doliente,
pero	nada	de	nada…	No	me	tome	el	pelo,	porque	no	estoy	calvo	de	dejármelo	tomar,
se	me	cayó	de	rascarlo.	No	soy	bobo,	no	se	equivoque	ni	pierda	el	tiempo.

El	Vespertino	quedó	destrozado	en	sus	manos.
—Una	 cosa	 es	 que	 la	 familia	 se	 haya	 hecho	 cargo	 de	mi	 tío	 con	 la	 discreción

debida	—dijo	Mino	 con	 mayor	 convicción—,	 y	 otra	 que	 mi	 padre	 vaya	 a	 dar	 un
cuarto	 al	 pregonero.	 Se	 ha	 hecho	 como	 un	 deber	 cristiano,	 aunque	mi	 padre	 haya
tenido	que	tragar	quina.	No	hubiera	sido	capaz	de	dejar	por	ahí	tirado	el	cuerpo	de	su
hermano,	ni	que	lo	enterraran	como	indigente.

—El	cuerpo,	usted	lo	ha	dicho,	y	de	eso	se	trata	—reconoció	Delerio,	arrastrando
la	silla	hasta	casi	perder	el	equilibrio	y	poniendo	los	pies	violentamente	sobre	la	mesa
—.	 Ni	 del	 espíritu	 ni	 demás	 zarandajas:	 del	 cuerpo	 propiamente	 dicho.	 Ésa	 es	 la
materia	 del	 vividor,	 la	 encarnadura	mortal.	Ni	 Fabio	 ni	 yo	 tuvimos	 de	 la	 vida	 otra
conciencia	 que	 la	 que	 a	 esta	materia	 de	 la	 que	 estamos	 hechos	 concierne,	 ninguna
trascendencia,	nada	que	la	rebase.	Ésa	fue	la	razón	de	nuestra	amistad	en	Armenta,	en
la	Facultad	de	Medicina,	porque	su	tío	y	yo	compartimos	desde	los	años	mozos	dos
pasiones:	la	cirugía	y	el	juego.

En	las	suelas	de	los	zapatos	de	Delerio	había	dos	agujeros	que	sobrepasaban	los
más	 reducidos	 tomates	de	 los	calcetines,	y	dejaban	al	aire	 la	piel	de	 la	planta	 igual
que	una	moneda	usada.

—El	cuerpo	que	es	 la	morada	de	 la	existencia,	no	de	otra	cosa,	 la	armadura	de
nuestros	 sentidos	 y	 facultades,	 lo	 que	 nos	 contiene	 y	 nos	 hace,	 ni	 tabernáculo	 ni
gaitas	—aseguró,	mientras	sus	manos	alzaban	un	vuelo	enardecido	y	la	silla	se	movía
peligrosamente.

Los	estantes	de	los	frascos	también	se	habían	movido,	y	la	conserva	navegaba	en
el	líquido	como	un	pájaro	disecado	en	la	jaula.

—Me	 prometió	 contarme	 algunas	 cosas	 pertenecientes	 al	 secreto	 de	 una	 larga
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amistad	 —dijo	 Mino,	 que	 observaba,	 ahora	 con	 más	 curiosidad	 que	 repulsa,	 el
misterioso	contenido	de	los	frascos.

Delerio	intentó	sujetar	las	manos	en	la	nuca,	pero	sólo	consiguió	cabecear,	como
si	se	le	fuese	el	sentido	en	el	movimiento	dislocado	de	las	mismas.

—Una	larga	amistad	—confesó—	que	se	fue	al	traste	por	varias	razones,	sin	que
eso	fuera	suficiente	para	separarnos.	Los	años	llegaron	a	hacernos	enemigos,	pero	en
el	 juego	seguimos	batiéndonos	sin	 tregua,	ya	que	Fabio	siempre	encontró	en	mí	un
rival	 dispuesto,	 lo	 que	no	 siempre	 le	 era	 posible	 en	Ordial,	 cuando	 tenía	 el	 crédito
esquilmado	y	de	noche	se	convertía	en	una	sabandija	perseguida	por	los	acreedores.
Ciertamente,	su	 tío	y	yo	compartimos	dos	viejas	pasiones:	 la	cirugía	y	el	 juego.	La
primera	durante	dos	años	en	la	Facultad	de	Medicina	de	Armenta,	de	donde	fuimos
expulsados	 por	 el	 mismo	motivo.	 La	 segunda,	 hasta	 hace	 pocos	 días,	 una	 semana
antes	de	su	muerte.	La	 fortuna	no	 le	acompañaba	últimamente,	 las	deudas	ya	no	 le
dejaban	vivir,	y	conmigo	perdió	definitivamente	lo	que	más	quería,	lo	último	que	un
hombre	puede	perder,	aunque	 la	muerte	haga	más	resignada	esa	pérdida,	porque	en
realidad	sólo	con	ella	es	posible.	Por	eso	no	me	voy	a	conformar,	amigo	mío,	nadie
va	a	burlarse	de	mí,	a	robarme	lo	que	gané.

23.	Las	guardias	del	blocao

De	algún	lugar	distante	llegaba	el	eco	de	un	aullido	y	Mino	no	lograba	discernir	si
expresaba	dolor	o	desamparo.

Lipo	Lubia	había	entrado	inadvertidamente	en	el	gabinete	y	avanzaba	ahora	con
mayor	compostura,	pero	sin	poder	disimular	el	esfuerzo	de	mantenerse	en	pie.	Llegó
hasta	el	doctor,	después	de	alguna	desorientación,	y	acercó	el	rostro	a	su	oído,	con	la
actitud	del	más	torpe	confidente.

—No	te	entiendo,	sólo	te	huelo	—dijo	Delerio	molesto,	intentando	quitárselo	de
encima.

Lipo	dio	dos	pasos	hacia	atrás,	desconcertado.	El	doctor	retiró	los	pies	de	la	mesa
y	levantó	los	brazos	como	dos	aspas.	La	silla	estuvo	a	punto	de	derrumbarse.

—Avisa	a	Godo	—ordenó	incorporándose,	mientras	su	mano	derecha	descargaba
un	golpe	en	la	mesa	y	Lipo	seguía	caminando	hacia	atrás	como	un	autómata.

Mino	vio	 al	 doctor	 acercarse	hacia	un	 extraño	objeto	 cilíndrico	que	 se	 sujetaba
precariamente	en	un	trípode	a	un	lado	de	las	estanterías.	Parecía	un	tambor	metálico	y
su	vientre	rechinó	al	abrirlo	como	si	la	portezuela	tuviera	los	goznes	oxidados.
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—Me	 disculpa	 un	 momento	—pidió—,	 porque	 con	 estos	 zamarros	 no	 hay	 un
minuto	de	sosiego.	El	que	no	está	catatónico	tiene	perladas	las	bujías.

De	la	autoclave	sacó	una	caja	metálica	con	algunas	agujas	y	jeringuillas	y	de	uno
de	los	estantes	recogió	varias	ampollas.	Lubia	había	desaparecido	y	Godo	llegó	con	la
respiración	 agitada	 y	 los	 andares	maltrechos	 de	 quien	 no	 da	más	 de	 sí.	 El	 aullido
perdía	la	distancia	del	eco	y	se	iba	convirtiendo	en	un	lamento	desesperado.

—Un	 alcaloide	 con	 las	 sales	 precisas	 —musitó	 el	 doctor—	 y	 a	 otra	 cosa
mariposa.	Hay	una	paz	química	que	es	tan	benéfica	como	la	espiritual,	usted	ya	me
entiende.	La	medicina	con	sus	recursos	dejó	sin	trabajo	al	hechicero	y,	si	se	descuida,
al	cura.

Godo	 precedió	 a	 Delerio,	 que	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 aceptar	 ninguna	 de	 las
penosas	disculpas	que	estaba	repitiendo	desde	que	llegó.	Mino	los	vio	desaparecer	y
pensó	que	haber	venido	al	Muergo	era	el	mayor	desatino	que	podía	haber	cometido.

—Bobo	de	solemnidad	—se	dijo	pesaroso—.	De	todos	 los	chiflados,	Belisco	se
lleva	la	palma.	¿Cómo	demonios	me	lo	quito	de	encima?

El	 aullido	 se	 prolongaba	 pero	 volvía	 a	 tomar	 la	 lejanía	 del	 eco,	 como	 si	 la
distancia	 de	 aquel	 dolor	 o	 de	 aquel	 desamparo	 retumbara	 en	 las	 innumerables
oquedades	del	Muergo.

La	 solitaria	 bombilla	 no	 iluminaba	 las	 estribaciones	 del	 gabinete,	 y	 Mino
comenzó	a	inspeccionar	la	estancia,	decidido	también	a	satisfacer	la	curiosidad	que	le
despertaban	los	frascos	de	las	estanterías.

—De	 Armenta	 —escuchó	 en	 la	 penumbra	 de	 un	 pasadizo	 de	 los	 sibiles—.
Cirujano,	quirurgo,	operador.	Desgracia	del	paciente,	pesar	del	doliente,	desdicha	del
maganto…

—¿Lubia?	—llamó	Mino	con	recelo—.	¿Lipo	Lubia…?
—Del	llamado	Tercio	de	Moscones	de	Smara,	Segunda	Bandera,	Campamento	de

Temar	y	lupanares	afines,	a	las	órdenes	de	mi	Brigada.
En	el	pasadizo	se	concentraba	un	tufo	de	abonos	y	hongos,	que	apenas	aliviaba	el

aroma	del	humo	que	salía	de	la	boca	de	Lipo	como	una	emanación	de	niebla	dulce.
—¿Qué	 hace	Belisco,	 qué	 se	 trae	 entre	manos?	—inquirió	Mino	 con	 urgencia,

confiando	en	que	el	desvarío	de	Lipo	le	permitiera	irse	de	la	lengua.
Llegó	por	el	pasadizo	sujetándose	en	las	paredes,	extraviado	en	la	niebla.	Mino	le

dejó	pasar.	Lubia	caminó	por	el	gabinete,	llegó	hasta	la	mesa	y	se	sentó	en	la	silla	del
doctor.

—Saja,	 hiende,	 raja,	 corta,	 taja	—musitó	 con	 creciente	 excitación,	 después	 de
escupir	 la	 colilla—.	 Cose,	 remienda,	 hilvana,	 puntea,	 desfleca,	 sutura	 —enumeró
después	muy	despacio—.	Lo	que	el	cuerpo	consienta	lo	consiente	el	cirujano,	porque
de	su	voluntad	está.

—¿Pero	de	qué	opera?	—quiso	saber	Mino,	que	también	había	llegado	a	la	mesa
después	 de	 pisar	 en	 el	 suelo	 la	 colilla	 de	 Lubia,	 que	 todavía	 humeaba	 como	 el
incienso.
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Lipo	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 miraba	 desde	 la	 nube
catatónica	 donde	 parecía	 haberse	 refugiado	 para	 siempre.	 De	 sus	 ojos	 vidriosos
comenzaron	a	manar	dos	lágrimas	frías.

—Delerio	 de	Armenta	—dijo,	 como	 si	 le	 nombrara	 en	 el	 sueño—	aborrece	 los
cuerpos,	aborrece	las	almas,	aborrece	los	muertos,	aborrece	los	vivos.	Lo	que	algunos
le	debemos	es	esta	pena	de	haber	dejado	de	ser	hombres,	esta	pena	que	me	hace	llorar
lágrimas	de	odalisca.

—¿Qué	pena,	Lipo,	de	qué	pena	puede	hablar	un	legionario?	—insistió	decidido
Mino.

—Arrabales	de	Smara	—canturreó	el	corneta	con	muy	mala	entonación—,	oasis
de	Tila,	cabilas	de	Bir	Lalu,	jaimas	de	Mita.	En	el	Tercio	está	la	patria,	y	la	patria	está
perdida,	si	perdemos	los	del	Tercio,	¿quién	va	a	ganar	la	partida?

—Eso	digo	yo	—reiteró	Mino,	animándole—,	¿quién?
—Delerio	Belisco	Bordal	—reconoció	Lipo—.	Le	costó	 trabajo	ganarla	pero	 la

ganó,	un	año	y	otro	y	sin	cejar,	una	mano,	un	brazo,	una	pierna.	Se	apuesta,	se	juega,
se	gana,	se	pierde.	La	legión	era	otra	cosa,	allí	condecoran	al	mutilado.

—¿Le	ganó	a	Fabio?
Lipo	 Lubia	 se	 puso	 de	 pie.	 Las	 lágrimas	 que	 le	 perlaban	 los	 ojos	 se	 habían

convertido	en	dos	goterones.
—Reclutas	de	igual	bandera	—dijo,	dando	unos	pasos	sin	destino—	y	veteranos

de	distinta	garita.	Ambos	de	Ordial,	en	Armenta	compañeros	de	armas,	y	el	resto	de
la	vida	en	trincheras	contrarias.	La	última	jugada	fue	la	cabeza…

Se	acercaba	a	los	estantes.	Mino	pensó	que	en	un	momento	las	vasijas	y	retortas
iban	a	estrellarse	en	el	suelo	y,	sin	embargo,	la	mano	derecha	de	Lubia	parecía	elegir
alguno	 de	 los	 frascos	 con	mucha	más	 seguridad	 de	 la	 previsible.	 Se	 volvió	 con	 el
elegido	en	la	mano.

—La	grima	de	perderlo	—musitó	con	voz	llorosa	observándolo—	es	la	misma	del
mutilado	con	el	muñón,	pero	la	honra	no,	porque	ni	fue	en	campaña	ni	se	prevaleció
la	 patria.	 Grima,	 husgo,	 fasquía,	 aversión	 y	 pena,	 la	 mayor	 pena	 del	 organismo
humano,	la	de	quien	tanto	se	la	meneaba	en	las	guardias	del	blocao…

La	conserva	brilló	un	 instante	 como	un	 escuálido	 apéndice	que	Mino	 comparó,
con	la	misma	grima	con	que	Lipo	la	mostraba,	a	una	guindilla.

—Soy	valiente	y	 leal	 legionario	—canturreó	el	corneta,	 intentando	sin	resultado
la	posición	de	firmes—,	soy	soldado	de	brava	legión…
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24.	Gabarras	desguazadas

—De	voz	ya	ve	usted	cómo	anda	—dijo	el	doctor	Delerio,	después	de	echar	del
gabinete	 a	 Lubia—,	 y	 no	 es	 porque	 el	 gallo	 se	 haya	 hecho	 capón	 al	 perder	 los
espolones,	la	legión	no	garantiza	el	fuelle.

El	eco	del	aullido	había	cesado.	El	doctor	restituía	los	utensilios	a	la	autoclave	y
volvía	a	sentarse	frente	a	Mino.

—Tiene	usted	razón	—reconoció—.	Le	prometí	cuando	le	llamé	contarle	algunas
cosas	pertenecientes	al	secreto	de	una	larga	amistad,	y	voy	a	hacerlo,	no	lo	dude,	pero
antes	debe	quedar	claro	que	no	existe	la	menor	posibilidad	de	que	me	tome	el	pelo.
Dejemos	de	lado	a	los	moscones	que	le	malmeten.	Fabio	murió	en	la	Eternidad	ayer	a
media	tarde	y	la	cristiana	sepultura	es	un	cuento	chino.	Lo	que	usted	dijo	a	Lubia	y
Godo	sobre	 la	 inminente	 llegada	de	su	señor	padre	y	el	entierro	en	 la	 intimidad	no
hay	quien	se	lo	trague.	Si	el	cuerpo	lo	trasladaron	al	domicilio	familiar,	como	nos	han
hecho	 creer,	 allí	 sigue,	 cosa	 que	 no	 entiendo	 porque	 menudo	 plato	 de	 gusto	 para
usted.	 Sé	 de	 sobra	 que	 todo	 está	 de	 las	manos	 de	Aníbal	Meroy,	 alguien	 capaz	 de
vender	a	su	madre.

Los	 ojos	 hacían	 un	 raro	 intento	 de	 mirar	 fuera	 de	 las	 gafas,	 cuyos	 cristales
filtraban	la	turbiedad.

—Vender	 a	 su	 madre	 supone,	 amigo	 mío	 —remarcó	 el	 doctor—,	 una	 innata
capacidad	para	venderlo	todo,	y	cuando	digo	todo	quiero	advertirle	que	ese	hombre
no	 es	 de	 los	 que	 venden	 el	 alma,	 cosa	 que	 pudo	 haber	 hecho	 su	 tío	 como	 bien
sabemos,	 sino	el	cuerpo,	 la	carne	y	 la	 sangre,	 igual	que	 la	vende	el	carnicero	de	 la
esquina.

—No	me	tome	el	número	cambiado	—dijo	Mino	con	aplomo—.	Meroy	no	es	más
amigo	mío	que	usted	o	que	 cualquiera	 de	 los	 otros	 que	 trataron	 a	mi	 tío,	 yo	 tengo
muy	poco	que	ver	con	todo	esto.	Ayer	mismo	hasta	desconocía	la	existencia	de	Fabio.

—Pues	 aténgase	 a	 los	 hechos	 y	 déjese	 de	 divagaciones	—recomendó	 Delerio,
sujetando	 con	 dificultad	 el	 puño	 de	 la	mano	 derecha	 sobre	 la	mesa—.	No	 se	meta
donde	no	debe	porque	le	están	tomando	el	pelo	de	la	forma	más	miserable,	hágame
caso.	La	última	voluntad	de	Fabio	son	sus	débitos,	las	deudas	del	juego,	lo	que	perdió
y	 dejó	 reconocido	 como	 tal	 pérdida.	Ya	 le	 dije	 que	 yo	 tengo	 papeles,	 justificantes,
reconocimientos	firmados	por	él.

—¿Y	va	a	cobrar?	—quiso	saber	Mino,	que	observaba	la	agitación	de	las	manos
de	Delerio	como	la	muestra	más	discordante	de	su	pretendida	condición	de	cirujano
—.	No	 parece	 que	 Fabio	 nadara	 precisamente	 en	 la	 abundancia.	 ¿Quién	 paga	 esas
deudas?

El	doctor	volcó	el	cuerpo	hacia	atrás,	de	modo	que	la	silla	en	que	estaba	sentado
se	sostuvo	milagrosamente	sobre	las	patas	traseras:	un	extremo	equilibrio	que	a	Mino
le	 hizo	 cerrar	 los	 ojos	 un	 instante,	 convencido	 de	 que	 se	 derrumbaría	 sobre	 los
estantes.
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—Está	bien	claro	que	no	conoció	a	su	tío.	El	juego,	que	compartimos	como	una
pasión	desordenada,	no	tiene	límite,	jamás	lo	tuvo.	Lo	de	jugarse	las	pestañas	es	algo
más	que	una	frase.

—Soy	todo	oídos	—convino	Mino	Mera.
Delerio	 se	 puso	 violentamente	 de	 pie,	 la	 silla	 se	 derrumbó	 a	 un	 lado	 y	 en	 los

estantes	 las	vasijas,	 los	 frascos	y	 las	 retortas,	 temblaron	como	 si	 las	oquedades	del
Muergo	hubieran	sufrido	una	sacudida.

—Armenta	—dijo	el	doctor,	que	incrementaba	la	velocidad	de	los	pasos	yendo	y
viniendo	por	las	estribaciones	del	gabinete,	y	a	veces	alzaba	la	voz	más	de	lo	debido,
hasta	hacerla	 retumbar	bajo	 la	bóveda—.	Dos	 jovenzuelos	de	buena	familia,	ambos
de	 Ordial,	 se	 conocen	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina.	 Hasta	 entonces	 apenas	 habían
reparado	uno	en	otro,	 tal	vez	porque	las	malas	compañías	se	cultivan	de	modo	más
privativo	 y	 secreto	 que	 las	 buenas.	 Pero	Armenta	 abría	 posibilidades	 distintas,	 los
jovenzuelos	ya	eran	dos	barbianes	y	querían	volar	con	mayor	libertad.	Lo	que	Ordial
tiene	de	ciudad	levítica	y	deuteronómica,	lo	tenía	Armenta	de	liberal,	al	menos	en	la
proporción	en	que	uno	puede	ser	más	libre	donde	menos	se	le	conoce,	y	también	si
contabilizáramos	garitos	y	prostíbulos.

Delerio	se	había	perdido	en	la	penumbra,	por	el	pasadizo	de	alguno	de	los	sibiles.
—Lo	de	que	Dios	los	cría	y	ellos	se	juntan	—tronó	su	voz,	sin	que	Mino	la	situara

—	 es	 una	 verdad	 como	 la	 copa	 de	 un	 pino.	 Aquellos	 jovenzuelos	 querían	 ser
cirujanos,	 pero	 entiéndame	bien:	 cirujanos,	 no	médicos,	 les	 interesaba	 la	 anatomía,
pero	 lo	más	 lejos	 posible	 del	 aburrimiento	 de	 los	 libros,	 querían	 abrir	 en	 canal	 lo
primero	que	se	les	pusiera	delante.	Probablemente	no	se	trataba	de	una	vocación	sino
de	una	pasión,	como	le	dije,	y	no	tardaron	mucho	en	arreglárselas	para	ir	a	lo	suyo.
En	el	 segundo	 trimestre	de	aquel	primer	curso	ya	habían	hecho	más	pinitos	que	un
alumno	a	punto	de	licenciarse:	disecciones	de	todo	lo	que	a	usted	se	le	pueda	ocurrir,
con	aquellos	penosos	cadáveres	del	depósito	de	la	Facultad,	que	nadaban	en	formol
como	gabarras	desguazadas.	Al	finalizar	el	segundo	trimestre	del	segundo	curso,	los
expulsaron	sin	remisión,	denunciados	además	a	la	policía	por	don	Elbo	Samoa,	que
era	 el	 decano,	 y	 que	 no	 se	 ahorró	 una	 comunicación	 a	 las	 familias	 para	 que	 se
enteraran	del	calibre	de	aquellos	alipendes.

—¿Cirujanos	 o	 forenses?	 —inquirió	 Mino,	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 dirigir	 la
pregunta.

—No	me	venga	con	monsergas	—dijo	Delerio,	despectivo—.	Querían	abrir,	sajar,
echarle	un	vistazo	a	lo	que	somos,	comprobar	la	encarnadura	que	nos	contiene.	Era
una	curiosidad	fisiológica	que	a	 lo	mejor	 todavía	no	sabían	discernir	con	exactitud,
pero	que	les	tenía	obsesionados.

—Parece	una	chifladura	—opinó	Mino.
—Le	 estoy	 hablando	 de	 Fabio	 y	 Delerio,	 jovencito	—tronó	 de	 nuevo	 Belisco,

asomando	 indignado—.	Dos	 barbianes	 que	 probablemente	 ya	 sabían	 por	 demás	 lo
que	 el	 pellejo	 humano	 da	 de	 sí,	 pero	 que	 desconocían	 la	maquinaria.	De	 su	 tío	 no
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tiene	usted	ni	idea.	Fabio	fue	a	Armenta	con	el	cuento	de	estudiar	medicina,	lo	mismo
que	hice	yo,	lo	que	pasa	es	que	a	él	su	padre	ya	lo	tenía	más	enfilado	que	a	mí	el	mío,
y	 lo	único	que	 le	 interesaba	de	 la	dichosa	carrera	era	hurgar,	no	por	chifladura,	por
conocimiento,	por	curiosidad	e	instinto.	Los	cuerpos	muertos	dan	fe	de	lo	que	fueron
vivos,	si	quiere	entenderlo	así,	y	la	curiosidad	que	ambos	teníamos	se	saciaba	con	esa
fe.	Abres,	rajas,	seccionas,	miras,	suturas,	y	te	enteras	de	la	tostada.

Mino	 Mera	 se	 levantó.	 Delerio	 había	 quedado	 debajo	 de	 la	 bombilla,	 con	 los
dedos	de	las	manos	abiertos	y	separados	al	final	de	los	brazos	extendidos.

—Disculpe	por	lo	de	la	chifladura	—pidió	Mino—.	¿Les	echaron	y	ahí	terminó	la
pasión	que	compartían	por	la	cirugía?	—inquirió	dando	unos	pasos	hacia	los	estantes.

—Las	horas	que	pasábamos	 en	 el	 depósito,	 casi	 siempre	de	noche	y	 a	 nuestras
anchas,	se	las	comprábamos	a	un	bedel	que	se	llamaba	Artemio,	pero	para	abonar	los
estropicios	 no	 tuvimos	dinero	 suficiente.	El	 comisario	Pondal	 le	 aseguró	 al	 decano
que	recibiríamos	un	buen	escarmiento	cuando	nos	descubrieron,	aunque	tampoco	a	la
Facultad	le	interesaba	que	aquello	transcendiera	más	de	lo	debido.	Con	el	comisario
Pondal	tuvimos	suerte	porque	era	buen	amigo	de	Pruna,	y	Pruna	Salmila	nos	tenía	a
su	tío	y	a	mí	como	los	hijos	de	la	fortuna.

Mino	 observaba	 de	 cerca	 los	 frascos,	 indeciso	 de	 tender	 la	mano	 hacia	 uno	 de
ellos.

—Para	 Fabio	 sí,	 para	 Fabio	 aquello	 terminó	 como	 había	 empezado,
caprichosamente:	el	formol	le	ponía	malo	y	todo	lo	que	quería	ver	ya	lo	había	visto.
Las	conclusiones	a	las	que	pudo	llegar	no	las	sé,	porque	cada	cual	sacaba	las	suyas.
Una	vez	comentó	que	éramos	menos	de	lo	que	había	creído,	pero	otra	le	oí	decir	que
resultaba	 imposible	 entender	 la	 muerte	 siendo	 tan	 complicados	 y	 costosos	 los
mecanismos	de	 la	vida.	Para	mí	no	 terminó,	yo	no	pude	colmar	aquella	curiosidad,
sigo	viviendo	de	ella,	la	sigo	cultivando	con	igual	pasión.

Delerio	 había	 regresado	 a	 la	 mesa,	 sus	 manos	 estaban	 más	 sosegadas.	 Mino
alcanzó	el	frasco	más	cercano.

—¿Qué	le	parece?	—quiso	saber	Delerio.
Se	encogió	de	hombros.	La	aprensión	del	cristal	y	el	líquido	turbio	que	contenía

la	conserva	no	le	dejaban	decir	nada.
Belisco	se	lo	quitó	de	la	mano	y	lo	colocó	en	el	estante	superior,	al	lado	de	otro

que	contenía	algo	muy	parecido.	Luego	le	mostró	uno	menos	dudoso.
—¿Es	un	dedo?	—se	atrevió	a	preguntar.
—Que	alguien	pudo	perder	en	alguna	penosa	jugada,	ya	le	dije	que	lo	de	jugarse

las	 pestañas	 es	 algo	 más	 que	 una	 frase.	 No	 todos	 los	 mutilados	 merecen	 una
condecoración.

—¿Y	esos	otros?	—indicó	con	la	vista	el	estante	superior.
Belisco	se	había	sentado.
—A	Godo	y	a	Lubia	los	tengo	operados	de	la	flauta.
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25.	El	río	del	cuerpo

Mino	se	había	alejado	de	 la	mesa,	donde	Delerio	abría	y	cerraba	 los	cajones	de
los	que	sacaba	recetas,	ampollas,	radiografías.

—Los	papeles	por	aquí	tienen	que	estar	—aseguraba—.	El	monto	de	cada	partida
con	la	fecha	y	la	firma	de	los	interesados	y	los	correspondientes	testigos.	La	última,
ya	le	dije,	hace	bien	pocos	días,	una	semana	antes	de	su	muerte,	lo	más	preciado	que
le	quedaba,	 si	 de	verdad	coincidimos	en	que	 la	 cabeza	 contiene	 la	 inteligencia,	 del
mismo	modo	que	en	el	corazón	radican	los	sentimientos.

—No	 sé	 lo	 que	me	quiere	 decir	—mantuvo	Mino,	 volviéndose	 hacia	 el	 doctor,
mientras	intentaba	olvidar	la	repugnancia	de	aquellas	mutilaciones	que	conformaban
un	polvoriento	muestrario	en	las	estanterías.

—El	vividor	es	escéptico	por	naturaleza	—aseguró	Delerio,	que	había	volcado	en
el	 suelo	 el	 último	 cajón—.	No	 hay	 que	 creer	 en	 nada	 para	 depositar	 en	 la	 vida	 la
confianza	de	 lo	que	 somos,	 en	nada	que	no	 sea	 la	 vida	misma,	 quiero	decir.	Fabio
repetía	lo	que	decía	aquel	emperador	romano,	si	usted	recuerda:	todo	lo	del	cuerpo	es
un	río,	lo	del	alma	sueño	y	vapor,	la	vida	una	guerra	y	un	exilio	y	la	fama	póstuma,
olvido.	 El	 río	 del	 cuerpo,	 ésa	 es	 la	 idea,	 y	 el	 exilio	 y	 la	 guerra	 que	 componen	 la
batalla	 de	 la	 vida,	 donde	 no	 hay	 otra	 cosa	 que	 la	 lucha	 de	 vivirla	 y	 la	 derrota	 de
aceptarla.	El	olvido,	finalmente,	es	el	mayor	consuelo:	la	fama	de	la	desaparición,	la
única	que	merece	la	pena.

—No	me	lo	cuente,	déjeme	en	paz.	No	sé	cómo	he	podido	venir,	soy	bobo,	entre
Meroy	y	usted	me	están	volviendo	tarumba.

—A	Meroy	no	 lo	mezcle	conmigo	y	a	Fabio	no	 lo	compare	con	 la	gentuza	que
traía	 alrededor.	 En	 aquellos	 años	 de	 Armenta	 fuimos,	 hasta	 donde	 se	 puede,	 dos
almas	gemelas,	teníamos	el	mismo	pensamiento	e	igual	fortuna,	poco	dinero,	pero	la
suerte	de	una	desmedida	pasión.	Allí	nos	prohijó	Pruna	Salmila,	y	nada	mejor	puede
sucederte	en	la	juventud	que	una	diosa	te	acoja	en	su	seno.

Algunas	ampollas	reventaban	bajo	los	zapatos	de	Delerio.
—La	carne	llenaba	el	río	de	los	deseos,	el	cauce	vivo	de	cada	noche	en	el	Yamul,

a	seis	kilómetros	de	Armenta	por	la	carretera	de	Avento,	el	garito	más	famoso	de	la
provincia,	donde	reinaba	Pruna.	Allí	acudíamos	Fabio	y	yo	después	de	constatar	los
mecanismos	 de	 la	 existencia	 en	 los	 cuerpos	 del	 depósito,	 como	 dos	 cirujanos
abrumados	que	necesitaban	la	temperatura	de	la	vida	como	consuelo	a	la	intemperie
de	la	muerte,	del	mismo	modo	que	el	perfume	de	las	pupilas	de	Salmila	para	olvidar
el	formol.

Mino	caminaba	hacia	la	puerta,	decidido	a	irse.
—Aquí	está	—anunció	el	doctor,	blandiendo	en	la	mano	derecha	un	papel—.	El

justiprecio	de	la	cabeza	de	Fabio,	el	reconocimiento	de	la	pérdida	anterior	de	todos	y
cada	uno	de	sus	miembros:	la	evaluación	definitiva	de	su	derrota.	Es	un	documento
privado,	como	no	podía	ser	menos,	que	da	cuenta	fehaciente	de	mi	propiedad.	Lipo	y
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Aníbal	firman	como	testigos.
—Ni	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir,	 ni	 me	 interesa	 —comentó	 Mino,	 deteniéndose

desanimado—.	Me	voy.
—Armenta	marcó	el	destino	de	lo	que	su	tío	y	yo	hemos	sido	—dijo	Delerio—.

Para	él	se	acabaron	las	veleidades	forenses,	pero	yo	nunca	colmé	aquella	curiosidad
mortal,	jamás	me	di	por	satisfecho.	La	apuesta	de	Fabio	por	la	vida,	la	hice	yo	por	la
muerte,	 si	 usted	 entiende	 el	 sentido	 que	 esto	 puede	 tener	 y,	 en	 ambos	 casos,
asumimos	esa	apuesta	como	una	pasión	desordenada,	si	es	que	hay	pasiones	de	otra
índole.	 Las	 almas	 gemelas	 se	 parecían	 bien	 poco,	 tanto	 que	 la	 propia	 Salmila	 se
percató	de	nuestro	mutuo	aborrecimiento	e	hizo	 lo	que	pudo	por	conciliarnos.	Para
entonces,	 además	 del	 juego	 y	 la	 animadversión,	 había	 más	 razones	 que	 nos
distanciaban,	sobre	todo	lo	que	una	mujer	supuso	para	ambos,	una	muerta	viva	que	se
llamaba	Dolina,	¿oyó	hablar	de	ella?

—No	 le	 entiendo	 —repitió	 Mino	 molesto,	 volviéndose	 hacia	 Delerio,	 cuyas
manos	revoloteaban	sobre	la	mesa	arrugando	el	papel—.	¿Se	jugó	usted	el	cuerpo	de
mi	tío,	como	quien	se	juega	las	pestañas?

—El	 cuerpo	—reconoció—,	 porque	 el	 alma	 la	 vendió	 al	 diablo,	 aunque	 parece
que	el	diablo	no	quiso	comprarla,	esa	leyenda	de	Fabio	no	me	la	sé	al	pie	de	la	letra.
Puede	parecer	la	venganza	de	un	amigo	convertido	en	enemigo,	pero	la	decisión	de
jugarse	 el	 cuerpo	 no	 fue	 mía,	 como	 fácilmente	 puede	 imaginar,	 aunque	 estuve
interesado	 en	 ello	 desde	 el	 primer	 momento.	 Un	 vividor,	 por	 escéptico	 que	 sea,
necesita	dinero,	la	vida	se	vive	si	se	puede	comprar,	porque	prácticamente	todos	los
dones	de	la	misma	tienen	precio.	El	vividor	se	hace	en	la	materia	de	la	vida,	no	en	el
espíritu	 o,	 si	 usted	 quiere,	 se	 sirve	 del	 espíritu	 para	 hacer	 más	 gozosa	 la	 materia.
Fabio	siempre	anduvo	en	precario,	desheredado,	requerido	por	los	acreedores,	con	el
cuerpo	irremediablemente	como	crédito	fatal,	después	de	sangrarlo	en	el	más	estricto
sentido	de	la	palabra.	Yo	fui	paciente	y,	aunque	usted	no	lo	reconocería,	generoso:	el
único	al	que	podía	recurrir	en	situaciones	límite.	Se	jugaba	el	cuerpo	y,	durante	tantos
años,	era	lógico	que	lo	fuese	perdiendo,	porque	con	las	cartas	tenía	más	sabiduría	que
yo,	pero	menos	perseverancia.	La	muerte	era	el	plazo	de	 la	entrega	y	su	palabra	de
honor	está	aquí	respaldada	con	la	firma:	el	honor	del	juego	que	para	su	tío	fue	una	de
las	pocas	cosas	sagradas.

—¿Y	ahora	reclama	lo	que	es	suyo?
Delerio	se	había	puesto	de	pie.	La	silla	tembló	a	sus	espaldas	y	en	las	estanterías

hubo	un	peligroso	movimiento.
—Para	 que	 se	 cumpla	 la	 palabra	 de	 Fabio	 —afirmó—.	 Una	 deuda	 que	 exijo

saldar	 como	 fue	 contraída.	 El	 fallecimiento	 de	 su	 tío	 ayer	 a	 media	 tarde	 en	 la
Eternidad	me	hace	dueño	de	sus	restos.

—Mi	padre	es	abogado	—indicó	Mino—	y	estoy	seguro	de	que	legalmente	esto
es	un	disparate,	y	no	tiene	nada	que	hacer.

—De	 lo	 que	 a	 su	 padre	 pudo	 interesarle	 Fabio	 en	 vida	 estoy	 suficientemente
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enterado,	 tanto	 que	 ni	 usted	 mismo	 sabía	 de	 su	 existencia,	 como	 ha	 reconocido.
Muerto	no	quiero	ni	pensarlo.	Para	su	familia,	como	yo	para	la	mía,	hace	demasiados
años	que	alcanzamos	la	fama	de	la	desaparición,	y	eso	que	mi	hermana	Omega	tuvo
que	pasar	por	el	aro	sin	remedio,	el	Muergo	es	de	mi	propiedad	y	en	el	Banco	Lutario
tengo	cuenta	corriente.	Si	el	honor	de	su	tío	le	importa	de	algún	modo,	ya	sabe	lo	que
le	queda:	decirme	dónde	está	el	cuerpo	y	olvidarse	de	esa	cuadrilla	que	le	malmete.

—¿Qué	va	a	hacer	con	él?	—quiso	saber	Mino.
Delerio	sujetaba	 las	manos	a	 la	espalda	y	dio	unos	 largos	pasos	hasta	colocarse

bajo	la	luz	de	la	bombilla.
—Cirugía	—musitó—.	Una	disección	hidrográfica	por	ese	río	donde	se	desbordó

la	existencia	de	Fabio.

26.	Santo	y	seña

Mino	salió	del	gabinete	y	el	portazo	apagó	la	voz	de	Delerio.
La	decisión	de	marcharse	no	 tenía	en	cuenta	 las	dificultades	de	hacerlo,	aunque

estaba	 dispuesto	 a	 regresar	 andando	 a	 Ordial	 o,	 al	 menos,	 acercarse	 a	 Dordelar	 y
conseguir	que	alguien	le	llevara.

—Este	loco	quiere	el	cadáver	de	Fabio	para	descuartizarlo	a	su	gusto,	es	el	colmo
—farfulló	 incrédulo,	 mientras	 subía	 los	 escalones	 y	 caminaba	 presuroso	 por	 el
corredor	 subterráneo	que	alguna	 luz	oculta	 iluminaba	en	 la	distancia—.	 Iba	a	 tener
razón	Aníbal.

La	puerta	del	gabinete	se	abrió	y	se	cerró	de	nuevo	con	un	golpe	que	retumbó	a
sus	espaldas.	La	voz	de	Delerio	se	había	convertido	en	una	imprecación.

—No	 va	 a	 ningún	 sitio	—le	 escuchó—.	 Usted	 y	 yo	 tenemos	 que	 aclarar	 este
asunto,	porque	de	aquí	no	sale.

Mino	se	detuvo.	La	atmósfera	del	corredor	estaba	contagiada	de	un	aroma	turbio
que	dificultaba	la	respiración.

—¿Me	amenaza?	—quiso	saber.
—Le	ordeno	que	cumpla	lo	que	firmó	su	tío.
—Ni	 lo	 que	 firmó	 ni	 lo	 que	 dejó	 de	 firmar	 me	 importa.	 Usted	 se	 equivocó

conmigo.
—El	cuerpo	 lo	 llevaron	a	 casa	de	 su	padre	—afirmó	Delerio,	 avanzando	por	el

corredor—.	Ayer	por	la	noche,	dos	secuaces	de	Meroy	lo	subieron	en	una	cesta.
—¿El	cuerpo?	—inquirió	Mino	con	un	gesto	exageradamente	escéptico—.	Va	a
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ser	 verdad	 que	Meroy	 se	 la	 jugó,	 aunque	 todo	 este	 asunto	me	 parece	 un	 disparate
propio	de	chiflados,	y	ahora	no	digo	 lo	de	chiflados	en	vano.	En	esa	dichosa	cesta
estaban	 las	 cuatro	 cosas	 de	 Fabio,	 incluido	 el	 abrigo:	 lo	 poco	 que	 dejó	 en	 la
Eternidad.

Delerio	parecía	confundido.
—No	fue	eso	lo	que	usted	dijo	ayer	por	la	noche	a	Lubia	y	Godo.
—Les	dije	 lo	que	esperaban	que	 les	dijera,	 lo	primero	que	se	me	ocurrió.	¿Qué

consideración	iba	a	tener	a	quienes	me	perseguían	como	en	una	película	de	espías	de
medio	pelo?	A	quien	de	veras	le	tomaron	el	número	cambiado	es	a	mí,	al	que	menos
le	interesa	este	asunto.

—¿Por	eso	vino	en	seguida	que	le	llamé?
—Porque	confiaba	en	que	a	 lo	mejor	 era	usted	una	persona	 razonable,	y	por	el

dichoso	secreto	de	una	larga	amistad.	Pero	ya	no	me	engaño,	ya	sé	de	sobra	de	qué
pie	cojea.	Era	verdad	que	Fabio	no	estaba	muy	bien	rodeado.

Al	final	del	corredor	había	dos	puertas	y	Mino	abrió	instintivamente	una	de	ellas,
sin	 reparar	 siquiera	 en	 el	 destino	 que	 llevaban	 sus	 pasos.	 La	 voz	 de	 Delerio	 le
recriminaba	con	menor	convicción.

El	aroma	turbio	manaba	en	la	oscuridad	como	un	hedor	químico	que	proviniera
de	 alguna	 descompuesta	 solución.	 Fue	 ese	 hedor	 el	 que	 le	 hizo,	 también
instintivamente,	cerrar	la	puerta	y,	antes	de	abrir	la	otra,	Delerio	le	había	alcanzado	y
le	sujetaba	el	brazo.

—En	el	laboratorio	no	se	puede	entrar	—susurró	cerca	de	su	oído.
—Sólo	quiero	irme	—dijo	Mino	tajante,	dispuesto	a	empujarle	si	era	preciso.
—No	 se	 ponga	 así	—rogó	 entonces	Delerio,	 haciendo	 un	 visible	 esfuerzo	 para

contenerse—,	vamos	a	hablar.
Mino	 abrió	 la	 puerta.	 El	 hedor	 era	 menos	 intenso	 y	 en	 la	 penumbra	 podían

distinguirse	 las	 borrosas	 siluetas	 del	 mobiliario	 clínico,	 un	 velado	 resplandor	 de
espejos	y	mármoles	alrededor	de	una	enorme	mesa	que	parecía	de	piedra	y	brillaba
como	si	hubiera	llovido	sobre	su	superficie.

—No	se	puede…	—volvió	a	susurrar	Delerio,	presionando	su	mano	para	cerrar.
Había	 alguien	 en	 algún	 indeterminado	 lugar	 de	 aquel	 interior	 en	 el	 que	 la

penumbra	 se	 derretía	 en	 los	 brillos	 lóbregos,	 como	 si	 el	 uso	 de	 los	muebles	 y	 los
instrumentos	 hubiese	 producido	 un	 lustre	 que	 recordaba	 el	 barniz	 de	 los	 féretros:
alguien	acaso	 reclinado	en	alguna	esquina,	 frotando	el	 suelo,	buscando	algo	que	 se
hubiera	caído.

Delerio	le	forzó	la	mano	y	logró	cerrar.
—Venga	al	gabinete	—suplicó	con	esfuerzo—,	no	se	ponga	nervioso.	Hablamos	y

luego	le	acompaña	Godo.
—No	 necesito	 que	 nadie	 me	 acompañe	 —zanjó	 Mino,	 y	 caminó	 con	 pasos

rápidos	regresando	por	el	corredor,	atento	a	cualquier	salida.
No	había	ninguna	otra	puerta.	La	que	daba	entrada	al	gabinete,	tras	los	escalones,
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le	ofrecía	la	única	dirección	conocida.	Apresuró	el	paso,	entró	en	el	gabinete	y	cerró
la	puerta	tras	él.	La	voz	de	Delerio	llamaba	a	Godo	y	le	ordenaba	a	Mino,	ahora	con
mayor	urgencia,	que	se	detuviera.

No	era	fácil	orientarse	en	el	conducto	de	los	sibiles,	acertar	con	la	puerta	que	por
el	 corto	 corredor	 conducía	 a	 la	 estancia	 donde	 Delerio	 cultivaba	 los	 hongos,	 pero
Mino	 no	 iba	 a	 consentir	 que	 cualquier	 indecisión	 pudiera	 ser	 considerada	 por	 el
doctor	como	una	muestra	de	debilidad	o	miedo,	nada	que	se	interpusiera	en	la	huida.

Saltó	los	escalones	en	la	oscuridad	y	respiró	la	atmósfera	húmeda	que	destilaba	el
pétreo	goteo,	la	mezcla	de	abonos	y	mantillo.	Tropezó	con	alguna	caja	de	los	cultivos
y	alcanzó	la	puerta	que	comunicaba	con	el	largo	corredor	por	donde	le	había	guiado
penosamente	Lubia.

El	 sótano	 estaba	 sumido	 en	 una	 claridad	 cenicienta	 y	 la	 escalera	 que,	 al	 final,
ascendía	hacia	el	recibidor	mostraba	los	sucios	peldaños,	firmemente	empinados,	por
los	que	Lubia	se	había	desmoronado.

La	 voz	 de	Delerio	 se	 había	 extinguido	 a	 sus	 espaldas,	 pero	 en	 el	momento	 de
poner	el	pie	en	el	primer	peldaño,	estuvo	seguro	de	que	le	esperaban	arriba.

—Lipo	—llamó	con	voz	sigilosa.
Los	 peldaños	 chirriaban	 y	 un	 indeciso	 rumor	 se	 escuchaba	 en	 lo	 alto	 de	 la

escalera,	algo	parecido	a	un	susurro	deshilvanado.
—Lipo	 —repitió	 Mino—.	 Soy	 el	 brigada	 del	 Tercio	 de	 Moscones,	 Segunda

Bandera.
—A	sus	órdenes	—escuchó.
Lipo	Lubia	intentaba	cuadrarse,	pero	le	resultaba	completamente	imposible.	En	el

amplio	 recibidor	 las	 sombras	 del	 oscurecer	 poblaban	 el	 vacío	 como	 fantasmas
desorientados.

—¿Está	 usted	 de	 guardia?	 —inquirió	 Mino,	 remedando	 la	 voz	 de	 mando,
mientras	observaba	el	panorama.

—Imaginaria	—farfulló	 Lipo,	 con	 la	 voz	 de	 ultratumba	 de	 quien	 ya	 no	 puede
regresar	del	más	allá	y	a	duras	penas	sujetarse	de	pie.

—Que	no	pase	nadie	sin	dar	el	santo	y	seña	—ordenó	Mino.
—Sopla	 siroco	 en	 el	 arrabal	 del	 Hueco	—acertó	 a	 decir	 Lipo,	 como	 si	 en	 ese

momento	resucitara.

27.	La	peladura	del	yermo
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La	 decisión	 con	 que	Mino	 abandonó	 el	Muergo	mantuvo	 el	 brío	 de	 sus	 pasos
hasta	alcanzar	la	carretera	sin	otra	preocupación	que	la	de	alejarse	lo	antes	posible	de
aquella	guarida,	pero	cuando	comenzó	a	caminar,	pensando	que	en	Dordelar	alguien
podría	echarle	una	mano	para	regresar	a	Ordial,	se	percató	de	las	facilidades	que	daba
si	 querían	 perseguirle	 y	 abandonó	 la	 carretera	 para	 ir	 por	 el	 erial,	 en	 una	 distancia
más	discreta.

El	 oscurecer	 era	un	humo	disperso	que	 aventaba	 la	 tierra	 calcinada,	 como	 si	 el
vapor	de	 las	sombras	surgiera	del	polvo,	de	 la	peladura	del	yermo	que	 las	agarraba
para	sorberles	lo	último	que	pudiera	quedar	de	ellas,	antes	de	que	la	noche	las	alzara
para	hacerlas	definitivamente	suyas.

Los	 pies	 se	 resentían	 desabrigados	 en	 las	 sandalias	 y	 tuvo	 que	 aminorar	 la
marcha.	No	tardó	en	detenerse	para	aliviarlos	y	aprovechó	para	recoger	las	perneras
del	pantalón.

Se	 había	 sentado	 bastante	 lejos	 de	 la	 carretera	 y	 fue	 en	 ese	 momento,	 cuando
aspiraba	la	brisa	dulzona	que	apenas	se	movía,	cuando	escuchó	un	ruido	que	tardó	en
concretarse:	un	roce	entre	las	matas,	el	sinuoso	arrastrarse	de	un	reptil	o	algún	bicho
escondido.

—Ahora	lo	que	me	faltaba	—musitó—	es	que	me	saliese	una	fiera,	ya	dijo	Oscis
que	estas	alturas	están	dejadas	de	la	mano	de	Dios.

Volvió	a	caminar	con	más	cautela,	acercándose	de	nuevo	a	la	carretera	que,	en	el
oscurecer,	 parecía	 todavía	más	 extraviada,	 como	 si	 su	 abandono	 la	disolviese	 en	 la
inminencia	de	la	noche	para	hacerla	desaparecer	por	completo.

El	ruido	no	cedía	y,	al	cabo	de	un	rato,	Mino	empezó	a	sospechar	que	procedía	de
un	premeditado	seguimiento,	que	era	la	alerta	de	una	no	menos	sinuosa	persecución.

De	 cuando	 en	 cuando	miraba	 hacia	 los	 lados	 y	 hacia	 atrás,	 pero	 no	 distinguía
nada:	 el	 roce	 de	 las	matas	 coincidía	más	 abruptamente	 con	 su	 vigilancia	 y	 alguna
zarza	seca	estallaba	al	quebrarse.

Corrió	 hacia	 la	 carretera.	 Un	 camión	 venía	 en	 la	 dirección	 de	 Ordial,	 lento	 y
pesado,	con	los	faros	precariamente	encendidos.

—Éste	me	lleva	—se	animó—,	como	hay	Dios	que	me	lleva.
Saltó	a	la	carretera	cuando	el	camión	estaba	cerca	y	en	medio	de	ella	comenzó	a

mover	 los	 brazos.	El	 camión	 se	 detuvo,	 el	motor	 ronroneaba	 con	 el	 agobio	 de	 una
respiración	entrecortada.

Cuando	Mino	se	dispuso	a	correr	hacia	él,	observó	que	se	abría	una	puerta	de	la
cabina	y	alguien	bajaba	apresuradamente,	al	tiempo	que	los	faros	se	apagaban.

—Es	el	doctor	—farfulló—,	maldita	sea	su	estampa.
Otra	vez	saltó	fuera	de	la	carretera	y	escuchó,	antes	de	que	el	camión	reanudara	la

marcha,	la	voz	de	Delerio	que	llamaba	a	Godo.
—Vienen	—se	dijo,	mientras	corría	por	el	erial.
El	camión	se	perdía	con	su	luz	miserable	carretera	adelante	y,	cuando	el	agobio

del	motor	se	diluyó	en	la	lejanía,	escuchó	otra	vez	el	ruido	de	un	arrastre	veloz,	de	un
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inquietante	jadeo.
—Anda	 con	 él,	Calvado	—incitó	 la	 voz	 del	 doctor—.	Envíscalo,	Godo,	 que	 lo

sujete	como	sea.
—Es	el	can	—se	dijo	Mino—.	Ese	miserable	perdiguero.
El	can	Calvado	le	daba	alcance,	sentía	 la	cercanía	de	su	hocico,	 los	brincos	con

que	intentaba	controlarle	y	hacerle	caer.
Mino	volvió	 a	 la	 carretera	 y	 en	 la	 cuneta	 se	 detuvo	un	 instante	 para	 coger	 una

piedra,	lo	justo	para	que	Calvado	saltara	delante	de	él.
—Chucho	de	mierda	—gritó,	amenazándole.
El	 perro	 se	 había	 revuelto	 con	 mucha	 agilidad,	 pero	 no	 se	 encaraba:	 ladraba

desesperado	 correteando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 intentara	 cortarle	 el	 paso	 o
aguardase	instrucciones.

—Que	no	escape	—gritó	Delerio.
Godo	 venía	 corriendo	 por	 la	 carretera,	 con	 todas	 las	 dificultades	 de	 quien	 se

bambolea	inseguro	en	los	pies	planos,	hasta	que	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	bruces
sobre	el	descarnado	asfalto.

—Chucho	de	mierda	—gritó	de	nuevo	Mino,	amenazando	al	can	con	la	piedra.
Todavía	 quedaba	 un	 largo	 tramo	 hasta	 Dordelar	 y	 lo	 más	 directo	 era	 seguir

carretera	adelante.	Mino	lanzó	la	piedra	con	todas	sus	fuerzas	y	Calvado	la	esquivó	y
retrocedió	aullando.

—No	 le	 dejes,	 no	 le	 dejes	 —ordenaba	 el	 doctor	 con	 más	 desesperación	 que
confianza.

Cuando	Mino	sintió	de	nuevo	el	 jadeo	del	can	a	 su	espalda,	mientras	corría	 sin
tregua	con	el	miedo	de	perder	las	sandalias,	distinguió	la	luz	de	un	coche	que	venía
hacia	él.

Era	una	 furgoneta.	Mino	abrió	 los	brazos	y	 se	detuvo	en	medio	de	 la	 carretera,
después	de	 revolverse	para	dar	una	patada	al	can	que	saltó	hacia	un	 lado,	 ladrando
con	más	saña	que	nunca.

La	furgoneta	fue	aflojando	la	velocidad	y,	todavía	a	una	cierta	distancia,	comenzó
a	 hacer	 una	 apurada	maniobra	 para	 dar	 la	 vuelta.	Mino	 dio	 unos	 pasos	 extrañado,
indeciso	de	pedir	que	le	llevaran.	La	furgoneta	se	detuvo,	se	abrió	la	puerta	trasera	y
bajó	un	hombre	que	le	hizo	señas	para	que	se	apresurase.

—No	se	preocupe	del	perro	—le	animó—,	que	es	más	inocente	de	lo	que	parece.
Las	voces	de	Delerio	y	Godo	volvían	a	escucharse	no	muy	 lejos.	Cuando	Mino

llegó	 a	 la	 furgoneta	 reconoció	 a	 Jurial,	 que	 le	 ayudó	 a	 subir.	 Por	 la	 ventanilla	 del
conductor	había	asomado	Molpe	metiéndoles	prisa.

Jurial	comenzó	a	chistar	a	Calvado,	que	se	había	quedado	quieto	en	mitad	de	la
carretera,	gruñendo.

—Can,	canón,	canín,	canelo	—le	 llamó,	mientras	 le	hacía	un	requerimiento	con
los	dedos.

Mino	vio	cómo	Calvado	agachaba	la	cabeza,	recogía	las	orejas	y	se	recostaba	en
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el	 suelo,	 como	 si	 la	 llamada	 de	 Jurial	 lo	 sosegara	 hasta	 transformarlo	 en	 el	 más
inofensivo	faldero.

—Lobo	y	oveja	—comentó	Mino	asombrado.
—Inofensivo	—dijo	Jurial—	cuando	se	le	trata	como	lo	que	era.	El	Calvado	del

Muergo	tiene	trastocada	la	naturaleza,	pero	le	queda	un	reflejo	de	la	pasada.
—Súbelo	y	vamos	—ordenó	Molpe	en	la	ventanilla—.	Les	llegan	refuerzos.
—Can,	canón,	canín,	canelo	—volvió	a	llamar	Jurial,	y	Calvado	avanzó	cabizbajo

y	melifluo	hasta	sus	brazos.
Venía	un	coche	en	la	misma	dirección	y	no	muy	lejos	el	doctor	y	Godo	le	hacían

señas	para	que	se	detuviera.
—Es	el	balilla	de	Belisco	—advirtió	Molpe.
—¿Pero	qué	puñetas	hace?	—inquirió	intrigado	Jurial,	que	acababa	de	depositar

al	can	en	la	furgoneta	y	se	disponía	a	subir.
—Yo	creo	que	conduce	Lipo	Lubia	—dijo	Mino,	mientras	observaban	sin	acabar

de	 comprender	 la	 extraviada	 dirección	 del	 coche,	 cuyos	 faros	 iban	 y	 venían	 dando
bandazos	en	la	oscuridad.

—Está	colgado	—constató	Molpe.
El	coche	se	acercaba	peligrosamente	al	doctor	y	a	Godo,	y	sus	voces	indignadas

comenzaron	a	tronar	mientras	se	decidían	a	salir	huyendo.
—Acaba	con	ellos	—aseguró	 Jurial—.	Un	 legionario	que	pierde	el	norte	puede

diezmar	su	propia	bandera.

28.	La	fiera	en	el	circo

Molpe	 conducía	 con	 la	 confianza	 de	 quien	 conoce	 la	 carretera	 y	 es	 capaz	 de
sortear	los	baches	más	aparatosos,	pero	la	furgoneta	no	tenía	muy	buena	suspensión	y
en	la	parte	trasera	los	viajeros,	acomodados	en	el	suelo,	sufrían	los	embates	con	pocas
posibilidades	de	superarlos.

El	can	Calvado	permanecía	muy	quieto	en	el	regazo	de	Jurial,	que	le	acariciaba
compasivo	la	cabeza.

—Canín,	canelo	—le	susurró	todavía—.	Fíjese	lo	feo	que	es	—le	dijo	a	Mino—	y
la	mirada	extraviada	que	tiene,	y	lo	guapo	que	lo	conocimos,	¿verdad,	Molpe?

—De	todos	los	delitos	de	Belisco,	el	más	penoso	—convino	el	conductor,	que	de
cuando	en	cuando	volvía	la	cabeza	hacia	atrás—.	Un	perro	guapo	donde	los	haya	y	el
mayor	mérito	de	quien	fue	su	dueño:	un	peón	caminero	que	se	llamaba	Ofidio	y	que
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murió	en	el	mismo	accidente	en	que	atropellaron	a	Calvado.
—Ni	se	supo	quién	mató	a	Ofidio	ni	si	el	atropello	provino	de	que	el	dueño	salió

tras	el	perro	o	el	perro	tras	el	dueño	—comentó	Jurial—.	El	camión	se	dio	a	la	fuga	y,
aunque	todos	barruntamos	qué	camiones	van	y	vienen	por	la	Cima,	lo	que	traen	y	lo
que	 llevan,	 el	 misterio	 quedó	 sin	 resolver.	 Un	 camionero	 que	 conoce	 la	 carga
comprometida	 del	 porte	 que	 está	 haciendo,	 no	 se	 arriesga,	 huye.	 De	 ahí	 que	 los
accidentes	en	esta	carretera	sean	más	peligrosos	que	en	ninguna	otra.

—Fue	 el	 perro	 el	 que	 corrió	 tras	 el	 amo	—opinó	Molpe—.	Quien	 conociera	 a
Calvado	sabe	que	fue	así:	el	peón	perdió	la	distancia	o	se	distrajo,	y	el	perro	lo	quiso
salvar	a	la	desesperada.

—No	se	sabe	—aseguró	Jurial—.	Lo	mismo	puede	decirse	de	Ofidio,	porque	no
había	amo	más	cariñoso:	si	el	camión	se	le	echó	encima	al	can,	pudo	querer	salvarlo
del	modo	más	temerario.

Mino	 había	 logrado	 acomodarse	 con	 cierta	 estabilidad	 dentro	 del	 continuo
traqueteo.	Por	la	ventanilla	trasera	había	visto	perderse	el	rastro	de	los	perseguidores,
ahuyentados	en	la	confusión.

—Sólo	 tiene	 que	 tentarle	 la	 piel	 —le	 indicó	 Jurial,	 acercándole	 el	 cuerpo
sosegado	 del	 perro—	 para	 notar	 los	 costurones.	 Lipo	 lo	 recogió	 en	 la	 cuneta,
literalmente	espachurrado,	y	no	se	puede	entender	que	siguiera	vivo.

La	 mano	 derecha	 de	 Mino	 palpó	 donde	 le	 indicaba	 Jurial.	 Calvado	 recibía
aprensivo	la	caricia.	Los	costurones	mostraban	la	huella	de	una	herida	que	surcaba	el
vientre	por	varios	conductos.

—¿Lo	operó	Delerio?	—quiso	saber	Mino.
—Por	 abajo	 lo	 cosió	 del	 modo	 que	 usted	 puede	 comprobar	 —dijo	 Molpe,

volviéndose—.	 Igual	 que	 lo	 haría	 un	 sastre	 ciego	 al	 que	 le	 tiemblan	 las	 manos.
Después	se	le	ocurrió	andarle	en	la	cabeza.

—Conocí	un	recluta	en	Borenes	—contó	Jurial—	que	se	las	daba	de	ser	capaz	de
desarmar	y	armar	lo	que	le	pusieran	delante.	Un	día	el	teniente	Manfredo	le	tomó	la
palabra	y	lo	dejó	que	desarmara	la	ametralladora,	pero	con	la	condición	de	que,	una
vez	desarmada,	no	habría	 rancho	para	él	hasta	que	de	nuevo	 la	dejase	perfecta.	No
hubo	medio,	ni	en	un	día	ni	en	seis.	Le	sobraban	piezas,	las	que	Belisco	pudo	quitar	a
Calvado	para	que	la	naturaleza	se	le	cambiara,	porque	sin	esas	piezas	la	ametralladora
no	dispara	y	el	perro	pierde	el	sentido	que	tuvo.	Al	recluta	lo	meten	en	prevención,
pero	al	doctor	nadie	lo	pone	firme.

—La	 cabeza	 es	mejor	 que	 no	 se	 la	 palpe	—advirtió	Molpe—,	 porque	 nadie	 se
explica	cómo	el	can	existe	después	de	haber	pasado	por	las	manos	de	ese	cerrajero.
Hasta	los	muertos	se	le	mueren,	como	dice	Meroy.

—Para	los	muertos	no	hay	medicina	—aseguró	Jurial,	que	acariciaba	el	vientre	de
Calvado—.	 Recuerdo	 un	 recluta	 de	 Hontasul	 al	 que	 un	 día,	 cuando	 estábamos	 en
plena	 formación,	 se	 le	 disparó	 el	 máuser	 y	 cayó	 muerto	 en	 el	 acto.	 Nadie	 se	 lo
explicaba	porque	lo	llevaba	cargado	con	balas	de	fogueo.	Fue	el	susto,	el	corazón.	No
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hubo	modo	de	reanimarlo,	ni	siquiera	con	la	medicina	que	ideó	un	chusquero	que	se
llamaba	 Palmiro:	 pegarle	 otro	 tiro	 al	 oído	 para	 ver	 si	 con	 el	 reclamo	 del	 primero
volvía	del	más	allá.	No	volvió,	pero	Palmiro	estuvo	en	prevención	más	tiempo	que	el
que	tardaron	en	rehacerle	la	oreja	al	recluta,	para	que	los	padres	no	protestaran	más
de	la	cuenta	cuando	vieran	el	cadáver.

La	furgoneta	disminuía	la	marcha	y	en	seguida	se	detuvo.
—Aquí	 podemos	 soltarlo	 —dijo	 Molpe,	 abriendo	 la	 puerta	 y	 saltando	 de	 la

cabina.
—Una	fiera	penosa	—reconocía	Jurial	sin	dejar	de	acariciar	al	can—	que	tiene	los

cables	 cruzados	 y	 sufre	 la	 desgracia	 de	 ser	 lo	 que	 no	 era	 propio	 de	 su	 naturaleza.
Usted	va	a	verlo	correr	en	plena	alferecía	nada	más	que	lo	soltemos.

Molpe	había	aparcado	en	Dordelar.	Una	bombilla	tiñosa	palpitaba	en	el	dintel	de
la	venta,	entre	el	 leñoso	garabato	de	 la	parra.	En	el	 interior	no	parecía	que	hubiese
mucha	animación.

Bajaron	de	la	furgoneta	y	Calvado	rebulló	con	cierta	 inquietud	en	los	brazos	de
Jurial,	antes	de	que	lo	depositara	en	la	carretera.

—No	hay	que	demorarse	—indicó	Molpe,	que	cruzaba	hacia	la	venta—.	La	noche
se	nos	echó	encima.

La	noche	había	sorbido	los	oscuros	vapores	del	yermo	y	sólo	en	las	estribaciones
de	 los	ciegos	horizontes	 subsistía	el	palor	de	 su	costra	 incendiada,	 como	si	 todavía
alguna	brasa	crepitase	en	la	ceniza.

El	can	Calvado	se	erizó	ante	la	cuneta,	alzó	el	hocico	como	si	quisiera	respirar	el
humo	de	sus	dominios,	y	en	seguida	su	harapiento	cuerpo	comenzó	a	temblar	hasta
convulsionarse.

—Ahí	 lo	 tiene	 —comentó	 Jurial	 entristecido—.	 La	 fiera	 en	 el	 circo	 de	 la
desesperación:	el	pobre	can	del	Muergo.

Saltó	la	cuneta	y,	entre	los	brincos	epilépticos,	comenzó	a	aullar	y	a	ladrar,	antes
de	desaparecer.

—El	mayor	delito	de	Belisco	—masculló	Jurial—,	porque	no	hay	otro	más	grande
que	 el	 que	 se	 comete	 con	 los	 irracionales	 y	 los	 inocentes.	 Seis	 reclutas	 de	 una
compañía	de	Anil,	cuando	hacíamos	el	campamento,	 fusilaron	un	gato:	 le	vendaron
los	ojos,	le	dieron	el	tiro	de	gracia.	Un	furriel	que	se	llamaba	Meredito	los	denunció
al	mando	y	no	voy	a	decir	que	les	hicieron	consejo	de	guerra,	pero	ninguno	obtuvo
jamás	el	pase	pernocta.	A	Belisco	no	hay	 licencia	que	 suspenderle	porque	no	 tiene
ninguna,	el	cerrajero	opera	con	la	misma	impunidad	con	que	Dios	le	quitó	al	hombre
la	costilla	para	hacer	la	mujer,	sólo	que	Dios	es	Dios.

Molpe	les	llamaba	desde	la	puerta	de	la	venta.
—Hay	que	echarle	una	mano	con	Oscis,	porque	tiene	dolido	el	intestino.
Cruzaron	la	carretera.	Oscis	salía	detrás	de	Molpe	con	la	perilla	pegada	al	pecho,

los	ojos	nublados	y	las	manos	sujetando	el	vientre.
—Me	dio	miedo	verle	marchar	con	Godo	—le	dijo	a	Mino—.	El	Muergo	no	es	un
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sitio	respetable.
—Ya	lo	comprobé.
—Aníbal	 estaba	muy	 preocupado	 por	 lo	 que	 pudiera	 pasarle,	 cuando	 le	 llamé.

Menos	mal	que	Jurial	y	Molpe	lo	encontraron	a	tiempo.
El	sobrino	del	Mago	de	Zamanda	se	dejó	ayudar	para	cruzar	la	carretera	y	subir	a

la	furgoneta.
—Quien	 tiene	 piedras	 en	 el	 riñón	 sabe	 de	 lo	 que	 se	 trata	—comentó	 sin	 poder

contener	un	gesto	de	dolor—.	El	 tracto	 intestinal	se	resiente	con	el	acero	cuando	el
rodamiento	está	averiado.	Ahora	hay	que	encomendarse	a	Isis	para	que	finalmente	el
recto	responda.	En	el	 faquirismo	hay	accidentes,	qué	 le	vamos	a	hacer:	el	 riesgo	es
parte	sustancial	del	espectáculo.

29.	La	moral	del	artista

Cuando	 la	 furgoneta	 se	 detuvo	 en	 la	 calle	 Ferrocarril,	Mino	 controlaba	 a	 duras
penas	el	aturdimiento,	Oscis	había	padecido	un	ligero	desmayo	y,	en	el	vértigo	de	los
baches	 más	 despiadados,	 había	 resonado	 el	 eco	 de	 una	 carambola	 entre	 sus	 jugos
gástricos.

—Quien	tiene	la	experiencia	de	viajar	en	un	carro	de	combate	—comentó	Jurial
—	sabe	de	sobra	cómo	las	pasó	Jonás	en	el	vientre	de	la	ballena.	Yo	hice	diecisiete
kilómetros	de	maniobras	con	el	sargento	Aliste,	en	el	campamento	de	Formera,	y	le
reventaron	 tres	 úlceras,	 de	modo	 que	 la	 hemorragia	 le	 hacía	 sangrar	 hasta	 por	 los
ojos.	Coja	usted	los	mandos,	recluta,	me	ordenó	cuando	no	pudo	más,	y	yo,	que	del
mareo	que	tenía	ni	siquiera	me	daba	cuenta	de	dónde	estaba,	cogí	los	mandos,	apreté
los	pedales	y	fui	dando	tumbos	hasta	que	el	carro	paró.	Me	nombraron	en	el	orden	del
día	porque	el	carro	fue	el	primero	que	 llegó	al	objetivo,	 igual	que	Jonás	a	 la	costa,
pero	 Aliste	 pasó	 en	 banderas	 tres	 semanas	 porque	 el	 coronel	 Linaza	 dijo	 que	 una
úlcera	o	dos	o	tres	no	eximen	del	cumplimiento	del	deber	ni	de	la	responsabilidad	del
combatiente,	y	es	la	suerte	que	tiene	Oscis:	que	en	vez	de	en	el	ejército	milita	en	el
ilusionismo.

Ayudaron	a	bajar	al	sobrino	del	Mago	de	Zamanda.
La	noche	estaba	más	caldeada	entre	 la	carbonilla,	y	en	el	vacío	de	 la	calle	sólo

parpadeaba	el	luminoso	del	Bar	Ferroviario.
—Le	 echa	 usted	 una	 mano	 y	 lo	 acuesta	—sugirió	Molpe	 a	Mino—.	 Nosotros

vamos	con	el	 tiempo	 justo	y	 tampoco	conviene	confiarse,	porque	Belisco	es	de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	97



que	no	tiran	la	toalla.
Oscis	caminaba	hacia	el	portal	con	más	instinto	que	orientación	y	Mino	le	alcanzó

en	la	oscuridad,	ofreciéndole	el	apoyo	de	su	hombro	por	los	peldaños	que	llevaban	al
rellano	del	primer	piso.

—Con	 tal	 de	 que	 pueda	 tumbarme	 me	 conformo	 —musitó	 Oscis—.	 No	 hay
digestión,	es	el	efecto	de	un	arma	encasquillada,	hará	falta	la	baqueta.

Mino	llamó	con	los	nudillos	en	la	puerta	de	la	Eternidad,	pero	daba	la	impresión
de	que	nadie	se	decidía	a	abrir.

—Insista	 y	 no	 se	 desanime	—aconsejó	 Oscis	 dolorido—.	 Edesma	 estará	 en	 la
cocina,	 y	 los	 pupilos	 temen	 en	 igual	 proporción	 al	 acreedor	 que	 al	 mandamiento
judicial.

Cuando	se	abrió	la	puerta	y	Mino	sujetó	a	Oscis,	que	parecía	desfallecer,	Edesma
ya	encaminaba	los	pasos	veloces	hacia	el	pasillo,	con	la	voz	contrariada.

—Tanto	 voy	 y	 vengo,	 tanto	 quita	 y	 pon	—mascullaba—.	 Sale	 y	 entra	 el	 que
menos	lo	necesita.

La	 lámpara	 del	 vestíbulo	 emitía	 un	 fulgor	 mortecino.	 Oscis	 dio	 un	 traspié	 y
estuvo	a	punto	de	caer	en	el	suelo.	A	Mino	le	costó	mucho	trabajo	sujetarle.

—Los	unos	y	los	otros,	los	que	más	y	los	que	menos,	con	las	mismas	gaitas	y	las
mismas	sinfonías.

Se	perdió	por	el	pasillo	y,	cuando	Mino	logró	que	Oscis	se	incorporara,	 la	vieja
regresaba	sobre	sus	pasos.

—La	mala	cara	es	la	peor	de	las	señales	—dijo	mirando	al	sobrino	del	mago—.
Ni	 los	 días	 que	 las	 lentejas	 tienen	 piedras	 o	 los	 garbanzos	 gorgojos	 se	 le	 pone	 ese
color	a	quien	hace	la	peor	digestión.	No	se	entiende	que	el	oficio	de	un	hombre	hecho
y	derecho	sea	comer	puntas	y	tachuelas.

—Hay	vidas	que	no	tienen	contrapartida,	Edesma	—musitó	Oscis,	que	llevaba	la
mano	 temblorosa	 al	 vientre,	 mientras	 Mino	 le	 ayudaba	 a	 caminar—.	 Vidas	 que
heredan	el	destino	del	funambulista	o	del	domador	de	fieras,	marcadas	por	la	ley	de
ese	destino	sin	más	alternativa.	La	mía	es	de	ellas.

La	vieja	iba	por	el	pasillo	y	Mino	y	Oscis	la	seguían.
—La	tuya	es	de	las	que	no	tienen	nombre,	porque	a	la	hora	de	comer	nunca	en	la

Eternidad	te	faltó	un	primer	plato.	Otra	cosa	es	el	circo	y	sus	quimeras.	De	tuercas	y
tornillos	no	se	alimenta	el	ser	humano.

—El	 riesgo	 es	 parte	 esencial	 del	 espectáculo	 y	 la	 mortificación	 pertenece	 a	 la
moral	 del	 artista.	 Las	 bolas	 que	 tengo	 en	 el	 intestino	 no	 son	 muy	 distintas	 a	 los
proyectiles	con	que	el	soldado	desconocido	cumplió	con	su	deber.

Donde	el	pasillo	se	bifurcaba,	Edesma	abrió	la	primera	puerta	y	dio	la	luz	de	la
habitación.

—Acuéstelo	—le	ordenó	a	Mino—,	pero	quítele	los	zapatos	para	que	no	ensucie
la	colcha.	Ahora	traigo	el	jarabe	y	la	palangana.

Oscis	se	tendió	en	la	cama	y	Mino	obedeció	a	la	vieja.
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El	cuerpo	del	sobrino	del	Mago	de	Zamanda	estaba	yerto,	como	si	en	la	quietud
encontrara	 el	 anhelado	alivio.	Había	 cerrado	 los	ojos	y	 cruzado	 las	manos	 sobre	 el
vientre.

—Madre	de	la	naturaleza	entera	—musitó,	y	poco	a	poco	lo	que	parecía	un	rezo
contribuyó	 a	hacer	desaparecer	 por	 completo	 el	 rictus	doloroso—.	Señora	de	 todos
los	 elementos,	 origen	 y	 principio	 de	 los	 siglos,	 divinidad	 suprema,	 reina	 de	 los
manes…

La	vieja	dejó	 la	palangana	en	 la	mesilla	y	sacó	del	bolso	de	 la	bata	un	frasco	y
una	cuchara.

—Así	 pasa	 lo	 que	 pasa	—farfulló	molesta,	mientras	 vertía	 un	 líquido	 oscuro	 y
espeso	en	la	cuchara—.	Con	esas	encomendaciones	ni	hay	caridad	ni	misericordia,	ni
Cristo	que	lo	fundó.	Las	gaitas	de	los	descreídos	son	iguales	que	las	sinfonías	de	los
que	se	encomiendan	a	las	cosas	más	raras.	Ni	dioses	ni	diosas,	Dios	y	su	Santísima
Madre,	y	se	acabó.

Mino	ayudaba	a	Oscis	a	alzar	la	cabeza	para	que	pudiese	sorber	el	jarabe.
—Tres,	 tres	 —insistió	 Edesma,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 negativa	 del	 sobrino	 del

mago,	que	movía	la	mano	izquierda	pidiendo	clemencia—.	Tres	soperas	para	que	la
purga	haga	efecto,	o	antes	piensa	uno	mejor	el	número	del	dichoso	espectáculo.

30.	La	muerta	viva

La	vieja	había	apagado	 la	 luz	y	empujaba	a	Mino	 fuera	de	 la	habitación.	Cerró
cuando	salieron.

—No	será	el	mejor	sueño	de	su	vida	pero	sí	el	que	merece,	aunque	no	le	sirva	de
escarmiento.

—¿No	convendría	que	lo	viese	un	médico?
Edesma	caminaba	por	el	pasillo,	en	la	oscuridad	que	diseminaba	sus	pasos	como

si	no	pudiese	controlarlos.
—Duerme	 y	 sueña	 que	 Merlín	 Ceballos	 lo	 llama	 al	 orden	 y	 luego,	 cuando

despierta,	la	purga	hace	su	efecto.	La	frente	se	le	pone	morada	y	la	perilla	verde.	Si
hubiese	que	cobrarle	las	pócimas	y	los	caldos	ya	no	estaría	en	la	Eternidad.

La	atmósfera	de	 la	cocina	hervía	con	el	mismo	borboteo	de	 los	pucheros	en	 los
fogones.	Edesma	revolvió	el	contenido	de	uno	de	ellos	y	apartó	el	otro	de	la	lumbre.

—Quite	del	medio,	que	en	la	cocina	el	que	no	guisa	o	friega,	estorba,	y	lo	que	el
hombre	estorba	en	el	mundo	no	es	para	dicho.
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Mino	había	tropezado	con	una	silla.
—¿Las	cosas	de	Fabio	ya	las	miró?	—quiso	saber	la	vieja.
—Las	guardé	—musitó	Mino	sin	mucho	convencimiento.
—Poca	curiosidad	 tendría,	pero	allá	películas,	yo	bien	dije	que	era	 lo	que	de	él

quedaba,	y	la	de	Dolina	la	única	carta	que	guardó	de	las	seiscientas	treinta	y	cuatro
recibidas.	Si	ese	caso	hace	de	lo	que	se	pone	en	sus	manos,	a	lo	mejor	no	merecía	la
pena.

Mino	se	había	sentado.
—Claro	que	merecía	la	pena	—dijo	con	decisión—.	Todo	lo	de	mi	tío	la	merece.

Guardé	 la	 baraja,	 voy	 a	 leer	 la	 carta	 y	 a	 desempeñar	 lo	 que	 dejó	 en	 el	Monte	 de
Piedad.

—Lo	que	más	apreciaba,	lo	que	más	quiso	—rememoró	Edesma	en	un	suspiro—.
Vendiendo	 la	 propia	 vida	 o	 dejándola	 en	 fianza,	 si	 la	 vida	 es	 este	 trasto	 que
acarreamos	por	el	mundo,	porque	ya	no	se	sabe	lo	que	cada	cual	lleva	encima,	la	cruz
de	uno	y	otro.

La	sombra	de	la	vieja	se	recortaba	como	la	hoja	de	una	guadaña	en	el	resplandor
de	 los	 fogones	 y,	 en	 algún	 momento,	 Mino	 la	 vio	 desaparecer,	 diluida	 en	 el
resplandor,	pero	no	dejó	de	escuchar	su	voz.

—Lea	la	carta:	el	lamento	de	Dolina,	el	llanto	de	su	desgracia,	esa	pena	no	admite
gaitas	ni	sinfonías,	no	hay	cosa	en	el	mundo	que	se	compare	con	tal	tribulación.

—¿Por	qué	la	guardó	Fabio?
—Léala	y	lo	podrá	entender.	Si	se	mató	se	mató	porque	no	había	modo	de	seguir

viva,	aunque	hay	tantas	maneras	de	matarse	que	algunas	ni	siquiera	exigen	quitarse	la
vida,	porque	todavía	resulta	peor	echarla	a	perder	con	quien	más	se	aborrece.	Yo	lo
que	digo	es	que	Fabio	no	la	podía	olvidar,	pero	no	fue	capaz	de	perdonarla,	y	eso	lo
sabe	Eterna	mejor	que	nadie.

—Esta	 tarde	 me	 habló	 de	 ella	 el	 doctor	 Delerio	 Belisco	 —afirmó	 Mino,	 y
distinguió	el	filo	de	la	guadaña	que	se	alteraba	en	el	relumbre.

—Delerio,	Delerio…	—susurró	Edesma	con	rencor—,	delirio	debió	llamarse,	sin
más	gaitas	y	sinfonías.	¿Qué	se	le	pierde	a	nadie	en	la	guarida	del	desvarío?

—Esa	mujer	contribuyó	a	enemistar	al	doctor	y	mi	 tío:	una	muerta	viva	que	se
llamaba	Dolina	Borla,	dijo	exactamente	Delerio.

—Nada	debiera	decir	quien	consiente	el	suicidio	de	una	pobre	desgraciada.	A	su
lado	 la	 tiene	matándose	un	día	y	otro	desde	hace	 tantos	 años,	 si	 es	que	 todavía	no
murió	 de	 veras.	 En	 la	 guarida	 malbarató	 la	 juventud	 y	 aceptó	 la	 condena	 de	 su
desastre.	Belisco,	Belisco,	basilisco	debió	llamarse,	sin	más	gaitas	ni	sinfonías.

Edesma	 había	 desaparecido,	 al	 menos	 eso	 pensó	Mino	 cuando	 su	 voz	 dejó	 de
escucharse	y	el	fulgor	de	los	fogones	comenzó	a	languidecer.

—No	entiendo	lo	que	dice…	—musitó	desconcertado.
La	 voz	 de	 la	 vieja	 regresó	 desde	 la	 lejanía	 de	 las	 sombras	 que	 agrandaban	 la

cocina	en	alguna	distancia	imposible	de	calcular.
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—Entiende	el	que	quiere,	del	mismo	modo	que	va	a	ver	a	Belisco	quien	le	da	la
gana.	¿Qué	se	le	puede	perder	a	una	persona	cabal	en	la	guarida	del	desvarío?	Otra
cosa	es	la	desgracia	y	la	contrariedad	de	la	que	ya	lo	había	perdido	todo.

Mino	sintió	los	pasos	de	la	vieja	que	se	adelantaban	al	reproche	de	sus	palabras:
el	carraspeo	de	la	voz	después	de	suspirar.

—El	cuento	de	la	muerta	viva	—le	escuchó	decir,	tras	el	esfuerzo	de	arrastrar	una
banqueta	para	sentarse—	es	el	cuento	de	 la	vida	de	dos	amigos	que	acaba	como	el
rosario	de	la	aurora,	lo	que	es	frecuente	en	esas	historias.

El	 nuevo	 suspiro	 de	 Edesma	 hizo	 resbalar	 unas	 ininteligibles	 palabras	 de
lamentación.	Luego	su	mano	golpeó	la	mesa.

—Érase	que	se	era…	—dijo	como	si	simulara	recordar	algo	que	le	habían	contado
hacía	 mucho	 tiempo—	 un	 reino	 con	 dos	 ciudades	 que	 no	 se	 llamaban	 Ordial	 y
Armenta,	porque	 las	ciudades	de	 los	cuentos	no	se	deben	llamar	como	las	ciudades
del	mundo.	Tampoco	se	 llamaban	Fabio	y	Delerio	 los	dos	amigos	que	se	echaron	a
perder	en	una	de	esas	ciudades,	donde	sus	padres	los	habían	mandado	a	estudiar.	Si
así	 se	 llamaran,	 el	 cuento	no	 sería	 tal.	No	 se	 sabe	 si	uno	y	otro	 lo	que	querían	era
entender	la	razón	de	la	vida	y	la	muerte	o	lo	que	en	ellas	corresponde	al	cuerpo	y	al
alma,	porque	siendo	tan	trastos	como	eran	a	lo	mejor	lo	único	que	querían	era	enredar
y,	de	ese	modo,	poner	el	mundo	patas	arriba	y	echarse	a	perder	lo	antes	posible.	Las
gaitas	y	las	sinfonías	de	la	juventud	no	hay	quien	las	entienda.

Mino	escuchaba	 la	voz	de	 la	vieja	 como	un	eco	cadencioso	que	 resonaba	en	 la
oscuridad	y,	a	la	vez,	tenía	la	sensación	de	que	las	palabras	brotaban	con	una	extrema
cercanía.

—Con	 esos	 telares	 les	 vino	 la	 obsesión	 de	 los	 muertos,	 que	 ya	 hay	 que	 tener
ganas,	y	en	el	comercio	de	la	muerte	perdían	las	noches	que	no	perdían	en	las	propias
casas	de	perdición,	a	las	que	ya	eran	muy	aficionados.	Estos	reinos	esconden	el	vicio
para	hacerlo	más	preciado,	ya	se	sabe	que	el	vicioso	es	quien	mejor	encuentra	lo	que
necesita	y,	por	otra	parte,	cualquier	tierra	es	tierra	de	Dios	y	en	cualquiera	andan	las
putas	de	dos	en	dos.	El	caso	es	que	en	esas	penosas	industrias	andaban	metidos	los
dos	amigos,	cuando	una	noche	descubrieron	la	muerta	que	los	enamoró	sin	remedio,
tanto	tanto	que	nada	se	dijeron,	celosos	de	lo	que	cada	cual	sintiera.

El	nuevo	suspiro	de	Edesma	coincidió	con	otro	golpe	en	la	mesa.
—Nadie	 sabe	—dijo,	bajando	 la	voz—	si	alguno	 tuvo	 la	ocurrencia	de	 robar	el

cadáver,	ya	que,	a	veces,	los	disparates	del	amor	ni	la	muerte	respetan.	En	el	reino	de
este	cuento	hay	hasta	quien,	por	puro	amor	platónico,	se	cortó	un	dedo	y	lo	mandó	a
la	amada	por	correo	certificado.	Disparates	que	no	falten	y	gaitas	y	sinfonías	menos:
el	 caso	 es	 olvidarse	 de	 Dios	 y	 de	 su	 Santísima	 Madre.	 En	 seguida	 los	 amigos
empezaron	a	dejar	de	serlo,	ya	se	sabe	que	el	amor	es	quien	mejor	arruina	la	amistad,
no	existe	disputa	más	acerba.

La	vieja	regresaba	a	los	fogones	y	el	filo	de	la	guadaña	volvió	a	brillar.
—¿Qué	haría	usted	—inquirió	Edesma	desde	aquella	distancia	que	sumía	la	voz
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en	el	borboteo—	si	no	mucho	después	de	hacerse	a	la	idea	de	que	disputar	el	amor	de
una	muerta	es	un	dislate,	se	la	encuentra	viva,	pero	vivita	y	coleando?	En	los	cuentos
pasa	 de	 todo,	 pero	 la	 vida	 no	 se	 queda	 corta.	Dígame	 lo	 que	 haría,	 si	 de	 veras	 es
valiente	y	se	atreve.

Mino	se	encogió	de	hombros,	asombrado.
—Más	difícil	se	lo	pongo	—dijo	la	vieja,	que	volvía	a	remover	el	contenido	del

puchero—.	Viva	después	de	muerta	y	de	descuartizada,	porque	uno	de	los	amigos	del
cuento,	el	basilisco	por	más	señas,	hizo	con	el	cadáver	 todas	 las	perrerías	posibles,
cosa	que	el	otro	jamás	pudo	perdonarle.	Si	buscaba	el	alma	o	quería	robar	el	corazón
como	los	enamorados	que	guardan	la	reliquia	de	lo	que	tanto	quisieron,	vaya	usted	a
saber,	yo	no	me	fío	conociendo	como	conozco	el	paño.	Y	no	piense	que	el	cuento	es
de	miedo,	 no	 se	 equivoque:	 el	 cuento	 es	 de	 esa	 juventud	 trastornada	 que	 jamás	 se
encomienda	a	Dios	ni	a	su	Santísima	Madre.

—¿Es	que	resucitó	Dolina?	—quiso	saber	Mino.
—En	cuerpo	y	alma	—afirmó	Edesma—.	Y	uno	y	otro	amigo	la	encontraron	por

la	calle,	más	guapa	y	arreglada	de	lo	que	nunca	hubieran	podido	imaginar.	Cada	uno
por	 su	 cuenta	 y	 con	 su	 secreto,	 porque	 para	 entonces	 ya	 habían	 partido	 las
diferencias.	A	Dolina	Borla	también	se	le	partió	en	dos	el	corazón	y	de	ahí	proviene
su	desgracia.	En	este	cuento	no	se	puede	decir	colorín	colorado,	porque	no	acaba:	las
verdaderas	gaitas	y	sinfonías	empezaron	entonces.
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31.	Sola	y	quieta

Mino	 supo	 que	 se	 había	 quedado	 solo	 en	 el	 borboteo	 de	 la	 cocina,	 entre	 las
sombras	 que	 supuraban	 un	 olor	 de	 legumbres.	 Dio	 algunos	 pasos	 desorientados,
todavía	con	la	aprensión	de	chocar	con	Edesma,	pero	en	seguida	se	convenció	de	que
su	rastro	se	había	diluido.

La	vieja	era	un	suspiro	que	resonaba	en	todos	los	espacios	de	la	pensión	al	mismo
tiempo,	 como	 si	 en	 su	 ir	 y	 venir	 por	 las	 estancias	 y	 los	 pasillos	 de	 la	Eternidad	 el
suspiro	fuese	la	contraseña	de	un	alma	en	pena.

—Ay,	 Ordial,	 qué	 poco	 eres	 sin	 el	 galán	 que	 tanto	 te	 adornaba	 —la	 escuchó
exclamar	antes	de	su	desaparición.

La	 puerta	 entornada	 no	 le	 dio	 ninguna	 seguridad	 para	 orientarse	 y	 menos	 los
escalones	 que	 ascendían	 por	 el	 estrecho	 tramo,	 pero	 había	 salido	 de	 la	 cocina	 y
percibió	un	resplandor	distinto	tras	la	cercana	puerta,	también	entornada,	que	empujó
con	sumo	cuidado.

Había	un	fulgor	de	oro	en	la	penumbra	inquieta,	un	extraño	fulgor	de	metal	en	la
profundidad	de	aquella	habitación,	en	la	que	el	sueño	irradiaba	el	desasosiego	de	un
imperioso	abismo,	como	si	la	voluntad	de	quien	estuviera	soñando	se	viese	ultrajada
por	 su	 propia	 condición	 soñadora:	 el	 destino	 de	 una	 existencia	 irremediable,	 de
turbias	pesadillas	y	desazones	derivadas	de	alguna	desconocida	enfermedad.

—Si	duerme,	el	mundo	se	resquebraja	cuando	vuelve	del	sueño	—recordó	Mino
que	le	había	susurrado	Meroy	la	tarde	anterior	al	entrar	en	la	habitación	de	Eterna—,
y	a	veces	pierde	el	conocimiento.	Si	está	despierta	puede	estar	ensimismada,	tan	lejos
del	tiempo	y	de	la	vida	cono	su	nombre	indica.

Eterna	dormía	y	soñaba.	Mino	distinguió	el	pequeño	lecho	en	la	inmensidad	de	la
alcoba,	 el	 cuerpo	 liviano	 depositado	 como	 una	 pluma	 entre	 los	 almohadones.	 La
lámpara	iluminaba	el	rostro	que	al	tener	cerrados	los	ojos,	y	estar	privado	de	la	viveza
de	 su	 mirada,	 parecía	 extremadamente	 marchito.	 El	 metal	 dorado	 del	 cabecero
refulgía	 en	 la	 inquietud	 de	 la	 penumbra	 como	 si	 reflejase	 la	 propia	 inquietud	 del
sueño:	los	estremecimientos	de	aquel	cuerpo	acosado.

Había	 un	 aroma	 de	 espliego	 y	 menta.	 La	 atmósfera	 produjo	 en	 Mino	 una
sensación	de	 sopor	 y,	 sólo	 por	 un	 instante,	 dudó	 en	 abandonar	 la	 habitación.	 Iba	 a
hacerlo	cuando	el	cuerpo	de	Eterna	se	incorporó	y	un	leve	grito	brotó	en	sus	labios.
En	algún	 lugar	de	 la	alcoba	estalló	un	cristal	o	 la	grieta	de	un	espejo	se	abrió	unos
milímetros.

—No	quería	molestar	—dijo	Mino	cohibido—.	Edesma	me	dejó	solo.
—Ven,	ven	—le	indicó	Eterna,	mientras	volvía	a	reposar	en	los	almohadones—,

no	te	preocupes,	es	que	dormía	y	soñaba	y	siempre	despierto	asustada.	No	molestas,
me	encanta	que	estés	aquí.	Échate	un	rato	a	mi	lado.

Mino	 caminó	 hacia	 el	 lecho.	 Los	 ojos	 de	 Eterna	 perdían	 el	 lastre	 del	 sueño	 y
perforaban	 la	 oscuridad	 como	 si	 mirasen	 con	 el	 conocimiento	 y	 la	 melancolía	 de
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quien	acaba	de	regresar	del	más	allá,	su	rostro	recuperaba	un	brillo	de	ópalo.
—Sola	y	quieta	—musitó	al	oído	de	Mino,	que	obedeció	a	Eterna	y	se	tendió	a	su

lado,	apoyando	la	cabeza	en	el	mismo	almohadón—.	De	niña,	de	jovencita,	de	mayor.
Mi	vida	es	esta	soledad	y	esta	quietud,	y	el	sueño	lo	que	la	enfermedad	me	produce,
como	a	otros	la	fiebre.

El	sopor	se	había	convertido	en	una	emoción	que	paralizaba	el	cuerpo	de	Mino	y
le	proporcionaba	esa	especie	de	felicidad	física	que	es	el	anticipo	de	cualquier	dicha.
Cerró	los	ojos.

—¿Qué	sueñas?	—quiso	saber.
Los	 dedos	 de	 Eterna	 le	 acariciaban	 el	 cabello,	 bajaban	 por	 la	 frente	 hasta	 la

barbilla.
—La	misma	nariz	de	Fabio	—refrendó,	deteniéndose	en	ella.
Mino	aspiró	el	aroma	profundo	de	la	menta	y	el	espliego	y	le	pareció	que	era	un

aroma	que	se	relacionaba	con	el	cuerpo	de	Eterna,	el	perfume	de	una	piel	cristalina.
—Había	 una	 vez,	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 el	 tiempo	 ya	 no	 existe	—musitó	 ella,

como	si	emulara	la	voz	que	le	había	contado	los	cuentos	de	su	vida—,	una	niña	que
enfermó	de	la	pena	que	enferman	las	niñas	que	se	quedan	huérfanas.	Esa	pena	de	la
soledad	 que	 una	 niña	 no	 entiende	 y	 que,	 cuando	 se	 va	 haciendo	mayor,	 ya	 no	 hay
modo	de	orillar,	porque	la	soledad	deja	de	ser	un	sentimiento	para	hacerse	una	razón
de	vivir:	la	única	razón	de	quien	no	conoce	otra.	La	enfermedad	hizo	que	aquella	niña
quedara	impedida,	porque	de	tanto	estar	quieta	y	sola	perdió	la	voluntad	de	moverse,
la	idea	de	ir	a	cualquier	sitio.	De	ese	modo	la	niña	se	fue	haciendo	dueña	del	tiempo,
si	entendemos	que	el	tiempo	se	detuvo	con	ella,	se	quedó	quieto	en	su	imaginación	y
en	su	memoria.	Nada	sucede,	nada	pasa,	nada	discurre,	todo	es	lo	mismo	en	los	días	y
las	noches	de	quien	no	tiene	conciencia	del	devenir	ni	el	pasado.	Esa	niña	creció	pero
siempre	fue	la	misma.

Mino	cedía	al	sopor	y	hacía	un	esfuerzo	para	seguir	las	palabras	de	Eterna,	que	no
lograba	comprender	del	todo.

—El	 sueño	 es	 la	 condena	 —musitó	 de	 nuevo	 a	 su	 oído—	 de	 esta	 absurda
eternidad,	lo	que	acumula	la	desgracia	de	haber	vencido	al	tiempo.	Fabio	lo	entendió
así,	el	único	que	lo	pudo	comprender,	porque	en	el	sueño	se	concentra	el	miedo	y	lo
que	se	sueña	es	lo	que	segrega	la	inquietud	de	lo	que	no	se	vive,	esa	terrible	carencia
de	estar	en	la	vida	sin	que	la	hagamos	nuestra.	Un	vividor	era	el	único	que	lo	podía
entender,	no	para	acercarse	a	besarme	en	los	labios,	como	a	la	Bella	Durmiente,	sólo
para	estar	conmigo	todas	las	madrugadas	y	compadecerse.

—¿Y	qué	sueñas?	—volvió	a	inquirir	Mino.
—El	desorden	—dijo	Eterna—.	El	lastre	del	sufrimiento	y	la	desgracia,	la	pena	y

el	miedo	de	no	poder	vivir.
Mino	 se	 incorporó	 y	 Eterna	 dobló	 el	 rostro	 para	 recluirlo	 en	 el	 almohadón.	 El

sopor	había	desaparecido	y	 el	 perfume	era	más	 intenso.	De	nuevo	 alguna	grieta	 se
agrandó	en	el	vidrio	de	un	espejo.
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—Aquella	 niña	—susurró	Eterna—	se	perdió	 en	 el	 bosque	de	 su	 enfermedad	y
jamás	volvió,	porque	nunca	pudo	ser	nada.

32.	La	hermana

Cuando	Eterna	volvió	el	 rostro,	Mino	se	percató	de	que	 la	viveza	de	 su	mirada
provenía	de	una	 fuerza	 interior	ajena	al	 tiempo	y	a	 la	experiencia,	de	un	manantial
misterioso	que	irremediablemente	tenía	que	relacionarse	con	el	sueño,	si	el	sueño	era
esa	fiebre	de	la	enfermedad	que	irradiaba	el	bosque	de	la	niña	perdida.

—Te	 pareces	mucho	—repitió	 Eterna,	 acercando	 otra	 vez	 el	 dedo	 índice	 de	 la
mano	izquierda	a	la	nariz	de	Mino.

—¿Vivió	aquí	veinte	años?
—Veinte,	 sin	 que	 nunca	 dejara	 de	 darme	 consuelo.	 Ahora	 debe	 reposar	 en	 el

Edén.
Mino	 sentía	 en	 la	 caricia,	 que	 regresaba	de	 la	nariz	 a	 la	 frente	y	volvía	 a	bajar

hasta	la	barbilla,	la	suavidad	cristalina	de	sus	dedos,	de	su	mano.	Se	había	recostado
en	el	almohadón,	cerraba	los	ojos,	los	abría,	atento	al	ruido	de	la	grieta	en	el	espejo.

—Edesma	me	 acaba	 de	 contar	 el	 cuento	 de	 la	 muerta	 viva	—dijo—.	 ¿Era	 así
como	lo	contaba	Fabio?

Eterna	detuvo	la	caricia	sobre	los	párpados.
—A	Edesma	no	 le	 hagas	 caso.	Cuenta	 lo	que	 se	 le	 ocurre	y	 lo	que	no	 sabe,	 lo

inventa.
—¿Y	tú	que	sabes	de	Dolina	Borla?
En	el	silencio	de	la	habitación,	entre	las	sombras	inquietas	y	doradas,	el	lecho	de

Eterna	navegaba	como	si	fuera	imposible	rescatarlo	completamente	del	sueño.	Mino
percibía	 un	 movimiento	 sosegado	 que	 otra	 vez	 incitaba	 al	 sopor,	 y	 los	 reflejos
metálicos	contribuían	a	esclarecer	un	firmamento	de	brillos	errantes.

—Lo	 poco	 que	 contó	 Fabio	 y	 lo	 que	 ella	 decía	 en	 la	 última	 carta,	 la	 de	 la
despedida.

—¿Fue	el	amor	de	su	vida?
—Entre	 tantos	 amores	y	una	vida	 tan	 alterada	debe	 ser	 arriesgado	decir	que	 sí.

Fue	el	amor	de	una	juventud	enloquecida,	el	amor	que	disputaron	dos	amigos	hasta	el
límite	de	la	enemistad.	Ella	llegó	un	momento	en	que	se	sintió	confundida,	eso	es	lo
que	yo	creo,	y	no	acertó	a	decidirse,	supongo	que	porque	en	ese	momento	estaba	tan
acosada	que	no	tenía	voluntad.
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—¿Era	de	veras	una	muerta?
La	voz	de	Eterna	tomó	una	levedad	que	hizo	que	Mino	sintiera	de	pronto	mayor

lejanía,	como	si	al	sustraer	la	caricia	se	hubiese	ido	de	su	lado.
—El	cuento	de	Edesma	es	verdad	hasta	que	la	muerta	resucita,	en	cuerpo	y	alma,

como	ella	dice	siempre.	Se	enamoraron	de	una	muerta,	y	eso	puede	cambiarle	la	vida
y	el	destino	a	la	persona	más	cabal,	cuanto	más	a	unos	jovenzuelos	disparatados	que
andaban	hurgando	en	la	muerte	con	no	se	sabe	qué	cometido.	La	Dolina	muerta	tenía,
al	 parecer,	 y	 eso	 sí	 me	 lo	 contó	 Fabio,	 la	 belleza	 de	 las	 cosas	 imposibles,	 la
hermosura	de	 lo	que	está	a	punto	de	marchitarse	y,	en	ese	 límite,	concentra	 todo	el
esplendor	de	lo	que	fue.

Eterna	guardó	silencio	y	Mino,	por	un	instante,	pensó	que	de	veras	se	había	ido	de
su	lado,	que	el	sueño	la	había	secuestrado	de	nuevo.

—Hay	un	punto	entre	la	vida	y	la	muerte	que	a	veces,	posiblemente	muy	pocas,
corona	 la	 verdad	 y	 la	 belleza	 de	 la	 existencia,	 de	modo	 que	 el	 despojo	 de	 lo	 que
somos	se	mantiene	sin	 rendirse,	avalado	por	ese	soplo	final	que	ya	concluyó.	Es	 lo
que	 cuentan	 de	 los	 santos	 o	 de	 los	 que	 transmigran,	 como	 diría	Oscis:	 de	 quienes
mueren	con	el	alma	limpia	y	el	cuerpo	inundado	de	su	luz.	También	pasa,	por	lo	que
he	oído,	con	algunos	que	mueren	soñando,	si	 lo	que	sueñan	es	la	eternidad,	aunque
dudo	que	sea	cierto.

Mino	 la	 sintió	 a	 su	 lado,	 cálida	 y	 cercana	 como	 si	 el	 recuerdo	 de	 Fabio	 la
rescatara	de	la	extrema	soledad	del	sueño,	y	tuvo	el	deseo	de	permanecer	con	ella,	de
sustituir	 a	 su	 tío	 en	 las	 madrugadas	 en	 que	 le	 aguardaba	 como	 la	 recompensa	 de
tantas	noches	infinitas	y	enfermas.

—La	Dolina	Borla	que	en	el	cuento	de	Edesma	los	dos	amigos	encontraron	en	la
calle,	 tan	 guapa	 y	 arreglada	 como	 ella	 dice,	 era	 la	 hermana	 gemela	 de	 la	 muerta.
Primero	 la	encontró	Delerio	y	 luego	 la	vio	Fabio.	No	se	puede	decir	que	ambos	se
volvieron	 locos	 por	 ella	 al	 descubrirla,	 ya	 lo	 estaban.	 Delerio	 más	 que	 loco,
desesperado,	 convencido	 de	 que	 la	 muerta	 ocultaba	 la	 vida	 en	 aquel	 cuerpo	 que
mortificaba	 su	 deseo	 y	 que	 destruyó	 buscando	 lo	 que	 ya	 no	 existía.	 Fabio
desconsolado,	sabiendo	que	la	muerte	era	el	destino	de	su	amor	imposible.	Y	ella,	la
pobre	 desgraciada,	 confundida	 en	 el	 requerimiento	 de	 los	 enamorados,	 como	 si	 el
amor	que	buscaban	no	 fuera	 de	 su	propiedad,	 como	 si	 la	 estuviesen	usando	 con	 la
desazón	de	no	saber	por	qué.

Eterna	volvió	a	callarse.	Mino	pensó	en	la	carta	de	Dolina	Borla,	abandonada	en
la	mesilla	de	su	habitación,	y	recordó	la	letra	progresivamente	deformada	en	las	dos
caras	 de	 la	 amarillenta	 cuartilla:	 lo	 que	 había	 leído	 del	 párrafo	 final	 donde	 la
caligrafía,	 completamente	 embarullada,	 mentaba	 «el	 último	 aliento	 que	 me	 queda,
que	ya	no	es	mucho,	aunque	espero	que	suficiente	para	hacer	lo	que	debo».

—¿Se	mató?	—quiso	saber	Mino.
La	voz	de	Eterna	 tardaba	en	 regresar.	Su	cuerpo	 tenía	una	 respiración	delicada,

como	si	el	sueño	la	hubiese	habituado	a	un	sosiego	mortal,	propio	de	quien	nada	pide
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a	la	vida	ni	al	tiempo	en	que	irremediablemente	la	vida	discurre.
—Hay	muchas	formas	de	matarse,	como	Edesma	te	habrá	dicho,	y	la	que	eligió

Dolina	 es	 la	 más	 cruel	 de	 todas:	 la	 que	 ni	 siquiera	 exige	 quitarse	 la	 vida,	 sólo
entregarla	a	quien	más	se	aborrece.

En	el	lecho	de	Eterna	el	sosiego	derivaba	de	su	respiración	y	de	su	voz,	y	Mino
sentía	la	bonanza	sobre	el	navío	que	surcaba	las	sombras	en	la	soledad	y	la	quietud,
como	si	la	alcoba	se	hubiese	desprendido	del	resto	de	la	Eternidad.

—Esa	pobre	desgraciada,	que	 jamás	 sospechó	el	destino	de	aquel	 amor,	porque
ellos	nunca	mencionaron	a	 la	muerta,	acabó	en	 los	brazos	del	que	primero	 la	había
enamorado,	 el	 más	 torvo	 y	 desquiciado.	 A	 Fabio	 fue	 a	 quien	 de	 veras	 quiso	 pero
Fabio	no	superó	el	 recuerdo	del	cuerpo	que	en	 la	muerte	arrastraba	 la	belleza	de	 la
que	es	imposible	adueñarse,	el	cuerpo	que	tanto	se	le	parecía	pero	que	no	era	suyo.
Fabio	la	rechazó	una	y	otra	vez	y,	al	fin,	cuando	supo	que	se	había	ido	con	Delerio	no
la	 quiso	 perdonar.	 El	 amor	 de	 tu	 tío,	 y	 éste	 es	 un	 gran	 secreto	 que	 sólo	 conmigo
compartió,	 siempre	 fue	un	amor	 frustrado,	 jamás	ninguna	mujer,	de	 tantas	 como	 le
quisieron,	sació	su	deseo,	porque	ninguna	pudo	borrar	de	su	imaginación	el	cadáver
de	la	verdadera	Dolina.

33.	Un	saco	roto

—Se	mete	usted	donde	no	le	 llaman	y	hace	esperar	más	de	la	cuenta	a	quien	le
anda	buscando…	—reprochó	Edesma	cuando	Mino,	que	sintió	el	sueño	reverberar	en
el	cuerpo	de	Eterna,	abandonó	la	alcoba	con	mucho	cuidado,	haciendo	todo	lo	posible
por	no	despertarla.

Quiso	contestarle	que	era	ella	quien	había	desaparecido,	pero	 la	vieja	no	estaba
dispuesta	 a	 escucharle,	 y	 Mino	 la	 siguió	 dando	 un	 traspié	 en	 los	 escalones	 y
guiándose	con	dificultad	por	el	tramo	oscuro	que	llevaba	a	la	cocina.

—A	Eterna	no	se	 la	puede	molestar	—refunfuñaba	Edesma—.	Bastante	 tiene	 la
pobre	con	lo	suyo,	siendo	como	es	de	cristal.	Hay	que	ser	más	mirados.

—El	 cuento	 de	 Dolina	 lo	 cuenta	 mucho	mejor	 que	 usted	—le	 alcanzó	 a	 decir
Mino,	antes	de	que	atravesara	la	cocina	y	asomara	al	pasillo	por	la	otra	puerta.

—El	 cuento	 es	 el	 mismo	—dijo	 la	 vieja,	 deteniéndose	 un	 instante—,	 con	 las
mismas	gaitas	 y	 las	mismas	 sinfonías.	La	moraleja	 se	 la	 cuento	yo	mejor	 que	 ella,
porque	a	lo	mejor	a	Eterna	se	le	suben	los	colores.	Otro	galán	como	Fabio	no	lo	hay
en	el	mundo.
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Mino	la	alcanzó.	El	pasillo	estaba	oscuro	y	tras	la	puerta	de	la	habitación	de	Oscis
se	escuchaba	algún	ruido,	acrecentado	por	el	silencio	que	inundaba	la	pensión.

—Se	lo	diré	para	que	se	entere	de	una	vez	—decidió	Edesma—.	La	desgracia	de
Fabio	fue	comprobar	que	el	amor	de	la	muerta	era	superior	al	amor	de	la	viva,	ya	ve
qué	dislate,	y	eso	ni	a	ella	ni	a	sí	mismo	pudo	perdonárselo.	Con	esos	disparates	se
acaba	como	ya	le	dije:	como	el	rosario	de	la	aurora.	El	galán	nunca	más	pudo	amar	a
una	viva,	y	la	pobre	Eterna	pensó	que,	a	fin	de	cuentas,	una	enferma	crónica	era	quien
mejor	podría	suplantar	a	la	dichosa	muerta,	al	menos	para	que	Fabio	encontrara	algún
consuelo,	más	allá	del	desorden	de	sus	días	y	sus	noches.	Así	de	simple.

—Y	Dolina	con	Delerio	—confirmó	Mino.
—Lea	 la	 carta	 y	 saque	 las	 consecuencias,	 entre	 las	 que	 se	 encuentra	 la	 mala

conciencia	 del	 galán,	 que	 por	 eso	 la	 guardó	 entre	 las	 seiscientas	 treinta	 y	 cuatro,
como	un	 tributo	de	su	culpa	y	de	su	padecimiento,	porque	esa	chica,	a	quien	 todos
confundieron,	 se	 llevó	 la	 peor	 parte:	 en	 la	 guarida	 del	 desvarío,	 de	 esclava	 o	 de
fregona	o	vaya	usted	a	saber,	con	un	perturbado	que	no	distingue	entre	 la	vida	y	 la
muerte.

Mino	 recordó	 la	 huida	 por	 los	 corredores	 del	Muergo,	 la	 puerta	 del	 laboratorio
que	 Delerio	 intentó	 que	 no	 abriera,	 aquella	 impresión	 de	 que	 había	 alguien	 en	 el
interior	donde	 la	penumbra	 se	derretía	 en	 los	brillos	 lóbregos	de	 los	muebles	y	 los
instrumentos:	 una	 presencia	 sumisa	 y	 temblorosa	 reclinada	 en	 alguna	 esquina,
frotando	el	suelo,	buscando	algo	que	se	hubiera	caído.

—No	 se	 le	 puede	 dejar	 solo	 un	 minuto	—tronó	 la	 voz	 de	 Aníbal	Meroy,	 que
asomaba	 en	 la	 habitación	 de	 Oscis—.	 ¿Cómo	 se	 pudo	 dejar	 engatusar	 por	 el
mismísimo	Belisco?	Si	Oscis	no	le	guipa	en	Dordelar	se	convierte	usted	en	el	rehén
de	 la	mejor	operación	de	canje	que	pueda	concebirse:	 tío	por	sobrino	y	a	otra	cosa
mariposa.	Nos	tuvo	en	vilo.

Mino	avanzó	desconcertado	y	sin	lograr	contener	el	acceso	de	rabia	y	vergüenza
que	hacía	temblar	sus	piernas.

—Gaitas	 las	que	se	digan	—aseveró	Edesma—,	sinfonías	 las	que	se	quieran.	El
mundo	 es	 un	 saco	 roto	 y	 Ordial	 su	 ombligo.	 El	 que	 más	 sabe	 es	 el	 que	 menos
entiende	y	a	misa	de	siete	van	las	ánimas	del	purgatorio,	que	son	las	más	necesitadas.

La	vieja	había	entrado	en	la	habitación	del	sobrino	del	mago.
—Tenemos	que	salir	pitando	—dispuso	Meroy—.	La	digestión	de	Oscis	va	para

rato,	un	rodamiento	no	es	una	chacina	y,	además,	me	parece	que	Edesma	se	equivocó
de	jarabe,	los	años	se	pagan	con	la	falta	de	cálculo	y	pulso	y,	ya	se	sabe:	a	más	edad
más	legañas.	No	piense	que	Belisco	y	los	suyos	renunciaron.

El	sobrino	de	Zamanda	permanecía	tumbado	en	la	cama,	en	la	misma	posición	en
que	le	había	dejado	Mino.

—Hasta	que	la	frente	se	le	ponga	morada	y	la	perilla	verde	no	hay	nada	que	hacer
—dictaminó	Edesma,	arreglando	la	colcha.

Las	mismas	sombras	de	la	Eternidad	se	derramaban	por	la	calle	Ferrocarril,	como
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si	la	pensión	surtiera	de	esa	materia	polvorienta	a	los	alrededores,	a	cambio	del	humo
que	esparcían	las	locomotoras	de	maniobras	y	que	se	colaba,	con	las	partículas	de	la
carbonilla,	por	debajo	de	las	puertas.

Mino	vio	a	Meroy	cruzar	la	calle	como	una	sabandija	y	dudó	en	seguirle.	La	rabia
y	 la	 vergüenza	 apuraban	 el	 pesar	 y	 la	 indignación,	 convencido	 de	 que	 ciertamente
había	cometido	un	error	dejándose	llevar	al	Muergo,	pero	un	error	del	que	en	buena
medida	era	culpable	aquel	chiflado	que	 iba	y	venía	 sin	 la	menor	explicación,	y	del
que	podía	temerse	cualquier	cosa.

—Vamos,	vamos	—le	reclamó,	agitando	la	mano—,	que	lo	que	es	para	hoy	no	es
para	mañana,	y	al	que	no	se	mueve	se	le	ve	más	el	plumero	que	al	que	va	de	prisa.

Cruzaron	 el	 puente	 del	 Nega.	 La	 luna	 se	 apoderaba	 de	 la	 noche	 abriendo	 un
agujero	 por	 el	 que	 se	 filtraba	 su	 fulgor	 nacarado.	 Las	 aguas	 del	 Nega	 estaban
sosegadas,	pero	algo	se	movía	en	el	interior	oscuro	de	su	espejo:	algún	pez	inquieto	o
el	limo	derretido	entre	las	melenas	vegetales	del	lecho.

—No	 ceja,	 no	 ceja	—dijo	Meroy,	 cuando	Mino	 le	 alcanzó—.	 El	 empeño	 que
pueda	 tener	Belisco	es	mayor	que	 la	 ambición	de	un	artista	del	 ramo,	no	quiero	ni
pensar	en	el	peligro	de	que	lo	hubiera	secuestrado.

—Si	 usted	 fuese	más	 claro	—increpó	Mino—	 y	 no	 se	 anduviese	 tanto	 por	 las
ramas…

—No	 hay	 claridad	 en	 la	 vida	 del	 topo,	 del	 mismo	 modo	 que	 sobra	 en	 la	 del
beduino.	Si	andamos	escondidos	es	para	hacer	lo	que	debemos,	y	si	hablamos	menos
de	lo	preciso	es	porque	a	buen	entendedor	sobran	palabras.	No	era	la	discreción	la	ley
en	la	vida	de	Fabio,	pero	sí	en	su	muerte.

Más	allá	del	paseo	del	Miro,	que	escoltaba	 la	arboleda	de	 los	castaños,	subía	 la
cuesta	del	Cenal	como	una	corredera	derrotada	hacia	el	espigón	de	la	muralla.	Aníbal
reanimó	el	paso	y	Mino	quedó	por	un	momento	extraviado	en	la	oscuridad.

—Llegaremos	tarde	—dijo	Meroy—.	La	campana	de	San	Socilo	ya	ni	se	acuerda
de	cuándo	 tocó	a	vísperas.	A	 los	vivos	no	 les	 importa	demorarse,	pero	 los	muertos
tienen	las	horas	contadas.

34.	Las	bendiciones

La	 mole	 del	 convento,	 con	 la	 cuña	 de	 sus	 desiguales	 edificios	 formando	 una
quilla	de	arruinados	ladrillos	y	tejas	desprendidas,	asomaba	al	final	de	la	cuesta	como
un	navío	varado	en	el	mar	de	la	vega.	Sólo	la	torre	de	la	iglesia	alzaba	su	señal	en	el
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relumbre	lunar,	y	hasta	podía	distinguirse	un	brillo	enmohecido	en	el	campanario	y	la
espadaña.

—En	esa	paz	—dijo	Meroy	sin	detenerse—	van	y	vienen	del	más	acá	al	más	allá
los	frailes	de	San	Socilo,	en	la	misma	huerta	donde	cultivan	las	lechugas	se	entierran:
el	mejor	abono	orgánico	y	las	hortalizas	más	sabrosas.

Mino	le	alcanzó	a	la	puerta	del	convento.
—Usted	toca	el	 timbre	tres	veces	seguidas	—le	ordenó	Aníbal	 indicándoselo—,

ni	una	más	ni	una	menos,	y	aguarda	hasta	que	asome	el	hermano	Osumio.	Sólo	hace
falta	que	le	entretenga	unos	minutos.	Le	dice	que	viene	a	encargar	unas	misas	o	le	da
una	limosna.	Yo	voy	a	ayudar	a	fray	Baldovino	porque	un	cojo	no	salta	como	un	sano
ni	un	ciego	se	orienta	como	un	vidente	por	muy	diestro	que	sea.

Aníbal	corrió	hacia	la	calleja	que	demarcaba	la	tapia	de	la	huerta	del	convento.
—Las	bendiciones,	se	sea	o	no	creyente,	nunca	están	de	más	—había	dicho—.	Y

un	 fraile	 de	 peso	 es	 una	 garantía	 y	 una	 buena	 coartada,	 ya	 que	 nos	 quedamos	 sin
esquela	ni	necrológica.

Mino	 dudó	 antes	 de	 tocar	 el	 timbre.	 Las	 pocas	 veces	 que	 se	 había	 acercado	 al
convento,	 algunas	 acompañando	 a	 su	 madre	 en	 Navidad,	 siempre	 había	 tenido	 la
impresión	 de	 un	 edifico	 destartalado	 en	 el	 que	 los	 frailes	 supervivientes	 moraban
perdidos	por	los	corredores	y	el	claustro,	mientras	los	crudos	inviernos	de	Ordial	los
diezmaban.

Cumplió	 la	 orden	 de	 Aníbal	 y	 escuchó	 el	 estrépito	 de	 los	 timbrazos,	 que
resonaban	en	el	interior	confirmando	el	vacío	de	los	tránsitos.	Esperó	inquieto.	Meroy
había	desaparecido.

Cuando	acercó	el	oído	a	 la	puerta,	 conteniendo	 la	 intención	de	volver	a	 llamar,
escuchó	 los	 pasos	 de	 alguien	que	 se	 acercaba.	Un	 cerrojo	 se	 descorrió	 raspando	 la
herrumbre.

—¿Es	de	Dios?	—inquirió	una	voz	bastante	destemplada.
—De	Dios…	—confirmó	Mino	dubitativo.
Un	segundo	cerrojo	se	descorrió	con	más	suavidad.
—¿Del	Dios	de	los	cristianos	o	del	Dios	de	los	sarracenos,	del	que	llaman	Alá?
—De	 los	 cristianos	 —acertó	 a	 decir	 Mino,	 completamente	 confundido—.

Católico	y	romano…	—aseguró	después.
El	tercer	cerrojo	se	había	descorrido	con	un	golpe	seco.
—¿Uno	 y	 trino?	 —inquirió	 la	 voz	 con	 desafío,	 cuando	 la	 puerta	 comenzó	 a

abrirse	con	muchas	dificultades.
Mino	dio	dos	pasos	hacia	atrás.
—¿Uno	y	trino?	—volvió	a	insistir	la	voz.
—Tres	personas	distintas	y	un	solo	Dios	verdadero	—contestó	Mino	de	carrerilla

recordando	el	catecismo.
El	hermano	Osumio	asomó	la	cabeza	y	observó	vigilante	hacia	ambos	lados	de	la

calle,	antes	de	mirar	a	Mino.
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—¿Donativo,	confesión,	santos	óleos…?	—preguntó.
—Unas	misas	—dijo	Mino,	sin	que	la	voz	le	llegara	al	cuello.
—Las	 misas	 al	 padre	 Pelfo	 por	 la	 mañana,	 ahora	 sacramentos	 penitenciales	 y

extremaunciones.
Osumio	volvía	a	vigilar	la	calle.
—Quería	hacer	un	donativo	—resolvió	Mino,	y	se	 llevó	 la	mano	al	bolsillo	del

pantalón.
—Usted	 le	 quiere	 tomar	 el	 pelo	 a	 un	 lego	—dijo	 el	 hermano	 con	 ira	 contenida

cuando	Mino	mostró	la	exiguas	monedas—,	y	no	se	da	cuenta	de	que	la	coronilla	me
llega	hasta	la	frente.	¿Quién	le	manda,	con	quién	viene?

Mino	retrocedió	unos	pasos.
—Soy	devoto	de	San	Socilo…	—se	le	ocurrió	decir.
—Lumias	y	maracas,	tunas,	puchas,	manflas,	tusonas	y	caroncas,	no	me	pierda	el

respeto	 que	 el	 propio	 santo	 baja	 del	 altar	 para	 correr	 al	 perdido.	 No	me	 lo	 pierda
porque	a	las	pendangas,	capulinas	y	hurgamanderas	las	huele	un	chivo	pero	también
un	cordero	pascual.	El	vicio	no	lo	sufraga	con	el	donativo.

Mino	 comprobó	 asustado	 que	 el	 hermano	Osumio	 salía	 a	 la	 calle	 y	 alzaba	 los
brazos	con	las	manos	amenazantes	fuera	de	las	mangas	del	hábito.

—¿Quién	 fue,	 qué	 compañía	 trae?	 —inquirió	 furioso—.	 Repelones,	 ribaldos,
belitreros…	—insultó—.	Anda	con	ellos	y	ellas	y	no	turbes	a	quien	ora.

La	voz	del	hermano	tronaba	a	su	espalda,	y	no	estuvo	seguro	de	que	no	le	seguía
hasta	que	dobló	hacia	el	callejón	y	se	detuvo	un	instante	para	comprobarlo.

—Se	trataba	de	entretenerlo	—escuchó	a	Meroy—,	no	de	ponerlo	furioso.
—Está	loco	—afirmó	Mino,	con	el	corazón	en	la	boca—,	loco	de	atar.
—Si	no	sacó	la	faca	o	el	naranjero	no	había	mayor	peligro.	Parece	imposible	tener

tantas	dioptrías,	no	llevar	gafas	y	ser	dueño	de	esa	puntería.
Aníbal	también	comprobó	que	no	venía.
—No	hay	moros	en	la	costa,	fray	Baldovino	—avisó	después,	pegado	a	la	fachada

del	convento	desde	donde	arrancaba	la	tapia	de	la	huerta.
—No	me	 fío	—dijo	 una	 voz	 en	 las	 alturas—.	 Osumio	 es	 más	 cancerbero	 que

ostiario	y	se	chiva	al	padre	maestro	hasta	de	la	gallola	del	último	novicio.
—Vamos,	por	Dios	—urgió	Aníbal—,	que	no	podemos	perder	toda	la	noche.
Por	una	ventana	del	primer	piso	asomaba	el	fraile	y	en	unos	segundos	le	vio	Mino

descolgarse	con	extraordinaria	destreza,	recogido	el	hábito	en	el	cordón	de	la	cintura.
—Mira	que	no	venga	—pidió	en	el	momento	más	arriesgado,	cuando	el	equilibrio

resultaba	más	difícil	porque	los	salientes	de	la	fachada	estaban	desprendidos.
Mino	obedeció	la	indicación	de	Aníbal	para	asegurarse	de	que	Osumio	se	había

retirado.	Fray	Baldovino	estaba	quieto,	como	un	murciélago	pegado	a	la	pared.
—No	hay	moros	—confirmó	Meroy—.	Y	ahora	—le	dijo	a	Mino—	tenemos	que

colocarnos	hombro	por	hombro,	de	modo	que	el	fraile	baje	del	cielo	sin	arriesgar	la
crisma	cuando	salte,	porque	ahí	donde	lo	ve	es	cojo,	pero	cojo	de	candín,	de	renco,	de
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claudicante.

35.	El	desertor

Fray	Baldovino	aterrizó	mal	porque	quienes	le	aguardaban	no	se	colocaron	en	el
lugar	 preciso	 para	 amortiguar	 la	 caída.	 Rodó	 por	 el	 suelo	 y,	 por	 un	 momento,
pensaron	que	se	había	quedado	sin	sentido.

—Así	 se	 desploman	 —musitó	 con	 gesto	 contrito—	 las	 benditas	 ánimas	 del
purgatorio.

—¿No	se	habrá	roto	algo?	—inquirió	más	voluntarioso	que	preocupado	Aníbal.
—El	 alma	 —reconoció	 el	 fraile,	 mientras	 intentaba	 incorporarse—,	 porque	 el

cuerpo	no	muy	distinta	acometida	sufre	una	y	otra	noche,	y	ya	se	acostumbró.
—Conviene	que	nos	demos	prisa,	porque	el	tiempo	que	perdamos	lo	gana	quien

no	lo	merece.
Fray	Baldovino	se	sacudía	el	polvo	del	hábito.
—Yo	correr	no	voy	a	correr,	Meroy	—aclaró—.	Y	las	lumias	y	las	maracas	que

tanto	espantan	al	hermano	Osumio	tampoco	quiero	toparlas.	En	la	costa	ya	veo	que
no	hay	moros,	pero	conviene	saber	si	el	camino	está	libre.

—A	estas	horas	—convino	Aníbal—	ya	puede	haber	alguna	ocupada,	pero	nada
se	pierde	por	hacer	una	descubierta.

El	fraile	dio	dos	pasos	con	dificultad	y	Mino	dudó	si	sería	por	efecto	de	la	cojera
o	por	el	daño	de	la	caída.

—Con	que	 se	 asome	 al	 fondo	del	 callejón	—le	 indicó	Aníbal—	será	 suficiente
para	ver	lo	que	pasa.	Fray	Baldovino	y	yo	esperamos	a	que	nos	avise.

Mino	sintió	en	el	hombro	el	garfio	de	Meroy,	 la	presión	de	los	dedos	huérfanos
que	le	empujaban.	El	fraile	volvía	a	sacudirse	el	polvo.

Caminó	sin	decisión	junto	a	la	tapia	de	la	huerta.	El	brillo	de	la	luna	se	filtraba	en
la	fronda	de	los	frutales	que	difuminaban	su	resplandor.	La	tapia	tenía	muchas	tejas	y
piedras	desprendidas	y	en	alguna	de	ellas	tropezó	con	riesgo	de	caerse.

—¿Es	usted	mayor	de	edad?	—inquirió	sigiloso	fray	Baldovino	a	su	espalda.
—No,	padre	—contestó	Mino	volviéndose.
—Es	el	sobrino	de	Fabio	—escuchó	que	aclaraba	Meroy.
—¿Pero	qué	sabe	de	la	vida,	de	la	vida	propiamente	dicha,	no	de	la	que	sale	en	el

cine?
—Poco.
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—Pues	 hay	 que	 espabilar	 porque	 de	 otro	 modo	 le	 manejan	 a	 uno	 sin	 que	 se
entere,	se	puede	ser	inocente	pero	no	pardillo.	¿Me	escucha?

—Sí,	padre.
—¿De	las	mujeres	de	la	misma	oyó	hablar	por	lo	menos?
—¿De	qué	mujeres?	—inquirió	Mino	desconcertado.
—De	las	de	la	vida,	¿de	qué	mujeres	va	a	ser?
—Sí,	padre.
—Pues	vaya	de	una	vez	y	no	se	asuste	de	lo	que	vea.	El	mundo	es	lo	que	hay	en

él,	y	hay	de	 todo	como	en	botica.	Algunos	aprenden	en	una	noche	 lo	que	otros	no
aprenden	en	un	año.	No	se	demore	que	Meroy	se	pone	nervioso.

Siguió	caminando.	La	tapia	de	la	huerta	doblaba	a	la	derecha	y,	en	ese	límite,	el
callejón	estaba	más	oscuro.	Tuvo	intención	de	volver	la	cabeza	para	ver	si	Aníbal	y	el
fraile	 iban	tras	él,	pero	no	lo	hizo.	Asomó	a	 la	vuelta	y	contuvo	la	respiración	para
espiar,	ya	que	las	palabras	de	fray	Baldovino	le	habían	llenado	de	recelo.	No	se	veía
nada	ni	se	escuchaba	a	nadie.	El	callejón	estaba	en	aquel	tramo	más	oscuro.

—No	hay	nadie	—informó	tras	volver	sobre	sus	pasos.
—Pues	a	lo	nuestro	—decidió	Aníbal—.	Por	las	mimbreras	del	soto	donde	cantan

las	ranas.
Desfilaron	por	 el	 callejón.	Aníbal	 a	 buen	paso,	 dispuesto	 a	 recuperar	 el	 tiempo

perdido,	el	fraile	renqueante	e	inquieto,	y	Mino	tras	ellos.
Apenas	habían	dado	la	vuelta	a	la	tapia	cuando	se	escuchó	la	voz	que	retumbaba

como	un	eco	lastimero	en	el	recodo	más	oscuro.
—Ay,	Baldovo,	Baldovo,	cómo	me	perdiste.
—¿De	 veras	 no	 había	 nadie?	—inquirió	 Aníbal	 enojado,	 sin	 que	Mino	 lograra

mostrar	su	sorpresa.
—Focila	—musitó	el	fraile	desolado.
—La	 misma	 que	 viste	 y	 calza	 —aseguró	 Meroy—,	 y	 ni	 el	 cliente	 más

comprometido	 la	 sujeta.	 El	 castigo	 de	 Dios,	 fray	 Baldovino,	 tiene	 que	 cobrarlo	 el
titular.	Yo	pago	por	no	escucharla.

—Castigo	no	de	Dios	—reconoció	el	fraile,	que	alzaba	el	hábito	dispuesto	a	salir
corriendo—,	sino	del	Hado.	La	mala	suerte	no	la	reparte	el	cielo.	Un	sambenito	es	un
regalo	de	la	fatalidad,	y	no	toqué	madera	a	tiempo.

La	voz	era	más	cercana	y	según	crecía	se	hacía	más	imprecatoria.
—Me	perdiste,	Baldovo,	me	echaste	a	perder	con	todas	las	consecuencias.
—Déjame	en	paz,	Focila	—gritó	fray	Baldovino	indignado—.	Ni	soy	el	que	dices

ni	conozco	mujer,	y	ya	estoy	cansado	de	repetírtelo.
Mino	 estaba	 al	 lado	 de	 Meroy,	 que	 se	 apoyaba	 en	 la	 tapia	 para	 ocultar	 su

presencia.
—No	te	voy	a	dejar	—afirmaba	Focila	en	medio	del	callejón—,	porque	perdida

estaré	perdida,	pero	no	acabada.	Lo	que	Dios	ató	no	lo	desata	cualquiera,	por	mucha
soberbia	que	se	tenga.
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—A	Dios	no	lo	mentes	en	este	lugar	—exigió	el	fraile—,	porque	se	te	tenía	que
caer	la	cara	de	vergüenza.

El	garfio	de	Aníbal	empujó	a	Mino.
—Vamos	poco	a	poco	y	sin	que	se	nos	vea	—le	indicó—,	porque	el	fraile	se	las

tiene	que	arreglar	por	su	cuenta.	Ya	verá	en	tres	segundos	lo	que	corre	un	cojo.
Focila	 había	 salido	 disparada	 y,	 tras	 ella,	 un	 hombre	 que	 reclamaba	 con	 el

despecho	del	cliente	abandonado.	Fray	Baldovino	ya	no	era	el	murciélago	colgado	de
la	pared,	sino	un	pájaro	nocturno	de	vuelo	vertiginoso.

—El	 que	 perdió	 a	 esa	 mujer	—contó	 Meroy	 mientras	 caminaban—	 fue,	 si	 se
pudiera	creerla,	uno	de	esos	maridos	de	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	La	misma	noche
de	 la	 boda	 la	 abandonó,	 después	de	 cumplir	 con	 el	 débito	 conyugal	 o	 consumar	 el
vínculo	con	más	prisa	y	menos	tiento	que	un	caco	que	no	sabe	lo	que	quiere	robar:
uno	de	esos	matrimonios	que	parecen	más	un	hurto	que	otra	cosa.	En	los	veinte	años
que	 Focila	 buscó	 al	 ladrón	 se	 fue	 echando	 a	 la	 vida	 porque,	 en	 estos	 cuentos,	 la
heroína	 siempre	 lleva	 las	 de	 perder.	 Y	 un	 día	 se	 arrepintió.	 Estaba	 en	 este	mismo
callejón,	 con	 un	 cliente	 lento	 y	 poco	 mañoso	 y	 la	 campana	 de	 San	 Socilo	 tocó	 a
rebato.	 Por	 la	 mañana	 fue	 a	 confesar	 al	 convento	 y	 en	 el	 fraile	 que	 le	 daba	 la
absolución	reconoció	al	marido	desertor.	Parece	que	el	tal	marido	se	llamaba	Baldovo
y	era	cojo	de	la	misma	pierna	que	fray	Baldovino	de	la	Valdavia.	Desde	entonces	lo
persigue	sin	tregua.

Mino	ya	no	distinguía	a	Meroy	en	la	oscuridad.	Habían	abandonado	el	callejón	y
cruzaban	el	cauce	seco	de	un	arroyo	en	cuya	depresión	la	noche	era	más	espesa.

—No	se	me	despinte	—le	advirtió—,	que	a	estas	horas	en	la	mimbrera	a	lo	mejor
ya	no	cantan	las	ranas.

—¿Pero	tiene	razón	esa	mujer?	—quiso	saber	Mino.
—El	mundo	está	lleno	de	casualidades	y	el	destino	de	una	persona	igual	cambia	a

la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 que	 en	 un	 confesionario.	 Yo	 lo	 único	 que	 considero
sospechoso	es	que	la	campana	tocara	a	rebato.

36.	La	huella	de	la	noche

La	 vega	 brillaba	 en	 el	 claro	 de	 luna:	 un	 palor	 plateado	 que	 la	 hierba	 parecía
desmenuzar	 en	 infinitas	 pavesas	 que	 se	 iban	 apagando	 en	 la	 confluencia	 del	 soto.
Había	algunos	senderos	que	la	cruzaban	y,	por	la	no	muy	lejana	carretera,	se	movía
algún	faro	incierto	o	la	luz	indecisa	de	la	última	casa.
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Entre	los	arbustos	y	las	malezas	la	figura	de	Aníbal	se	fue	perdiendo	sin	que	Mino
comprendiera	 su	 insistente	merodeo,	como	si	de	pronto	no	confiase	en	 la	dirección
que	llevaba	o	el	instinto	le	hiciera	volver	hacia	atrás.

—¿Cantan	o	no	cantan?	—fue	lo	último	que	le	escuchó	decir,	mientras	alzaba	la
mano	con	los	dedos	huérfanos,	haciendo	una	señal	de	atención	o	advertencia.

—No	oigo	nada	—reconoció	Mino,	aunque	el	sigilo	propiciaba	un	eco	vegetal	de
brisas	y	ramas	que	provenía	de	las	cercanas	choperas.

Por	el	soto	era	más	difícil	caminar	y,	cuando	Mino	se	convenció	de	que	Aníbal	le
había	 abandonado,	 se	 detuvo	 para	 orientarse.	 Pensó	 que	 lo	 mejor	 era	 volver,
manteniendo	 la	 dirección	 de	 la	 vega,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 río	 ya	 no
quedaba	lejos	y	prefirió	asomar	a	la	ribera	y	buscar	el	camino	de	las	huertas.

—No	cantan	para	que	no	las	descubra	—se	dijo—.	Ni	las	ranas	pueden	confiar	en
este	hombre.

Los	 arbustos	 y	 las	 malezas	 trenzaban	 el	 laberinto	 que	 hacía	 variar	 sus	 pasos
continuamente	y	tardó	un	buen	rato	en	salir	del	soto	y	cruzar	las	mimbreras.	Había	un
camino	y	un	leve	declive	y	el	frescor	del	río	llegaba	en	la	brisa	antes	de	que	pudieran
adivinarse	sus	aguas.

Fue	en	ese	momento	cuando	Mino,	despejada	la	inquietud	del	extravío,	tuvo	una
extraña	sensación	que	le	hizo	cruzar	el	camino	con	el	sigilo	y	la	prisa	de	quien	desea,
antes	que	nada,	que	no	le	descubran:	como	si	en	la	posibilidad	de	ese	secreto	radicara
la	 de	 algún	 extraordinario	 hallazgo,	 y	 pasar	 inadvertido	 fuese	 la	 condición
imprescindible	para	hacerlo.

Supo	en	seguida,	cuando	se	ocultó	entre	los	chopos	de	la	ribera,	que	se	trataba	de
una	 emoción	muy	parecida	 a	 la	 que	 podía	 sentirse	 en	 algunos	 sueños,	 una	 de	 esas
emociones	que	en	lo	más	secreto	segregan	un	placer	de	cosas	prohibidas,	tan	intensas
que	succionan	hasta	lo	que	corre	por	el	cauce	más	íntimo	de	las	venas	y	que	luego,	al
despertar,	 dejan	 helada	 la	 conciencia	 y	 un	 desaliento	 que	 rompe	 la	 vida	 con	 la
melancolía	de	lo	que	no	pudimos	retener.

—Ni	 se	 mueva,	 por	 Dios,	 ni	 se	 le	 ocurra	—escuchó	 que	 le	 decían	 cuando	 se
disponía	a	avanzar	hacia	la	orilla—.	Quédese	quieto	hasta	que	le	avise.

Obedeció.	 En	 el	 silencio	 vegetal	 nada	 alertaba	 el	 rastro	 de	 aquella	 emoción
presentida,	que	la	voz	había	alterado,	con	el	mismo	efecto	con	que	una	llamada	nos
destruye	el	sueño.

—No	se	engañe	—dijo	la	voz—.	Soñando	no	se	percibe	este	aroma,	los	sentidos
no	se	conmueven	de	esta	manera.	Aspire,	huela,	dígame	de	qué	rara	flor	mana,	de	qué
cáliz,	de	qué	corola,	de	qué	gineceo.	Ay,	Dios,	qué	mano	tuviste	con	tus	criaturas	más
verdaderas.

Había	que	afinar	el	oído	para	escuchar	el	murmullo	del	agua,	pero	la	distancia	de
la	orilla	no	permitía	apreciar	el	apacible	esplendor	de	la	superficie	en	el	registro	de	la
noche.	 El	 río,	 perdidas	 las	 distancias	 urbanas,	 reencontraba	 las	 riberas	 agrícolas	 y
silvestres	y	surcaba	su	destino	como	si	se	alejara	de	la	realidad.
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—Vaya	 usted	 poco	 a	 poco	 hasta	 el	 tronco	 de	 la	 bolianas	 pero	 ni	 haga	 ruido	 ni
respire	más	de	la	cuenta	—ordenó	la	voz.

En	la	atmósfera	húmeda	había	un	aroma	que	Mino	no	lograba	ajustar	con	ningún
recuerdo,	pero	 tampoco	desgajar	de	 lo	que	el	sueño	imponía	en	sus	emociones	más
ocultas:	 un	 aroma	 de	 frutas	 prohibidas	 o	 de	 flores	 exóticas	 o	 de	 vegetaciones
escondidas	 que	 acentuaba	 la	 palpitación	 y	 el	 deseo,	 como	 si	 su	 señuelo	 contuviera
también	la	placentera	turbación	de	las	imágenes	soñadas.

El	 tronco	de	la	boliana	tenía	un	brillo	de	plata	sucia	y	Mino	se	arrodilló	 tras	él,
conteniendo	la	respiración,	sin	atreverse	a	asomar.

—¿Tres	 gracias	 o	 tres	 pecados?	—susurró	 a	 su	 lado	 fray	Baldovino,	 que	 había
cruzado	entre	 los	árboles	como	un	relámpago—.	No	se	sabe,	cada	cual	despacha	 la
intención	de	sus	deseos	o	de	sus	ilusiones,	ellas	son	ajenas	a	nuestros	pensamientos:
puras,	impuras,	hermosas,	codiciosas,	desinteresadas.	Nadie	puede	negar	que	Dios	las
hizo	como	las	vemos	y,	antes	de	cualquier	valoración	moral,	se	las	puede	apreciar	y
admirar	como	tributos	de	la	creación.

—No	veo	nada	—afirmó	Mino.
—No	mire	con	el	ojo	del	deseo,	que	un	fraile	hecho	y	derecho	no	puede	propiciar

la	perdición	de	un	adolescente,	pero	póngase	de	pie,	no	sea	pardillo.	Las	tiene	usted
enfrente,	donde	la	arena	del	Nega	es	como	el	oro	de	Plinio.	¿Nunca	le	contaron	que	el
río	de	Ordial	llevaba	las	pepitas	más	gordas	del	oro	romano?	La	juventud	es	un	tesoro
de	ignorancia,	parece	mentira	que	sea	sobrino	de	Fabio.

El	Nega	no	brillaba	con	el	oro	de	Plinio,	una	plata	bruñida	se	derramaba	como	un
caudal	generoso	esparciéndose	por	todos	los	recodos	de	la	noche.	El	esplendor	lunar
reverberaba	 en	 el	 espejo	 de	 las	 aguas,	 que	 estaban	 quietas	 y	 sólidas,	 como	 si	 se
hubieran	vuelto	metálicas.

—¿Las	ve	o	no	las	ve,	hombre	de	Dios?	—requirió	fray	Baldovino,	que	se	había
sentado	al	pie	del	tronco	y	alzaba	con	muchas	dificultades	la	pierna	enferma.

—Las	veo…	—dijo	Mino	extasiado—.	Las	veo	como	nunca	pude	imaginar,	Dios
me	coja	confesado.

—Vamos,	vamos,	no	se	rinda	tan	pronto,	no	sea	meapilas.	Dígame	cómo	son.
Mino	había	cerrado	los	ojos	y	volvía	a	abrirlos,	porque	la	sensación	del	sueño	le

abrumaba.
—La	 primera,	 que	 parece	 la	mayor,	 al	 menos	 la	más	 alta	—musitó—,	 está	 de

espaldas,	tiene	el	pelo	suelto	y	mueve	la	cabeza	a	un	lado	y	otro.
—Es	Cerisa,	la	mayor	—confirmó	el	fraile—.	El	ramo	de	su	pelo	es	la	seda	de	la

soga	de	quienes	por	ella	suspiran,	tantos	que	no	hay	otra	mujer	que	haya	causado	más
suicidios	en	toda	la	provincia.	Pero	aguarde	a	que	se	dé	la	vuelta	y	verá	lo	que	supone
la	huella	de	la	noche	en	el	cuerpo	de	una	mujer.	¿Ya	se	la	dio?

—Ahora	—dijo	Mino,	atribulado.
—¿Se	percata	de	lo	que	le	digo?
—Dios	me	 coja	 confesado	—volvió	 a	 repetir	Mino—.	El	mismo	 cabello,	 igual
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seda.
—¿Y	 los	 pechos	 y	 los	 hombros	 y	 los	muslos	 y	 las	 rodillas…?	—inquirió	 fray

Baldovino	 entusiasmado—.	 Señor,	 Señor,	 qué	 tributo,	 qué	 poderío,	 qué	 honra,	 qué
demostración,	y	todavía	hay	bellacos	que	no	creen	en	ti.

—Ahora	la	que	sale	del	agua	parece	muy	joven	—dijo	Mino.
—Y	 el	 agua	 perla	 su	 cuerpo	 de	 niña,	 pero	 no	 se	 engañe,	 en	 esa	 edad	 núbil	 ya

están	los	frutos	maduros,	sólo	tiene	que	fijarse	un	poco.
—Estoy	seguro	de	haberla	visto	mil	veces	—confesó	Mino.
—Todas	las	que	pudo	soñar,	no	lo	dude.	Persina	es	la	pequeña,	y	si	distingue	sus

pechos	distinguirá	 el	 brote	 de	una	 semilla	 en	 la	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 ya	 se
presiente	la	gota	de	leche.

La	plata	supuraba	un	resplandor	distinto	en	los	cuerpos,	como	si	la	carne	paliara
aquel	reflejo	de	armiño	con	su	tersura	más	terrosa.

—Se	van	—anunció	Mino	desolado.
—Falta	Garcela,	la	mediana,	y	no	está	lejos	porque	el	aroma	proviene	de	ella.
—Ahora	la	veo,	está	tumbada	en	la	orilla,	cerca	de	los	juncos,	me	parece	que	la

llaman.
—Esto	 no	 debiera	 decirlo	 un	 fraile	—consideró	 fray	Baldovino—,	 pero	 ya	 que

todo	proviene	de	Dios,	no	nos	andemos	con	zarandajas.	¿Ya	sabe	a	qué	huele?
Mino	volvió	a	aspirar	y	sus	sentidos	atesoraron	el	perfume	de	la	noche	y	el	sueño,

lo	más	secreto	de	su	emoción.
—Garcela	yace	con	las	piernas	abiertas	y	es	la	flor	de	su	cuerpo	la	que	derrama

este	aroma:	la	flor	de	la	vida,	muchacho,	por	la	que	su	tío	Fabio	tanto	porfió.
—Ya	se	incorpora	—informó	Mino—.	La	vuelven	a	llamar.
—Pues	nosotros	nos	vamos	también,	porque	no	conviene	que	a	tu	edad	alegres	la

pestaña	más	de	la	cuenta,	que	luego	entre	lo	que	se	sueña	y	no	se	sueña	no	se	sabe
dónde	se	anda.	Las	Melchoras	son	más	 recatadas	de	 lo	que	puedas	creer	porque	su
padre,	Melchor	Nidio,	el	dueño	del	Edén,	no	consentiría	otra	cosa.	No	son	iguales	las
Nudistas	que	las	Desnudas.
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37.	La	melodía	de	la	existencia

—Donde	 hay	 algo	 que	 ver	 siempre	 hay	 un	 fraile	 —dijo	 Molpe	 a	 la	 vera	 del
camino,	 y	 Jurial	 corrió	 a	 su	 lado	 como	 una	 sabandija	 alertada	 por	 la	 misma
encomienda.

—Peca	mortalmente	el	que	con	igual	torpeza	e	intención	mira	lo	que	no	debe	y	se
solaza	viendo	aquello	que	está	prohibido.	En	esta	ocasión	—ratificó	fray	Baldovino
—,	la	intimidad	de	las	Melchoras	o	el	baño	de	las	tres	Gracias,	si	viene	al	caso.

—Usted	no	miraba	—dijo	 Jurial—.	Consentía	en	el	deleite	de	 los	ojos	como	el
último	mortal	 de	 este	 valle	 de	 lágrimas,	 pero	 no	miraba.	 Para	 usted	 la	 perfección
cristiana	 nunca	 es	 el	 objeto	 carnal	 de	 la	 creación.	 Vamos,	 fray	 Baldovo,	 que	 no
comulgamos	con	ruedas	de	molino	en	el	batisterio	de	San	Socilo.

—Ni	 hicimos	 la	 primera	 comunión	 cuando	 todavía	 no	 nos	 la	 meneábamos	—
afirmó	Molpe—.	Cuando	las	Melchoras	se	bañan	no	hay	ser	humano	en	Ordial	que
no	sueñe	con	las	aguas	seminales	del	Nega.	Cerisa,	Persina	y	Garcela	son	las	diosas
paganas	de	esta	urbe.

—Mal	 entendéis	 la	 obra	 de	 Dios,	 peor	 imposible	 —aseguró	 el	 fraile—.	 Para
justificar	el	deleite	carnal	mejor	vais	a	la	Lamprea	o	pagáis	las	lumias	de	la	huerta	del
convento,	 más	 baratas	 mientras	 menos	 grato	 es	 el	 apoyo	 de	 la	 tapia.	 Gracias	 o
pecado,	 sólo	 según	 la	 intención	de	quien	mira,	ya	que	peca	el	ojo	que	 involucra	 la
torpeza	de	la	mirada.	Lo	que	este	joven	vio	para	nada	perjudica	la	condición	cristiana
de	 su	 descubrimiento	 y	 aprendizaje	 del	 mundo,	 más	 bien	 al	 contrario,	 y	 yo	 bien
puedo	 jurar	 que	 sólo	 por	 sus	 palabras	 columbré	 la	 propia	 gracia	 de	 los	 cuerpos
desnudos,	a	los	que	tengo	por	el	mismísimo	sacramento	del	matrimonio.

—No	 jure,	 fray	 Baldovo	—pidió	Molpe—,	 que	 no	 hay	 noche	 de	 estío	 que	 no
venga	al	 soto.	Los	ojos	que	ven	el	milagro	 se	 callan	y	 consienten,	 luego	cada	cual
resuelve	 como	puede	 la	 dichosa	 aparición.	En	 los	 árboles	de	 la	 chopera	hay	 tantos
intereses	 solapados	 que	 hay	 quien	 dice	 que	 en	Ordial,	 desde	 que	 las	Melchoras	 se
bañan	en	los	veranos	más	tórridos,	ya	no	hay	hijos	de	Ogino,	todos	son	de	madera:	de
los	álamos	del	río.

—Este	joven	puede	atestiguar	lo	que	afirmo,	del	mismo	modo	que	en	alguna	otra
ocasión	 el	 novicio	 que	 me	 ayudó	 a	 saltar	 por	 la	 ventana	 o	 el	 mismísimo	 padre
ecónomo,	que	me	acompañó	una	vez	para	decidir	si	era	milagro	el	sueño	o	sueño	el
milagro,	tras	la	correspondiente	confesión.	Vamos,	muchacho,	aclara	la	circunstancia
para	que	estos	descreídos	queden	satisfechos,	va	en	ello	el	prestigio	de	la	orden.

—Fray	Baldovino	no	miraba	a	las	Melchoras	—dijo	Mino,	que	caminaba	al	lado
del	fraile,	mientras	Jurial	y	Molpe	comenzaban	a	correr	por	el	camino—.	Era	yo	el
que	 las	 miraba	 —confirmó	 alelado,	 sin	 que	 el	 cuerpo	 de	 las	 tres	 Gracias	 se
difuminara	en	la	plata	del	río,	como	si	brillara	la	carne	igual	que	una	tea	encendida	en
un	recuerdo	que	jamás	podría	borrarse	de	aquel	altar	nocturno.

—No	las	miraba	porque	de	tanto	verlas	se	las	sabe	de	memoria	—dijo	la	voz	de
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Molpe	en	la	distancia.
—Mentira	cochina	—afirmó	fray	Baldovino—.	Dios	es	testigo	de	la	inocencia	de

mis	ojos,	del	mismo	modo	que	de	la	culpa	de	mi	pasado,	si	es	cierto	que	fui	cocinero
antes	que	fraile,	lo	que	no	debo	negar.

—¿Y	Focila	fue	su	mujer?	—se	atrevió	a	preguntar	Mino.
—Si	 yo	 fuera	Fabio	 te	 diría	 que	 una	mujer	 no	 es	 de	 nadie	 y	 un	 hombre	 jamás

tiene	 dueño.	 También	 te	 diría	 que	 apenas	 podemos	 vivir	 lo	 que	 la	 vida	 roba	 a	 la
muerte,	y	que	no	hay	cielo	sin	infierno,	bien	sin	mal	y	placer	sin	dolor.	Como	no	soy
Fabio	no	 te	 lo	digo,	pero	obra	en	consecuencia	 si	deseas	 ser	 libre	hasta	donde	esta
condición	nos	deja,	que	siempre	es	poco.

Fray	 Baldovino	 suspiraba	 y	Mino,	 que	 caminaba	 sin	mucha	 conciencia	 de	 por
dónde	 iba,	 no	 se	percató	de	que	 el	 fraile,	 con	 la	 cojera	 acentuada,	 no	 era	 capaz	de
seguirle.

—Esos	cuerpos	lunares	son	un	tesoro	secreto	—le	escuchó	decir	a	sus	espaldas—,
qué	 duda	 cabe:	 hermosos	 e	 imposibles	 como	 el	 deseo	 que	 los	 conforma.	Hijos	 del
deseo	de	quien	los	procreó,	ya	ves	qué	contradicción,	del	mismísimo	Melchor	Nidio,
dueño	del	Edén,	padre	de	las	Gracias	y,	a	la	vez,	marido	de	las	mismas,	si	la	lógica
humana	nos	deja	comprender	que	el	padre	y	las	hijas	yacen	en	el	mismo	lecho.	Hay
hijos	de	las	hijas	que	por	el	Edén	corretean	como	los	párvulos	de	la	misma	tribu	y	de
igual	 familia,	 todos	 de	Melchor,	 que	 en	 el	 Edén	mantiene	 la	 tradición	 del	 pecado
original.	 Ordial	 también	 es	 Sodoma	 y	 Gomorra.	 Supongo	 que	 tu	 tío	 te	 lo	 habrá
contado.

—No	lo	conocí	—confesó	Mino	atónito—.	Ni	tenía	noticia	de	él	hasta	que	Aníbal
me	lo	dijo.

—Entonces	no	 leíste	 la	 leyenda	de	 la	medalla	 romana,	del	mismo	oro	de	Plinio
para	mayor	gloria.

—No.
—Bueno,	eso	será	mejor	que	lo	descubras	por	tus	propios	medios.	Fabio	te	diría

que	 entre	 sentir	 y	 ser,	 si	 de	 la	 filosofía	 escolástica	 hacemos	 tabla	 rasa,	 cosa	 poco
apropiada	para	un	hijo	de	San	Socilo,	 lo	que	más	conviene	es	sentir	hondamente	lo
que	no	se	puede	ser,	lo	que	es	imposible,	algo	así	como	llegar	a	sentir	sin	ser,	lo	que
fuimos	y	no,	ese	más	allá	tan	incierto	que	el	sentimiento	involucra	en	la	esencia.	No
me	digas	que	porque	te	han	cateado	en	más	asignaturas	de	las	debidas,	ya	que	de	otro
modo	no	me	explico	que	andes	por	Ordial	en	estas	fechas,	no	te	enteras	de	la	tostada,
porque	 este	 pensamiento	 no	 es	más	 complicado	que	 una	 vulgar	 ecuación.	Hay	que
sentir,	 amigo	mío,	 y	 acabar	 convencidos	 de	 que	 el	 sentido	 y	 el	 sentimiento	 son	 la
mejor	esencia,	y	no	perder	de	vista	 lo	que	 la	esencia	 tiene	de	perfume,	de	aroma	o
melodía	de	la	existencia.

Mino	 esperaba	 a	 fray	 Baldovino,	 que	 parecía	 arrastrar	 la	 pata	 con	 especial
esfuerzo.

—Anda	uno	dando	clases	a	los	novicios	y	no	hay	modo	de	convencerlos,	pero	tú
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que	eres	 sobrino	de	quien	eres	 lo	 tienes	 fácil.	Fabio	 te	diría	que	con	 lo	que	viste	y
oliste	esta	noche	ya	puedes	sacar	conclusiones.

—No	 estoy	 seguro	 de	 haber	 visto	 nada,	 apenas	 de	 haberlo	 soñado	 —confesó
Mino,	sin	salir	de	su	embeleso.

—Todo	 lo	 del	 cuerpo	 es	 un	 río,	 el	 alma	 sueño	 y	 vapor…	 —recordó	 fray
Baldovino—.	 No	 eches	 en	 saco	 roto	 estas	 cosas	 que,	 como	 ya	 te	 dije,	 a	 veces	 se
aprende	 en	 una	 noche	 no	 ya	 lo	 que	 se	 aprende	 en	 un	 año,	 sino	 en	 una	 vida.	 Pero
vamos	de	prisa	que	Aníbal	se	pone	nervioso	con	toda	razón:	no	hay	en	el	Edén	tierra
sagrada	si	no	se	la	bendice	y,	mientras	no	se	demuestre	lo	contrario,	sólo	un	ministro
de	Dios	puede	hacerlo.

38.	Los	afectos	familiares

El	 cartel	 que	 anunciaba	 el	 Edén	 de	Melchor	 Nidio	 estaba	 pintado	 en	 la	 pared
lateral	del	merendero	y	algunas	letras	difuminaban	el	nombre	del	dueño.

Todo	el	edificio,	 rectangular	y	de	una	sola	planta,	 sobrevivía	entre	 la	yedra	que
trepaba	 hasta	 el	 tejado.	 La	 mesas	 veraniegas	 del	 merendero	 ocupaban	 la	 amplia
azotea	que	asomaba	al	río	en	el	altozano,	en	el	recinto	que	demarcaba	la	balaustrada
como	una	proa.	Todo	el	recinto	estaba	cubierto	por	una	enorme	parra,	que	tendía	sus
vetustos	tentáculos	entre	los	postes	y	los	alambres.

Cuando	 el	 fraile	 y	Mino	 llegaron,	 vieron	 la	 furgoneta	 de	Molpe	 aparcada	 en	 la
explanada	que	 limitaba	 el	 camino.	Las	 choperas	 se	 continuaban	en	 la	 antigua	 sirga
hasta	el	precario	acceso	de	la	carretera	que,	algún	invierno,	dejaba	a	Melchor	aislado
en	el	Edén.

—¿El	ágape	o	la	exequia?	—quiso	saber	Melchor,	cuando	fray	Baldovino	alcanzó
la	mesa,	donde	Aníbal,	Jurial	y	Molpe	bebían	alegres.

—La	 exequia	 primero	 —opinó	 el	 fraile—,	 pero	 un	 vaso	 para	 repostar	 y	 un
momento	 de	 alivio.	 Minuto	 más	 minuto	 menos	 para	 sacramentar	 la	 tierra	 no
perjudicará	al	difunto.

—Este	 chico	es	 el	 sobrino	—le	 indicó	Aníbal	 a	Melchor,	que	 tendió	 la	mano	a
Mino—.	Desde	ayer	por	la	noche	me	viene	al	rabo	y	cuando	me	descuido	se	pierde.
El	único	pariente.

—Es	la	mejor	credencial	—aseguró	Melchor—.	Fabio	fue	el	rey	de	estas	riberas	y
el	Edén	tan	suyo	como	mío,	si	convenimos	que	la	amistad	es	un	patrimonio	que	está
por	encima	de	todo.
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—¿A	Focila	 la	 despistó	 como	 corresponde	—quiso	 saber	Aníbal—,	 o	 vamos	 a
tener	visita	inesperada?

—Hay	que	ver	lo	que	pesa	el	pasado,	fray	Baldovo	—dijo	Jurial,	vaciando	el	vaso
que	tenía	en	la	mano.

—Pesa	el	destino,	pero	mucho	más	el	pecado	mortal,	y	de	eso	ya	os	percataréis
cuando	os	 llegue	el	momento.	Despistarla	 con	esta	pierna	 es	parte	de	 la	penitencia
que	ofrezco	a	las	benditas	ánimas.

Meroy	le	había	ofrecido	a	Mino	una	silla	a	su	lado	y	le	pasaba	un	vaso.
—Los	moros	en	la	costa	—le	informó—	eran	más	sospechosos	que	Osumio	y	las

lumias	del	callejón,	no	me	ponga	a	la	cuenta	el	que	lo	abandonara	por	el	soto,	habrá
alguna	sorpresa,	aunque	el	tiempo	que	llevamos	ganado	ya	no	hay	quien	nos	lo	quite.

Meroy	 guiñaba	 el	 ojo.	 Los	 dedos	 huérfanos	 temblaban	 ligeramente	 al	 alzar	 el
vaso,	y	Mino	pensó	que	una	parte	importante	de	las	dos	botellas	vacías	que	había	en
la	mesa	la	había	bebido	él.

—Un	 brindis	—pidió	Melchor,	 que	 acababa	 de	 descorchar	 otra	 botella—,	 y	 ya
que	fray	Baldovino	quiere	la	exequia	antes	que	el	ágape,	vamos	a	la	bendición.

—¿Vamos	a	brindar	sin	las	Melchoras?	—inquirió	Molpe.
—Ésas	 vienen	 cuando	 recojan	 la	 prole.	Ahora	 brindamos,	 si	 os	 parece,	 no	 a	 la

memoria	 de	 Fabio,	 sino	 a	 lo	 que	 este	muchacho	 representa	 de	 la	misma:	 el	 único
pariente	que	dice	Aníbal.	Da	gusto	que	esté	con	nosotros	cuando	Fabio	ya	se	fue.

Bebieron	y	Melchor	volvió	a	llenar	las	copas.
—Una	noche	—recordó—,	estábamos	sentados	a	 la	orilla	del	 río,	mano	a	mano

con	 una	 botella	 de	 marrasquino,	 que	 no	 sería	 la	 primera.	 La	 única	 vez	 que	 le	 vi
lloroso	 y	 temblón,	 porque	 siempre	 que	 estaba	 cargado	 se	 crecía	 como	un	 chopo	 y,
como	dice	Garcela,	se	ponía	más	elegante.	Le	dio	llorona,	qué	se	le	va	a	hacer,	todos
hemos	 pasado	 por	 lo	 mismo.	 Empezó	 a	 hablar	 de	 mis	 hijas,	 de	 mis	 nietos,	 de	 la
herencia	que	yo	dejaba	en	el	Edén,	y	fue	la	única	vez	que	me	habló	de	su	sobrino:	es
un	chico,	decía,	tan	parecido	a	mí	cuando	tenía	su	edad,	igual	de	triste	y	espigado	y
con	la	misma	napia.

Mino	sintió	los	ojos	de	los	presentes	clavados	en	él	y	estuvo	a	punto	de	derramar
su	vaso	en	la	mesa.

—El	de	tío	es	un	grado	que	habría	que	reivindicar	entre	los	afectos	familiares	—
dijo	 Aníbal,	 alzando	 el	 vaso	 entre	 los	 garfios—,	 porque	 algunos	 sólo	 hemos	 sido
sobrinos	en	la	vida,	no	hijos	ni	nietos	ni	siquiera	hermanos,	tan	sólo	sobrinos.	Yo	soy
huérfano	en	la	totalidad,	pero	tuve	un	tío,	viudo	y	solo,	mi	tío	Muralda,	y	en	lo	poco
que	me	duró	están	resumidos	los	mejores	sentimientos,	 la	generosidad	y	el	aprecio.
Ese	grado	de	parentesco,	el	único	que	conocí,	no	lo	cambiaría	por	otro:	fue	más	que
suficiente	 para	 conocer	 ese	 afecto	 menos	 egoísta	 que	 ninguno,	 más	 respetuoso	 y
desprendido.

—Da	gusto	oírte,	Meroy	—aseguró	fray	Baldovino,	echando	mano	de	la	botella
que	Melchor	acababa	de	abrir—.	A	mi	tío	Cederio	le	debe	la	familia	el	haberse	hecho
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cargo	 de	 los	 siete	 hijos	 de	 dos	 hermanos	 que	 fallecieron,	 uno	 viudo	 y	 el	 otro
abandonado	por	la	mujer.	Soltero	y	solo	y	más	bien	con	poca	renta,	a	los	siete	sacó
adelante,	mientras	 el	 resto	 de	 la	 familia	 se	 llamaba	 andana.	Eso	 le	 debe,	 y	más	 os
digo:	entre	los	siete	uno	salió	calavera,	pero	el	día	que	Cederio	murió	allí	estaba,	con
el	uniforme	de	legionario	y	el	bigote	mojado	por	las	lágrimas.

—Yo	no	tengo	la	misma	opinión,	qué	le	voy	a	hacer	—dijo	Jurial—.	Mi	tío	Osmo
arruinó	a	sus	dos	hermanos	y	emigró	con	los	restos	de	un	negocio	de	lanas.	Luego	la
familia	supo,	y	estas	cosas	parecen	del	teatro,	que	yo	y	mi	primo	Jopa	éramos	hijos
suyos,	que	no	sólo	no	había	respetado	el	negocio,	tampoco	las	cuñadas.

—¿Y	cómo	lo	supo	la	familia?	—preguntó	el	fraile	extrañado.
—Por	culpa	de	uno	como	usted,	ya	ve	lo	que	son	las	cosas.	Cuando	Osmo	murió

en	un	pueblo	de	Tucumán	se	confesó	con	un	fraile,	que	si	no	era	de	su	orden	sería	de
otra	parecida,	y	le	encomendó	contar	la	verdad	a	la	familia.	Y	el	dichoso	fraile,	que
bien	podía	haberse	callado	la	boca,	ni	corto	ni	perezoso	escribió	una	misiva,	que	para
qué	voy	a	deciros	la	que	armó.

—Yo	 no	 lo	 catalogaría	 en	 la	 condición	 de	 tío	—opinó	 Aníbal—.	 Es	 tu	 padre,
Jurial,	putativo	o	puñetero,	pero	tu	padre.

—No	 le	deis	más	vueltas	—decidió	Melchor—.	Echo	el	brindis,	que	el	 sobrino
diga	algo.

De	nuevo	Mino	sintió	los	ojos	de	todos,	dio	un	sorbo	y	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	puedo	decir	lo	que	me	hubiera	gustado	conocer	a	Fabio.
Persina	fue	la	primera	de	las	Melchoras	en	aparecer.	Era	todavía	más	joven	de	lo

que	Mino	 había	 adivinado.	 El	 floreado	 vestido	 flotaba	 sobre	 su	 cuerpo	 como	 una
caricia	de	seda	y	en	sus	ojos	había	un	brillo	azulado,	no	muy	distinto	del	de	los	de	su
padre.

—¿Los	acostasteis?	—quiso	saber	Melchor.
—Duermen	y	Cerisa	dice	que	la	cena	está	lista,	cuando	queráis	la	servimos.
—Lo	que	diga	fray	Baldovino.
El	fraile	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	rebuscar	en	el	hábito.
—La	exequia	primero,	como	ya	advertí	—repitió—.	¿Dónde	lo	habré	metido?
Alzó	 el	 hábito	 mientras	 todos	 le	 observaban	 interesados.	 Los	 bombachos	 del

fraile	se	recogían	en	la	espinilla.
—Así	 cojeaba	 más	 de	 la	 cuenta	 cuando	 esa	 loba	 me	 persiguió	 —corroboró,

abriendo	 la	 hebilla	 del	 pantalón	 y	 extrayendo	 un	 hisopo	 de	 la	 pernera—.	 En	 San
Socilo	siempre	hay	un	roto	para	un	descosido.
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39.	Recuerdos	funerarios

La	luna	era	el	ojo	vigía	del	Edén,	el	agujero	que	colaba	la	mirada	de	níquel	por
donde	 el	 tiempo	 filtraba	 una	 eternidad	 de	 estíos	 y	 ensoñaciones	 que	 hacían	 de	 la
noche	 un	 reducto	 de	 la	 memoria	 donde	 moraban	 los	 mejores	 recuerdos,	 las	 cosas
buenas	de	cada	día	que	se	perpetúan	en	la	noche	para	que	no	perezcan.

—Éste	es	el	Edén	que	vivió	Fabio	—había	dicho	fray	Baldovino—,	el	recodo	del
Nega	 que	 sólo	 pertenece	 a	 los	 mortales,	 porque	 ni	 Dios	 y	 los	 suyos,	 que	 en	 la
inmortalidad	 tienen	su	esencia,	pueden	catar	esta	precaria	felicidad	que	se	consuma
en	los	instantes,	en	lo	que	procura	cada	emoción	hasta	que	se	desvanece:	el	Edén	de
la	fragilidad	humana.

—Aquí	discurrieron	las	horas	livianas	de	Fabio	—habían	escuchado	sus	amigos,
en	el	crecido	fervor	de	las	palabras	del	fraile—,	aquellas	que	fluyen	como	en	el	río	de
la	necesidad	y	el	reposo,	las	que	nos	liberan	de	las	responsabilidades	y	el	apremio,	las
que	nos	hacen	pequeños	y	dóciles,	como	fuimos	en	la	infancia.	Un	recodo,	que	por	la
gracia	de	Melchor	y	sus	hijas,	no	pertenece	a	la	realidad	sino	al	sueño,	a	la	ilusión	de
lo	 bueno	 que	 perdura	 en	 las	 noches	 aventureras,	 cuando,	 antes	 de	 recogerse,	 viene
uno	 a	 este	 lugar	 y	 se	 queda	 quieto,	 ajeno	 al	 tiempo	 y	 a	 la	 vida,	 sujeto	 sólo	 a	 la
imaginación	de	lo	que	somos	y	de	lo	que	tanto	nos	gustaría	ser.

Mino	 sentía	 a	 su	 lado	 la	 presencia	 de	 las	 tres	 Gracias	 y	 las	 palabras	 de	 fray
Baldovino	no	acababan	de	tener	una	mínima	coherencia,	como	si	se	derramaran	sobre
el	 frente	 de	 la	 balaustrada	 con	 la	misma	 indeterminación	 de	 tantas	 homilías	 como
había	escuchado	en	las	iglesias	de	San	Froilo	o	de	San	Genadio,	en	los	domingos	en
que	su	padre	le	obligaba	a	comulgar	con	él.

Recordó	 que	 fray	 Baldovino	 había	 preguntado	 por	 el	 lugar	 donde	 yacían	 los
restos	de	Fabio,	para	proceder	a	su	bendición,	y	Melchor,	que	había	vuelto	a	brindar
con	el	concurso	de	sus	tres	hijas,	caminó	hacia	la	balaustrada,	que	enfrentaba	el	río
como	una	proa	 sobre	 el	destino	de	 la	noche,	 abrió	 los	brazos	 e	 indicó	el	vuelo	del
alma	de	Fabio,	señalando	las	ramas	de	los	álamos.

—No	 descansa	 —dijo	 con	 la	 voz	 tomada	 después	 de	 tantos	 brindis	 y	 tantas
botellas—	 donde	 un	 mortal	 pudiera	 hacerlo,	 en	 la	 sepultura	 que	 ocupa	 lo	 que	 un
cuerpo	 reducido	 por	 la	 muerte	 pudiera	 ocupar,	 sino	 en	 la	 totalidad	 del	 Edén:	 del
patatal	a	la	tomatera,	de	los	manzanos	a	los	perales,	donde	las	fresas	y	las	cebollas.
En	 el	 Edén	 de	 Melchor	 Nidio	 crecen	 los	 frutos	 de	 una	 cosecha	 de	 abonados
sentimientos	 y	 emociones	 libertarias,	 que	 el	 cuerpo	 de	 Fabio	 abona,	 y	 éste	 es	 el
cementerio	de	una	vida	que	en	la	huerta	encontró	el	consuelo	de	su	cosecha.	Mejores
lechugas	y	berzas	que	las	que	comen	los	frailes	de	San	Socilo.

El	hisopo	había	 temblado	en	 las	manos	de	 fray	Baldovino	porque,	 subido	en	 la
balaustrada,	el	equilibrio	resultaba	más	inseguro	de	lo	previsto.

Las	fanegas	del	Edén	se	extendían	como	perlas	agrícolas	de	un	camposanto	que	la
luna	hacía	brillar	en	su	indeterminado	contorno	de	cultivos.	No	supuraba	en	ningún
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sitio	 el	 fósforo	 de	 los	 fuegos	 fatuos,	 apenas	 el	 verdor	 de	 las	 habas	 o	 la	 morada
penumbra	de	las	lombardas.

Fray	Baldovino	aspergió	con	el	hisopo	la	totalidad	del	Edén	para	que	los	restos	de
Fabio,	 estuvieran	 donde	 estuvieran,	 quedaran	 postrados	 en	 la	 tierra	 sacramentada,
aunque	 Mino	 escuchó	 la	 voz	 de	 Aníbal	 como	 una	 declaración	 que	 confirmaba	 el
secreto	del	enterramiento.

—Donde	ni	Dios	 lo	encontraría	—dijo,	con	 la	voz	de	quien	ya	bebió	más	de	 la
cuenta—,	aunque	una	lechuga	podría	saber	a	la	colonia	que	más	le	gustaba:	Agua	de
Fasgarinas,	aroma	de	romero,	si	al	pecho	de	la	novia	no	se	le	cortó	la	leche.

Cuando	 comenzaron	 a	 cenar	 se	 abatió	 sobre	 los	 comensales	 ese	 silencio	 que
esparce	la	melancolía	en	las	despedidas	y,	en	el	intento	de	remediarlo,	todos	siguieron
concediendo	 mayor	 atención	 a	 la	 bebida	 que	 a	 la	 comida,	 aunque	 los	 guisos	 de
Cerisa,	que	servía	con	sus	hermanas,	componían	un	ágape	en	el	que	Mino	no	lograba
optar	por	el	plato	más	exquisito.

—Las	 truchas	del	Nega	escabechadas	con	el	 laurel	y	 los	ajos	—decía	Cerisa—,
pero	con	el	tomillo	y	la	flor	del	romero	dándoles	el	punto	que	a	Fabio	más	le	gustaba
y,	por	supuesto,	pescadas	en	el	pozo	de	Baldón,	porque	no	en	todo	el	río	se	crían	las
mismas.	 El	 conejo	 a	 la	 cazadora	 y	 los	 pollos	 en	 pepitoria,	 todo	 con	 el	 punto	 del
mismo	capricho,	porque	a	Fabio	nunca	le	gustaba	irse	de	la	ciudad,	al	Edén	lo	más
lejos,	pero	del	campo	siempre	 respiró	 lo	mismo.	Las	chuletas	a	 la	brasa,	 sin	que	 la
pizca	 de	 orégano	 se	 note	 pero	 tampoco	 sin	 que	 falte,	 y	 esta	 tortilla	 de	 cebolla	 que
Persina	hace	mejor	que	yo,	porque	no	sé	lo	que	me	pasa	que	siempre	la	cuajo	poco.

Fray	Baldovino	golpeó	 la	mesa	con	el	hisopo	y	 los	comensales,	que	atendían	a
Cerisa	desde	el	más	allá	de	sus	recuerdos	funerarios,	alzaron	la	cabeza	a	un	tiempo.

—Flaco	 favor	 le	 hacemos	 a	 Fabio	 si	 seguimos	 conturbados	—advirtió—	 y	 el
ágape	se	queda	en	los	manteles.	Nunca	nos	perdonaría	este	feo.

—Tú	no	les	hagas	caso	—le	había	dicho	Garcela	a	Mino,	tomando	su	plato	para
servirle	de	nuevo.

De	 las	 tres	 era	 la	 que	más	 le	 turbaba,	 porque	 su	 cercanía	 rescataba	 con	mayor
prodigalidad	el	recuerdo	de	las	orillas	del	río,	pero	no	era	el	aroma	del	cuerpo	tendido
y	abierto	en	el	secreto	de	la	noche:	era	el	fulgor	de	la	piel,	el	brillo	de	una	claridad
lechosa	que,	en	el	nacimiento	de	sus	pechos,	dejaba	adivinar	la	huella	azulada	de	las
venas.

—Lo	primero	 que	Fabio	 habrá	 hecho	 al	 llegar	 al	 infierno	—dijo	Melchor—	es
reclamar	lo	suyo.	Entre	otras	cosas,	un	puesto	en	primera	fila.	El	alma	no	se	vende	ni
se	alquila	sin	provecho.

—No	le	van	a	engañar	—convino	Molpe,	que	había	abandonado	el	vaso	y	bebía,
como	casi	todos,	directamente	de	la	botella.

—En	tres	días	un	hombre	listo	como	él	se	percató	del	modo	en	que	aquello	está
organizado.	Ahora,	lugarteniente	—aseguró	Jurial.

—Nunca	se	sabe	lo	que	esconde	el	corazón	de	cada	uno	—opinó	fray	Baldovino
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—.	 Lo	 que	 Fabio	 pinta	 en	 el	 infierno	 ni	 se	 puede	 imaginar	 ni	 es	 lícito	 hacerlo.
Aquellos	 tres	 días	pudieron	 ser	 suficientes	 para	 espantarlo,	 y	una	 cosa	 es	 cierta:	 el
infierno	no	es	el	Edén	de	Melchor,	no	nos	engañemos.

—Tampoco	el	cielo,	fray	Baldovo	—dijo	Jurial—.	Esa	felicidad	de	los	justos	no
se	entiende.	¿Qué	gusto	puede	dar	pasarse	la	eternidad	papando	moscas?

Aníbal	Meroy	se	había	puesto	de	pie	con	muchas	dificultades.	Le	vieron	caminar
hacia	la	balaustrada.

—Está	aquí	—dijo	con	la	voz	ronca,	y	alzó	la	botella	en	la	mano	para	lanzarla	con
mucha	fuerza	hacia	el	río—,	bebiendo	como	siempre	con	nosotros.

40.	La	serpiente

Lo	 que	 brillaba	 en	 el	 Nega	 era	 el	 reflejo	 de	 la	 mirada	 de	 ese	 ojo	 vigía	 que
perforaba	 la	 noche,	 como	 si	 todas	 las	 noches	 blancas	 del	 río	 confluyeran	 en	 la
memoria	de	sus	riberas	estivales.

Mino	Mera	acompañaba	a	Persina	por	el	sendero	que	del	Edén	bajaba	a	la	orilla
más	cercana.

—Con	la	luna	llena	—le	había	dicho—	no	duermen	las	truchas	y	algunas	saltan
como	si	se	cebaran,	borrachas	de	luz	e	insomnio.	¿Las	viste	alguna	vez?

Antes	de	los	postres	había	ido	con	Cerisa	a	la	casa,	ayudando	a	llevar	los	platos
vacíos	 y	 las	 fuentes	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 ánimos	 de	 fray	 Baldovino,	 no	 estaban
diezmadas.

—Si	quieres	ver	a	 los	hijos	de	Melchor,	asómate	a	 la	habitación	del	 fondo	—le
propuso,	cuando	depositó	lo	que	llevaba	en	el	fregadero	de	la	cocina.

Caminó	por	el	pasillo	con	menos	curiosidad	que	desconcierto.	El	pasillo	cruzaba
tras	 el	mostrador	 del	 local	 del	 Edén	 y,	 en	 la	 penumbra,	 percibió	 el	mármol	 de	 las
mesas,	las	sillas	recogidas	encima	de	ellas,	y	aspiró	el	olor	y	la	humedad	del	serrín:	el
escombro	fermentado	después	de	barrer	el	suelo.

Había	 una	 cama	 enorme	 y	 seis	 niños	 dormían	 en	 ella,	 todos	 perfectamente
acostados	y	reclinados	en	la	almohada,	boca	arriba,	con	el	embozo	de	la	sábana	como
un	mantel	impoluto	bajo	sus	cuellos.

La	luz	de	la	luna	estaba	mitigada	por	el	visillo,	pero	era	suficiente	para	distinguir
sus	 rostros	 apacibles,	 aunque	 el	 desconcierto	 de	Mino	 se	 había	 incrementado	 y	 no
logró	fijarse	en	cada	uno	de	ellos,	sólo	en	el	friso	que	los	compaginaba	en	un	sueño
común	de	repetidos	querubines,	no	muy	distintos	de	los	de	alguna	estampa	de	las	que
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tanto	gustaban	a	la	abuela	Mapa.
—¿A	que	no	los	conoces	más	guapos?	—escuchó	que	le	decía	a	sus	espaldas	la

voz	de	Cerisa.
Mino	 mantenía	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 abierta,	 pero	 no	 se	 había	 atrevido	 a

entrar.	Lo	hizo	Cerisa	y	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama,	después	de	acariciar	el	embozo
de	la	sábana	que,	en	el	centro,	tenía	unas	letras	bordadas.

—Suero,	 Publio,	 Solutor,	 Menelao,	 Argadín	 y	 Onero…	—enumeró,	 señalando
con	 el	 dedo	 de	 izquierda	 a	 derecha—.	 De	 los	 hijos	 de	Melchor	 ninguno	 se	 llama
como	él,	a	las	hijas	ya	sabes	que	nos	conocen	por	su	nombre.	¿A	que	es	verdad	que
no	los	hay	más	guapos?

Mino	asintió.	Cerisa	suspiraba	al	mirarlos.
—No	te	vayas	—advirtió—,	que	te	voy	a	dar	una	cosa.
Se	puso	de	pie,	volvió	a	acariciar	el	embozo	de	la	sábana	y	abrió	el	cajón	de	una

de	las	dos	mesillas	que	había	a	cada	lado	de	la	cama.
—Es	 un	 pendiente	—dijo,	 mientras	 lo	 depositaba	 en	 la	 mano	 de	Mino,	 cuyos

dedos	 temblaban	en	 la	penumbra—.	No	vale	mucho,	quiero	decir	que	no	 tiene	otro
valor	 que	 el	 del	 recuerdo.	 Lo	 guardas	 si	 te	 parece,	 porque	 mis	 hermanas	 y	 yo
pensamos	que	a	Fabio	le	hubiera	gustado.	Cada	una	tenemos	el	mismo	juego,	nos	lo
regaló	él.

—Me	parece	fatal	que	lo	eches	a	perder	—musitó	Mino,	dispuesto	a	devolvérselo.
—Ellas	 también	 te	 lo	 van	 a	 dar.	Ahora	 que	 Fabio	 se	 fue,	 por	 nada	 del	mundo

volveríamos	 a	 ponérnoslos,	 ya	 te	 digo	 que	 no	 tienen	 ningún	 valor,	 de	 otro	 modo
Fabio	en	alguna	ocasión	nos	los	hubiera	reclamado:	alguna	de	aquellas	noches	que	no
le	reía	la	fortuna,	que	eran	bastantes,	no	creas.

Cerisa	 sonreía	 y	 Mino	 guardó	 presuroso	 el	 pendiente,	 con	 la	 sensación
doblemente	temblorosa	de	que	el	 tacto	de	la	diminuta	perla	atraía	el	recuerdo	de	su
espalda:	 una	 gota	 resbalando	 por	 la	 desnudez	 donde	 fray	 Baldovino	 adivinaba	 la
huella	de	la	noche.

—Para	que	te	guarde	de	los	malos	sueños	—dijo	Cerisa	en	un	susurro,	caminando
por	el	pasillo	delante	de	él—,	sin	que	los	confundas	con	los	malos	pensamientos,	que
son	los	que	contienen	los	deseos,	no	te	dejes	engañar.

No	estaba	nada	seguro	de	que	lo	que	Persina	señalaba	sobre	el	agua,	lejos	de	la
orilla,	en	el	vértigo	de	un	salto	y	un	chapoteo,	 fuera	una	de	esas	 truchas	 insomnes,
borrachas	 de	 luz.	 El	 Nega	 bajaba	 quieto	 como	 si	 la	 corriente	 se	 hubiese	 espesado
hasta	cristalizarse.	El	oro	de	Plinio,	en	las	arenas	ribereñas,	se	había	transformado	en
una	plata	cribada	que	multiplicaba	el	fulgor	de	los	cristales	rotos.

—Tienes	que	fijarte	bien	—le	había	recomendado—,	porque	saltan	cuando	menos
lo	esperas	y	en	el	sitio	más	insospechado.	No	hay	trucha	que	duerma	en	una	noche	de
éstas,	y	algunas	se	vuelven	locas.

El	 vértigo	y	 el	 chapoteo	 se	 repetía	 de	vez	 en	 cuando,	 y	 en	 el	 cielo	 que	ganaba
mayor	oscuridad	en	 la	 lejanía	de	 las	últimas	choperas	 también	podía	distinguirse	el
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resplandor	rayado	de	una	estrella	fugaz.
—¿Dónde	 enterraron	 a	 Fabio?	—preguntó	Mino,	 mientras	 Persina	 indicaba	 un

brillo	de	escamas	que	se	había	encendido	y	apagado	a	un	metro	de	la	superficie.
—Sólo	 Melchor	 y	 Aníbal	 lo	 saben,	 en	 cualquier	 rincón	 del	 Edén,	 pero	 estoy

segura	 de	 que	 le	 hubiese	 gustado	 que	 lo	 hicieran	 en	 el	 río.	 Te	 comen	 las	 truchas,
decía,	y	eres	el	alimento	de	lo	que	más	te	apetecía:	una	forma	de	devolverles	el	placer
que	te	dieron.

—¿Venía	por	aquí	todas	las	noches?
Persina	había	inclinado	la	cabeza	y	entre	el	rumor	sosegado	del	Nega	que,	en	la

cercanía	de	la	orilla,	semejaba	el	de	un	incipiente	manantial,	Mino	creyó	escuchar	un
sollozo.

—Muchas	—musitó,	mientras	 se	alejaba,	y	Mino	 reconoció	otra	vez	 las	 formas
soñadas	del	cuerpo	bajo	la	floreada	seda	del	vestido,	y	por	un	momento	la	vio	salir	de
nuevo	 del	 agua	 en	 la	 chopera	 y	 adivinó	 en	 la	 profundidad	 el	 salto	 de	 aquel
extraordinario	bicho	que	salpicaba	la	noche	con	las	escamas	plateadas,	mientras	ella
se	lo	indicaba	como	el	mayor	hallazgo.

Volvían	por	el	sendero	cuando	escucharon	algunas	voces.	Persina,	que	caminaba
unos	pasos	delante,	se	detuvo.	Mino	vio	que	alargaba	la	mano	hacia	él,	que	le	tomaba
la	suya	y	que	dejaba	algo	en	su	palma.

—Cerisa	te	dio	el	suyo	y	yo	te	doy	el	mío,	no	sé	si	Garcela	querrá.	Nunca	hagas
lo	 que	 no	 quieras	 y	 no	 consientas	 con	 lo	 que	 no	 desees.	 En	 el	 río	 te	 aguardamos
cuando	quieras	volver.

La	perla	diminuta	tembló	en	sus	dedos.	La	longitud	del	Nega	estaba	contenida	en
el	palor	de	la	noche	y	era	como	una	serpiente	que	dormía	en	la	espesura	del	Edén.

41.	Las	cosas	de	la	vida

No	 había	 nadie	 en	 la	 azotea,	 bajo	 la	 parra.	 En	 la	 mesa	 donde	 habían	 cenado
quedaban	las	botellas	y	 los	vasos.	Persina	había	corrido	hacia	 la	casa	y	Mino	no	se
atrevió	a	llamar.

Desde	la	balaustrada,	en	la	proa	del	Edén,	volvió	a	mirar	el	río	y	escuchó	el	eco
del	salto	de	una	trucha.

Fue	a	 la	explanada	y	vio	 la	 furgoneta	de	Molpe	aparcada	en	el	mismo	sitio.	Lo
único	que	le	extrañó	es	que	tuviese	abierta	la	puerta	trasera.	Cuando	se	había	decidido
a	seguir	a	Persina	escuchó	la	voz	de	Garcela	que	le	llamaba	sigilosa.
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—Vete	 por	 el	 camino,	 que	 los	 encuentras	 —le	 dijo—.	 Es	 que	 ha	 habido
problemas,	pero	no	te	preocupes	y,	por	Dios,	no	hagas	ruido.

El	camino	arrancaba	a	la	izquierda	de	la	explanada,	en	la	línea	de	la	antigua	sirga
y	las	choperas.	Mino	sólo	dudó	un	instante.

—Un	momento	—pidió	Garcela	y,	 a	 pesar	 de	 los	nervios,	Mino	 sintió	otra	 vez
aquella	turbación	de	tenerla	tan	cerca	que	rescataba	el	aroma	del	cuerpo	tendido	en	la
orilla,	 la	claridad	 lechosa	del	nacimiento	de	 sus	pechos	cuando	en	 la	cena	 se	había
sentado	a	su	 lado	para	servirle—.	Tenía	que	darte	una	cosa,	porque	se	 lo	prometí	a
mis	hermanas,	pero	me	cuesta	demasiado.

—No	lo	hagas	—aconsejó	Mino.
—Es	el	único	recuerdo	de	Fabio,	te	lo	juro.	Ellas	lo	decidieron,	pero	yo	no	estoy

de	acuerdo.
—No	les	diré	nada.
En	 la	mano	 de	Garcela	 las	 diminutas	 perlas	 le	 recordaron	 a	Mino	 las	 gotas	 de

leche	que	manaban	de	sus	pechos	henchidos,	cuyos	pezones	humedecían	su	blusa.
—No	 te	 ates	 a	 nada	 ni	 a	 nadie	 —musitó	 Garcela,	 mostrándoselas—,	 pero

tampoco	seas	sólo	de	ti	mismo.	Me	quedo	los	pendientes	para	acordarme	también	de
ti	y	a	mi	próximo	hijo	lo	llamaría	Belarmino,	si	no	te	pareciera	mal.

El	camino	iba	entre	los	chopos,	a	la	vera	del	río	y,	según	se	alejaba,	el	río	quedaba
más	 distante,	 tendida	 la	 chopera	 sobre	 las	 riberas	 cada	 vez	más	 frondosas.	Vio	 un
coche	aparcado	al	lado	de	los	árboles,	en	la	primera	vuelta.

—Mino	—escuchó	que	le	llamaban,	cuando	se	acercaba	con	mucho	cuidado.
Molpe	estaba	sentado	al	volante,	fumando	un	cigarrillo.
—Es	el	balilla	del	doctor	—le	informó—.	Venir	tenían	que	venir,	no	quedaba	más

remedio,	 pero	 de	 sorpresa	 no	 iban	 a	 pillarnos.	 Yo	 hago	 guardia	 para	 que	 no	 lo
utilicen.	Les	persiguen	por	ahí	abajo,	todos	menos	fray	Baldovino,	que	ha	tenido	que
salir	 el	 pobre	 por	 pies	 porque,	 para	 que	 la	 función	 fuese	 completa,	 también	 se
presentó	Focila.

Mino	se	internó	en	la	chopera.
Las	aguas	brillaban	en	la	lejanía	como	si	su	espejo	multiplicara	la	fronda.	Anduvo

un	 rato	 tan	 sigiloso	 como	 despistado,	 sin	 atreverse	 a	 asomar	 a	 la	 orilla.	 Entonces
escuchó	algunas	voces	alteradas:	un	grito,	un	insulto.

Cuando	salió	de	la	chopera	vio	a	Meroy	y	a	Melchor	tirando	piedras	en	la	orilla.
No	muy	lejos	corría	Jurial	y,	delante	de	él,	dos	hombres	que	llevaban	con	muchísimas
dificultades	la	enorme	cesta	de	mimbre.

—Godo	y	Lubia	—le	informó	Aníbal—.	Dos	patas	para	un	mismo	banco.
—¿Y	el	doctor?	—inquirió	Mino.
—En	la	madriguera.	Los	cobardes	sólo	asoman	la	gaita	cuando	no	hay	riesgo	y	el

campo	 está	 despejado.	 Los	 secuaces	 hacen	 el	 trabajo	 sucio.	 Es	 igual	 que	 en	 el
ejército.

—No	podemos	perdernos	el	número	—opinó	Melchor.
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—No	podemos	—corroboró	Aníbal—.	Usted	—le	dijo	a	Mino—	debe	entender
que	la	magia	sólo	es	posible	con	el	truco	de	la	razón,	y	que	todos	transmigramos	las
noches	en	que	estamos	más	puestos	de	lo	debido.

Cuando	 caminaron	 delante	 de	 él,	Mino	 se	 percató	 de	 que	 ambos	 lo	 hacían	 con
muchas	dificultades.	Vio	 la	botella	que	Aníbal	 llevaba	en	el	bolso	de	 la	chaqueta	y
observó	 la	 pericia	 con	 que	 los	 garfios	 la	 tomaban,	 la	 abrían	 y	 se	 la	 ofrecían	 a
Melchor.

Godo	 y	 Lubia	 habían	 agotado	 las	 fuerzas	 y	 estaban	 derrumbados	 al	 lado	 de	 la
cesta.	Jurial	los	amenazaba	con	una	piedra.

—Que	 haya	 paz	 —pidió	 Melchor,	 cuando	 llegó	 con	 Aníbal	 a	 su	 lado—.	 Un
trago…	 —les	 ofreció	 después,	 sin	 que	 Godo	 y	 Lubia	 pudieran	 entenderlo,	 pero
aceptándolo	en	seguida—,	porque	todos	sabemos	lo	que	es	necesidad.

Mino	se	mantenía	en	la	indecisa	distancia,	observando	al	grupo	que,	con	la	botella
de	mano	en	mano,	parecía	encontrar	un	destino	ajeno	al	robo	y	la	persecución.	Jurial
vino	a	su	lado.

—¿Lo	que	pesa	un	muerto	es	 lo	que	pesa	un	vivo?	—preguntó	Aníbal	Meroy	a
los	secuaces.

—En	canal,	sí	—dijo	Godo	sin	mucha	convicción.
—Los	 del	 desierto	 —opinó	 Lubia	 confuso,	 con	 los	 ojos	 extraviados	 en	 el

cabrilleo	de	las	aguas—,	no,	porque	la	arena	los	deseca.
—Delerio	 sabe	 de	 muertos	 más	 que	 de	 vivos,	 pero	 vosotros	 ni	 eso,	 no	 seríais

capaces	de	distinguirlos.	Lo	mejor	es	que	cojáis	la	cesta	y	la	tiréis	al	río.
Aníbal	 y	 Melchor	 vinieron	 a	 sentarse	 con	 Jurial	 y	 Mino.	 Godo	 y	 Lubia	 se

pusieron	de	pie	con	mucho	esfuerzo.	Alzar	la	cesta	les	costaba	un	trabajo	enorme.
—Pesan	más	los	muertos	—decidió	Godo—,	porque	no	se	contienen.
—Será	verdad	—dijo	Aníbal	Meroy.
Mino	 observó	 cómo	 llevaban	 torpemente	 la	 cesta	 hasta	 donde	 el	 agua	 lamía	 la

orilla	 y	 allí	 la	 depositaban	 rendidos.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 apreció	 un	 extraño
movimiento	en	la	tapa,	como	si	pugnara	por	abrirse	con	cierta	suavidad.

—Transmigramos	—confirmó	Aníbal.
Lipo	y	Godo	tardaron	unos	instantes	en	percatarse	de	lo	que	estaba	sucediendo,	y

su	primer	impulso	fue	arrastrarse	por	la	arena,	confundidos	y	temblorosos.	La	tapa	se
alzó	con	la	misma	suavidad	con	que	había	comenzado	a	moverse.

—Fabio	 resucita	 y	 sus	 apóstoles	 corren	 a	 dar	 la	 buena	 nueva	—gritó	 Aníbal,
enarbolando	la	botella	entre	los	garfios—.	Id	y	decirle	a	Delerio	Belisco	Bordal	que
el	cuerpo	ya	no	es	el	mismo	porque	la	vida	del	que	vuelve	de	la	muerte	tampoco.

Mino	se	había	puesto	de	pie.
En	la	cesta	se	incorporaba	un	hombre	que	vestía	un	gabán	y	les	daba	la	espalda.

Sus	 brazos	 comenzaron	 a	 alzarse	 como	dos	 aspas	 hasta	 que	 sus	manos	 se	 juntaron
sobre	su	cabeza.	Permaneció	así	unos	instantes,	los	suficientes	para	que	Lipo	y	Godo
comenzaran	a	sollozar	aterrorizados.
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Mino	cerró	los	ojos.
El	 resplandor	 del	 río	 llenaba	 su	 memoria	 y	 en	 la	 extraña	 emoción	 de	 aquel

momento	 todo	se	confundía	con	una	benigna	 tranquilidad,	como	si	por	primera	vez
en	su	vida	estuviera	seguro	de	algunas	cosas,	supiera	algo	que	hasta	aquel	momento
no	había	sabido.

—Iros	de	una	puta	vez	—repitió	Aníbal,	enardecido—	y	anunciad	la	buena	nueva.
Godo	y	Lubia	 emprendían	 la	 desbandada	 como	dos	 pájaros	 ahuyentados	 por	 el

disparo	 del	 cazador.	 Corrieron	 en	 direcciones	 opuestas,	 mientras	 el	 hombre	 de	 la
cesta	bajaba	los	brazos	y	se	daba	la	vuelta,	haciendo	una	inclinación	y	saltando	a	la
arena,	 como	 el	 artista	 que	 acaba	 de	 ejecutar	 el	 número	 en	 el	 centro	 de	 la	 pista	 del
circo.

—Eres	digno	sobrino	del	Mago	de	Zamanda	—le	dijo	Melchor	a	Oscis,	mientras
iba	hacia	ellos.

—Digno	—reconoció—,	pero	con	el	 intestino	más	delicado,	 el	 faquirismo	cada
día	me	resulta	más	fatigoso	que	el	ilusionismo	puro.

Aníbal	le	ofrecía	la	botella.	Oscis	bebió	un	largo	trago.
—Compruebe	—le	dijo	a	Mino—	que	es	el	gabán	volador.	Y	más	voy	a	decirle,	si

de	veras	usted	me	cree:	ahora	mismo	me	lo	quito	y	lo	dejo	otra	vez	dentro	de	la	cesta,
echamos	 la	 cesta	 a	 navegar	 por	 el	 río	 y	 luego,	 más	 tarde,	 cuando	 volvamos	 a	 la
Eternidad,	descubriremos	el	gabán	colgado	del	perchero,	que	es	donde	de	verdad	lo
dejó	Fabio.

—Estás	inspirado,	Oscis	—convino	Melchor,	retomando	la	botella—,	no	nos	cabe
la	menor	duda.

El	agua	comenzaba	a	mover	la	cesta	en	la	orilla,	un	leve	balanceo	como	el	de	las
barcas	en	el	puerto.

Mino	 aceptó	 la	 botella	 que	 le	 ofrecía	 Melchor.	 Bebió	 sin	 cuidado	 y	 supo
demasiado	tarde	que	era	aguardiente.

Oscis	parecía	decidido	a	cumplir	sus	palabras:	se	quitó	el	gabán,	lo	depositó	en	la
cesta,	la	cerró	y	la	empujó	para	que	poco	a	poco	se	la	fuera	llevando	la	corriente.

El	Nega	empezaba	a	desperezarse	bajo	un	fulgor	distinto,	como	si	la	madrugada
alumbrara	las	aguas	desde	su	escondite.

—Riberas	 del	 Edén	—musitó	Aníbal	Meroy	 con	 la	 voz	 ronca	 del	 alcohol	 y	 el
sueño—,	paraíso	de	los	mortales.

42.	El	mar	del	alma
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Fue	 veinte	 años	 después	 de	 aquellos	 días	 de	 agosto,	 cuando	 Mino	 Mera,	 que
estaba	casado,	 tenía	tres	hijos	y	ejercía	su	profesión	de	agente	comercial	en	Borela,
supo	que	 los	 tres	días	que	Fabio	había	estado	en	el	 infierno	 los	había	aprovechado
para	venderle	el	alma	al	diablo.

Eran	 los	primeros	días	de	un	septiembre	que	arrastraba	sin	sosiego	el	 fuego	del
verano,	y	Mino	había	ido	a	resolver	algunos	asuntos	urgentes	a	la	ciudad	de	Armenta.
A	Ordial	volvía	 raras	veces,	sobre	 todo	desde	 la	muerte	de	sus	padres	en	el	 trágico
accidente	de	tráfico	en	la	costa	de	Albera.	Tampoco	su	hermana	Lila	vivía	allí:	estaba
casada	con	un	abogado	de	Lomares	y	era	profesora	en	el	Instituto	de	aquella	ciudad.

Armenta	no	tenía	río.	Era	una	ciudad	fortificada	sobre	la	estepa	gótica,	arrasada
por	un	mismo	viento	que	sólo	cambiaba	de	destino	en	las	estaciones	crudas:	del	fuego
al	hielo	con	la	misma	perseverancia	y	parecido	rigor.	El	tiempo	la	había	rescatado	de
su	reclusión	entre	las	piedras	fundacionales	y	las	murallas	rotas,	y	la	ciudad	moderna
se	esparcía	con	un	desorden	premeditado,	huida	de	sus	orígenes	como	si	pretendiera
olvidar	su	conciencia	antigua.

Cuando	Mino	Mera	 llegó	aquella	 tarde,	después	de	un	viaje	de	cuatro	horas	en
tren,	sintió	el	desánimo	del	viajero	que	no	logra	evitar	la	emoción	del	extravío:	una
emoción	melancólica	que	atenta	contra	las	mismas	sensaciones	físicas,	de	modo	que
todo	 parece	 ajeno	 en	 lo	 que	 somos	 y	 miramos,	 y	 hasta	 la	 maleta	 tiene	 un	 peso
especial,	como	si	estuviese	llena	de	las	cosas	de	las	que	ya	hace	mucho	tiempo	nos
hubiese	gustado	habernos	desprendido.

Salió	 de	 la	 estación	 ensimismado,	 sumido	 en	 la	 ausencia	 de	 una	 lejanía	 que	 le
desorientó	 por	 las	 calles	 aledañas.	 No	 conocía	 Armenta	 con	 exactitud,	 pero	 sí	 lo
suficiente	para	guiarse	hacia	el	entorno	de	 la	ciudadela,	donde	estaba	el	hotel	en	el
que	habitualmente	se	hospedaba.

En	 un	 bar	 tomó	una	 cerveza	 y	 pensó	 que	 tenía	 que	 haber	 cogido	 un	 taxi	 en	 la
estación.

La	 tarde	derivaba	con	una	 lentitud	extraña,	 tal	vez	estaba	detenida	en	ese	punto
límite	 en	 que	 el	 oscurecer	 brota	 de	 la	 suciedad	 del	 crepúsculo,	 del	 oro	 viejo	 y
polvoriento	que	empobrece	la	luz	hasta	desgastarla	en	el	horizonte	de	la	estepa.

Volvió	 a	 caminar	 con	 la	 misma	 indolencia	 y	 no	 estuvo	 muy	 seguro	 de	 haber
cruzado	 alguna	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudadela,	 de	 haberse	 sentado	 un	momento	 en
algún	banco	de	los	jardincillos	que	limitaban	el	interior	de	la	muralla	en	la	línea	de
las	almenas.

Tardó	bastante	en	percatarse	de	que	el	hombre	que	caminaba	delante	de	él,	por	la
Corredera	 del	 Mercado,	 lo	 hacía	 con	 el	 esfuerzo	 de	 la	 vejez	 reconvertido	 en	 una
costosa	 agilidad,	 como	 si	 fuese	 alguien	 que	 había	 ido	 perdiendo	 con	 los	 años	 la
ligereza	de	los	pasos,	pero	no	su	intención	y	su	ímpetu.

El	 hombre	 había	 aparecido	 en	 la	 plaza,	 y	 Mino	 le	 seguía	 sin	 ningún	 ánimo,
orientado	 ahora	 por	 la	 desgana	 de	 ir	 a	 cualquier	 sitio	 y,	 sin	 embargo,	 atraído	 por
aquella	 presencia:	 la	 única	 en	 la	 plaza	 y	 en	 la	 corredera,	 cuando	 la	 tarde	 se	 había
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escondido	entre	las	piedras	como	un	bicho	medroso,	y	las	sombras	crecían	voraces.
El	 hombre	 entró	 en	 una	 cantina	 del	 soportal,	 que	 apenas	 salpicaba	 con	 la	 luz

mustia	del	interior	el	empedrado,	y	Mino	todavía	dio	algunos	pasos	al	rebasarla.
Fue	entonces	cuando	supo	que	lo	que	le	llevaba	tras	él,	sin	que	ningún	recuerdo

determinara	alguna	imagen	concreta,	era	la	constancia	del	brazo	derecho	inmóvil,	con
la	mano	metida	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	mientras	el	izquierdo	se	balanceaba	al
ritmo	de	los	pasos.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	Mino	 había	 seguido	 a	 alguien,	 o	 se	 había	 vuelto	 de
improviso	 para	 una	 comprobación	 absurda,	 como	 si	 de	 pronto	 una	 aparición
anticipara	la	advertencia	de	algo	remoto:	un	recuerdo	imposible	y	siempre	frustrado.

Dió	marcha	atrás	y	entró	en	la	cantina.
Era	un	local	pequeño,	casi	tan	sucio	como	oscuro.	Tenía	un	mostrador	de	latón	y

tres	mesas	alineadas	en	la	pared	de	enfrente.	El	hombre	se	había	sentado	en	la	última,
probablemente	después	de	 recoger	él	mismo	en	el	mostrador	una	botella	y	un	vaso
que	el	cantinero	le	habría	ofrecido.

Mino	dejó	la	maleta	en	el	suelo.
Ahora,	aunque	la	bombilla	no	ayudaba	a	iluminar	su	figura,	podía	observarle	con

la	 suficiente	 complicidad,	 orientado	 por	 esa	 certeza	 con	 que	 de	 veras	 fraguan	 las
apariciones	cuando,	además,	uno	considera	que	no	son	completamente	casuales,	que
el	destino	no	siempre	se	siembra	en	el	azar,	porque	la	vida	multiplica	los	caninos.

—¿Qué	toma?	—inquirió	el	cantinero,	con	la	desgana	de	quien	aborrece	el	oficio.
—Déjeme	un	vaso,	que	voy	a	beber	con	ese	amigo.
Sobre	 el	mármol	veteado	por	 la	 suciedad	 la	mano	derecha	del	 hombre	 sujetaba

con	 sus	dos	únicos	dedos	 la	botella	 con	 la	que	 se	 servía.	Mino	acercó	una	 silla,	 se
sentó	frente	a	él	y	alargó	su	vaso	vacío.

—Si	se	puede	invitar	a	un	viejo	conocido	—sugirió.
Los	ojos	de	Aníbal	Meroy	se	alzaron	con	parsimonia,	tal	vez	no	muy	dispuestos	a

hacer	 cualquier	 comprobación,	 probablemente	 convencidos	 de	 que	 todo	 lo	 que
pudieran	ver	y	reconocer	ya	lo	habían	visto	y	reconocido.

—Jamás	negué	un	trago	a	nadie	—dijo,	llenando	el	vaso	de	Miro—.	De	lo	que	se
tiene	lo	mejor	es	compartirlo	y	le	 lo	que	no,	no	necesitarlo.	Yo	voy	de	lo	poco	a	la
nada,	y	cada	vez	estoy	más	contento.

Bebieron.
Los	ojos	de	Aníbal	tenían	la	humedad	del	cansancio	y	un	brillo	agotado	que	les

daba	mayor	 lejanía.	Mino	dudaba	que	 le	 reconociera,	 pero	 la	 cabeza,	 en	 la	que	 las
canas	se	habían	apelmazado	como	cuando	se	pisa	la	ceniza,	hacía	leves	movimientos
de	asentimiento	y	recuerdo,	y	cuando	los	garfios	reposaron	ligeramente	temblorosos
sobre	el	mármol	estuvo	completamente	seguro	de	que	sí.

—Vi	el	corazón	—le	dijo,	indicando	el	hueco	del	muñón	entre	los	otros	huecos—
en	un	frasco	del	gabinete	del	doctor,	aquella	tarde	que	estuve	en	el	Muergo.

—Se	colecciona	lo	que	se	gana	para	que	la	derrota	del	que	perdió	sea	más	penosa.
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Yo	he	perdido	mucho,	para	qué	le	voy	a	contar,	pero	nada	tan	tristemente	como	eso:
fue	una	pérdida	miserable,	no	puedo	por	menos	que	 reconocerlo.	El	meñique	sigue
siendo	un	secreto	de	infancia	y	el	anular	un	disparate	de	juventud,	pero	la	mano	no
los	echó	en	falta:	sólo	el	corazón	me	sigue	doliendo,	mucho	más	que	el	del	pecho.

—¿Ya	no	vive	en	Ordial?
Aníbal	había	dejado	de	asentir	 con	 la	cabeza	y	 su	mirada,	diluida	por	 los	años,

quedaba	 un	 instante	 atónita,	 como	 si	 la	 pregunta	 la	 extrapolara	 del	 espacio	 y	 el
tiempo	para	abandonarla	en	algún	lugar	inesperado.

—Vine	 a	 lo	 que	 probablemente	 usted	 vino	—afirmó	 con	más	 desconcierto	 que
seguridad—,	pero	de	Ordial	 nunca	me	 fui.	Los	 años	hacen	 al	 hombre	de	 la	misma
madera	 que	 hacen	 al	 árbol,	 sobre	 todo	 cuando	 no	 hay	 más	 intención	 que	 seguir
creciendo	y	acabarse.	Nunca	me	gustó	moverme	más	de	lo	debido.

—¿Y	sigue	yendo	por	la	Eternidad	y	el	Edén?
Volvía	a	llenar	los	vasos.
—Se	ve	que	es	usted	el	que	ya	no	vive	allí	—afirmó—.	La	calle	Ferrocarril	es,

desde	hace	al	menos	doce	años,	 la	avenida	Colmero,	que	es	como	antiguamente	se
llamaba	el	barrio	de	la	Estación,	y	desde	que	encauzaron	las	aguas	del	Nega	y	talaron
las	choperas	ya	no	quedan	paraísos	en	la	ribera.	Ahora	el	mundo	es	lo	que	se	tiene	a
mano,	pero	antes	no	era	otra	cosa:	lo	que	está	a	la	vuelta	de	la	esquina,	lo	que	se	tiene
y	lo	que	se	recuerda,	siempre	lo	mismo.

—No	voy	casi	nunca	—reconoció	Mino.
—Pues	yo	casi	nunca	salgo	—dijo	Aníbal—.	Ahora	había	que	cumplir	finalmente

con	 esta	 encomienda	 y,	 a	 lo	 mejor,	 eso	 justifica	 el	 que,	 sin	 haberlo	 premeditado,
estemos	tomando	juntos	esta	botella	y	mañana,	después	del	entierro,	cada	mochuelo
vuelva	a	su	olivo.

Mino	observó	el	gesto	paciente	y	enigmático	con	que	el	rostro	de	Aníbal	Meroy
se	había	 iluminado,	y	 le	 recordó	en	el	Edén,	aquella	madrugada	 lejana,	cuando	con
más	copas	de	la	cuenta	se	había	metido	en	las	aguas	del	río	para	empujar	la	cesta	de
Oscis,	que	acabó	convirtiéndose	en	un	navío	funerario	que	la	corriente	arrastró	como
un	túmulo	hasta	el	extremo	de	las	choperas	de	la	otra	orilla.

—¿Ha	venido	a	enterrarlo	de	verdad?	—quiso	saber.
—Cuando	uno	muere	de	mentira	—dijo	Aníbal—,	sólo	muere	para	los	que	creen

esa	mentira,	pero	la	muerte	es	lo	único	verdadero	con	lo	que	contamos,	qué	le	voy	a
decir,	ya	no	es	usted	tan	joven	como	era	aquel	agosto.	He	venido	a	acompañarle	de
veras	en	el	último	viaje.	Estos	años	sólo	vine	a	verlo	tres	o	cuatro	veces,	las	que	pude.

—¿Era	Armenta	el	sitio	más	adecuado	para	desaparecer?
—Cualquiera	hubiese	valido,	con	tal	de	que	nadie	lo	supiera	y	la	muerte	fuese	la

mejor	coartada	de	su	desaparición.	Pero	hacía	falta	un	sitio	en	que	alguien	le	echase
una	mano,	porque	Fabio,	y	esto	es	lo	que	usted	no	sabe,	estaba	más	enfermo	de	lo	que
nadie	 podía	 imaginar:	 enfermo	del	 corazón,	 una	 víscera	 desgastada	 por	 el	 uso	 y	 el
abuso.	 En	Armenta	 vivía	 Pruna	 Salmila,	 que	 de	 joven	 lo	 prohijó,	 lo	mismo	 que	 a

www.lectulandia.com	-	Página	133



Delerio,	 cuando	aquí	 cometieron	 todas	 las	 tropelías	que	 les	vinieron	en	gana.	Y	en
casa	de	Pruna,	en	el	mismo	Yamul,	ha	vivido	estos	años,	con	la	diosa	casi	tan	vieja
como	 él	 y	 las	 pupilas	 de	 un	 negocio	 que	 sólo	 alguien	 como	 ella	 supo	 ir
modernizando.	Todas	las	malas	pasadas	que	en	ellos	le	jugó	el	corazón,	no	le	hicieron
desistir	de	igual	vida,	aunque	lo	que	más	odiaba	era	la	condición	de	carcamal,	que	es
a	lo	que	todos	estamos	abocados,	ya	me	ve	a	mí.

Mino	miraba	los	garfios	de	Aníbal	que	hacían	chocar	el	vaso	en	la	mesa.
—¿Qué	hizo	de	veras	en	el	infierno,	aquellos	dichosos	tres	días?	—inquirió.
—¿Qué	 iba	 a	 hacer?	—dijo	Aníbal	 sonriendo	 complacido—.	 ¿Qué	 podía	 hacer

alguien	como	Fabio	en	un	sitio	como	ése?	Venderle	el	alma	al	diablo.	El	cuerpo	pudo
jugarlo	y,	por	desgracia,	perderlo,	aunque	con	la	suficiente	inteligencia	para	que	nadie
se	lo	quedara,	pero	el	alma	la	vendió.	De	otro	modo	no	podía	haber	vivido	tanto	y	tan
a	 gusto.	Ahora	 ya	 la	 devolvió	 a	 su	 dueño	 que,	 por	 cierto,	 fue	 con	 él	 bastante	más
complaciente	que	ninguno	de	sus	muchos	acreedores.	En	este	caso,	la	leyenda	era	la
verdad.

El	vaso	vacío	estaba	quieto	y	los	dedos	de	Aníbal	se	acercaban	a	la	mano	de	Mino
y	dudaban	sólo	un	instante	antes	de	propinarle	unos	leves	golpes,	más	comprensivos
que	afectuosos.

—Era	usted	demasiado	joven	para	percatarse	—dijo—,	pero	seguro	que	no	tanto
para	aprender.	La	vida	nos	 trae	y	nos	 lleva	como	ella	quiere,	y	hay	que	dejarse.	El
entierro	ya	sabe	que	es	a	las	diez.	Pruna	decidió	que	donde	mejor	estaba	esta	noche	el
cuerpo	 es	 en	 la	 Funeraria	 de	 San	Lino,	 en	 la	 calle	Monasterio,	 aunque	 seguro	 que
usted	 sigue	 pensando	 como	yo:	mejor	 que	 en	 el	Edén	 en	 ningún	 sitio,	 pero	 acabar
enterrado	en	Armenta	no	es	lo	peor	que	pudo	pasarle	a	Fabio,	a	fin	de	cuentas	lo	que
pierde	 el	 cuerpo	 lo	gana	 el	 alma	y	 ahora	 el	 infierno	ya	 es	definitivamente	 lo	 suyo.
Todos	los	vividores	están	allí,	lo	peor	de	cada	casa.

Aníbal	Meroy	 se	 había	 levantado	 y	 caminaba	 hacia	 el	mostrador	 para	 pagar	 la
botella.

—Quería	 enseñarle	una	cosa	—dijo	Mino	yendo	 tras	 él,	 advertido	de	 las	prisas
con	que	Meroy	solía	desaparecer.

Había	sacado	del	bolsillo	 interior	de	 la	chaqueta	un	pequeño	sobre	y,	al	abrirlo,
dejó	caer	sobre	el	latón	del	mostrador	una	medalla.

Aníbal	 tardó	 un	 instante	 en	 cogerla	 con	 sus	 dedos	 huérfanos,	 y	 cuando	 la	 tuvo
entre	ellos	no	logró	contener	el	temblor	de	una	emoción	que	todavía	le	hizo	dudar.

—¿Dónde	la	consiguió?
—Entre	las	cuatro	cosas	de	Fabio,	que	me	dio	Edesma,	estaba	el	resguardo	de	un

empeño.	La	recobré	en	el	Monte	de	Piedad.
—Lo	que	Fabio	más	quería	—dijo	Aníbal—,	lo	más	valioso	que	nunca	tuvo.
—Sé	 que	 es	 romana…	—afirmó	Mino—	 y	 de	 oro.	 El	 busto	 del	 emperador	 se

distingue	bastante	bien,	pero	la	inscripción	está	completamente	borrada.
Aníbal	la	dejó	en	el	mostrador	y	caminó	apresurado	hacia	la	puerta.
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—Flumen	corporis…	—musitó,	volviéndose	y	alzando	el	brazo	derecho	sin	lograr
contener	 el	 temblor	 de	 los	 dedos	 huérfanos	 y	 la	 emoción	 de	 las	 palabras—.	Mare
animae…

En	la	noche	de	Armenta	Mino	Mera	caminó	sin	destino,	con	 la	maleta	como	el
apósito	del	viajero	que	no	quiere	recogerse	en	ningún	sitio.

El	 río	 del	 cuerpo	 confluía	 en	 el	 mar	 del	 alma	 como	 la	 leyenda	 que	 sellaba	 la
adolescencia	perdida	en	aquel	agosto	de	hacía	veinte	años.
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